二十世紀(jì)九十年代是一個(gè)獨(dú)特的世代。一方面，它與許多人心中典范化了的八十年代形成鮮明反差和對(duì)照，發(fā)生了所謂“思想家淡出，學(xué)問(wèn)家凸顯”的轉(zhuǎn)折;另一方面，歷史進(jìn)程的頓挫所帶來(lái)的知識(shí)生產(chǎn)方式與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的疏離和沉潛，又賦予它另一種內(nèi)涵的豐富性，從而構(gòu)成了此前和此后世代之間的獨(dú)特紐結(jié)。在某種程度上，剛剛?cè)ナ赖某霭嫒嗽S醫(yī)農(nóng)先生正是這個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)代的代表，而從這個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)代過(guò)來(lái)的知識(shí)人應(yīng)該是沒(méi)有人不知道許醫(yī)農(nóng)這個(gè)名字的。

我與許先生認(rèn)識(shí)，完全是偶然。

1996年，我完成博士學(xué)業(yè)來(lái)到玉泉浙江大學(xué)任教，教學(xué)內(nèi)容是與以往所學(xué)沒(méi)有什么相干的西方政治思想史和當(dāng)代政治理論。以此為契機(jī)，我的教學(xué)和研究重點(diǎn)很快都轉(zhuǎn)到當(dāng)代政治哲學(xué)上?；跒榕_(tái)灣一家出版社撰寫的幾個(gè)小冊(cè)子，在1999年前后，我完成了《從自由主義到后自由主義》的初稿。我至今記得捧著剛出爐的書稿，在玉泉校區(qū)土木工程樓那個(gè)有些逆光的教室里，面對(duì)98級(jí)的研究生宣講“當(dāng)代政治理論”（這是我的課程名稱）的情形。那時(shí)春寒料峭，同時(shí)蘊(yùn)含著勃勃生機(jī)。

此前，我所在的單位在上海學(xué)林出版社籌劃了一套叢書，我的博士論文就是在那個(gè)系列中出版的。具體負(fù)責(zé)這套叢書的是倪為國(guó)編輯。也是因?yàn)檫@個(gè)機(jī)緣，我認(rèn)識(shí)了倪編輯，并在隨后把《從自由主義到后自由主義》的書稿交給他，原計(jì)劃在上海三聯(lián)書店出版。

在那個(gè)年代，上海三聯(lián)是一家頗為活躍和有影響的出版社。也許正因?yàn)槿绱?，我的書稿在出版社躺了有兩年沒(méi)有什么動(dòng)靜。也是無(wú)巧不巧，同是上海三聯(lián)編輯的汪宇先生有一次來(lái)杭州組稿，聊天間我提到有一部書稿在出版社待出。汪宇先生以一位出版人的敏銳指出，這類書稿應(yīng)該還是有一定的“時(shí)效性”，最好不要拖得太久。還說(shuō)他可以幫我把書稿推薦給其時(shí)主持三聯(lián)哈佛燕京叢書的許醫(yī)農(nóng)先生。北京三聯(lián)當(dāng)然是一個(gè)比上海三聯(lián)更大的品牌，更何況是著名的哈燕叢書，對(duì)此我當(dāng)然是有些動(dòng)心的。但是畢竟我和上海三聯(lián)有約在先，所以我建議分兩步走，一是我同意汪宇把我的書稿轉(zhuǎn)給許醫(yī)農(nóng)先生，請(qǐng)她審核評(píng)鑒；同時(shí)，我也詢問(wèn)上海三聯(lián)那邊可能的進(jìn)展。

現(xiàn)實(shí)的情況是，我并沒(méi)有得到上海三聯(lián)那邊的及時(shí)回復(fù)，許醫(yī)農(nóng)先生卻很快給出了反饋：她很欣賞和重視我的書稿，并打算以最快的速度讓書稿進(jìn)入評(píng)審流程。從汪宇先生那里得到這個(gè)消息時(shí)，我是既有些意料之外的，又有些意料之中的。意料之外在于，畢竟我自己對(duì)于那部書稿其實(shí)是頗有些不滿意之處的，這當(dāng)然是從一個(gè)“學(xué)者”的角度做出的自?。弧耙饬现小痹谟?，許醫(yī)農(nóng)先生是一個(gè)出版人，我猜想，她一定是基于自己深厚的職業(yè)素養(yǎng)和敏銳的問(wèn)題意識(shí)，準(zhǔn)確判斷出在當(dāng)時(shí)的公共輿論和學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴交集地帶，還缺少這樣一部論“學(xué)術(shù)性”也許有些貧瘠不足但其“指向性”卻“豐富難能”的理論讀物?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這又何嘗不是一種理想主義和經(jīng)驗(yàn)主義的辯證呢？！

此后不久，有一天汪宇告訴我，許先生其時(shí)正在南京開會(huì)，他建議我到南京與許先生進(jìn)行一次面談，一方面進(jìn)一步聽取她對(duì)于書稿的意見(jiàn)，另一方面也盡快把相關(guān)事宜敲定下來(lái)。

這就是我與許醫(yī)農(nóng)先生唯一的一次見(jiàn)面，我在南京她下榻的賓館見(jiàn)到了她。時(shí)隔四分之一個(gè)世紀(jì)，當(dāng)晚的有些情形還歷歷在目。許先生開誠(chéng)布公地說(shuō)，我可以向她推薦在自己這個(gè)領(lǐng)域中最有代表性的評(píng)審人，她來(lái)組織評(píng)審。我印象最深的是，當(dāng)我提到自己素所尊重的一位學(xué)者的名字時(shí)，許先生卻斷然予以否定。我驚問(wèn)其故，許先生的回答是：這位學(xué)者的前妻是一個(gè)很好的人！我當(dāng)時(shí)一面想許先生畢竟是個(gè)老革命，一面卻也“心悅誠(chéng)服”了下去而一聲不吭了。

書稿評(píng)審過(guò)程一個(gè)最大的收獲，是我藉此得以和李強(qiáng)教授建立了聯(lián)系，并聽取了他的意見(jiàn)——他尤其中肯地認(rèn)為我對(duì)于自由主義的研究有待深入。在某種程度上，書稿正式出版時(shí)作為附錄的“政治理論史研究的三種范式”也是在聽取李強(qiáng)教授的意見(jiàn)后增補(bǔ)上去。這么多年過(guò)去了，我依然為書稿中自由主義部分的分量之菲薄感到汗顏，另一方面卻也為這篇附錄曾經(jīng)得到李強(qiáng)教授的贊揚(yáng)和肯定而感到欣慰。

收到《從自由主義到后自由主義》這部書稿時(shí)，許先生已經(jīng)進(jìn)入職業(yè)生涯的末期，在把評(píng)審人的意見(jiàn)轉(zhuǎn)給我并給我寫了一封長(zhǎng)信后，她就從三聯(lián)的崗位上退休了。這部書稿后來(lái)是由孫曉林編輯接手的，部分因?yàn)檫@個(gè)原因，我在此后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)許先生，一直到昨天午夜得到她逝去的消息。

無(wú)論如何，在許醫(yī)農(nóng)先生這位“伯樂(lè)”的關(guān)注下，《從自由主義到后自由主義》終于由三聯(lián)哈佛燕京叢書出版了。這固然要算是一件好事，但是回想起來(lái)——無(wú)論當(dāng)其時(shí)也，還是多年以后回顧，除了那年在首師大聽陳來(lái)教授說(shuō)出那句“《從自由主義到后自由主義》還是寫得不錯(cuò)的”，我自問(wèn)從來(lái)沒(méi)有什么特別興奮之情，而充其量只有綿延至今的“執(zhí)拗的低音”。甚至說(shuō)得夸張些，對(duì)于一個(gè)其實(shí)并不算是完美主義者的我來(lái)說(shuō)，《從自由主義主義到后自由主義》很多年來(lái)竟成了我的一塊“心病”，要到《當(dāng)代政治哲學(xué)十論》出版后才基本放了下來(lái)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，孫向晨在他的書評(píng)中犀利地指出后者乃前者之“余緒”，可謂知我之言。

《從自由主義到后自由主義》無(wú)疑只是一份過(guò)渡時(shí)代的微薄產(chǎn)品，它既不足夠“思想”，也不足夠“學(xué)術(shù)”；既不足夠“理想主義”，也不足夠“經(jīng)驗(yàn)主義”。說(shuō)到這里，我就想起，由其胞弟陳敏之編纂的顧準(zhǔn)最早的文集即名為《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》，初版是由香港三聯(lián)書店出版的。1990年初，我在淮海中路622弄7號(hào)求學(xué)時(shí)，圖書館還只能借到顧準(zhǔn)的遺著《希臘城邦制度》，而其時(shí)剛出版不久的《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》是在社科院門口那家至今尚存的滬港三聯(lián)書店見(jiàn)到的。等到簡(jiǎn)體版的《顧準(zhǔn)文集》出版時(shí)，我已經(jīng)轉(zhuǎn)到杭州求學(xué)，記得我是在湖畔居的杭州三聯(lián)書店買到這本書的。

哈佛燕京叢書爾外，許醫(yī)農(nóng)先生在三聯(lián)最重要的工作應(yīng)該就是那套著名的“憲政譯叢”，當(dāng)年我曾在杭州的大街小巷追買這套書。除了哈耶克的《自由秩序原理》，這套叢書讓人最為印象深刻的是兩本小冊(cè)子，分別是愛(ài)德華·考文的《美國(guó)憲法的高級(jí)法背景》和卡爾·弗里德里希的《超驗(yàn)正義》。2007年，我在普林斯頓訪學(xué)，之所以會(huì)留意到普大校園里的考文樓，就是因?yàn)榍懊孢@部小冊(cè)子。而我是不久前才從朱迪斯·史克拉的一次演講中得知，原來(lái)她在哈佛的導(dǎo)師就是弗里德里希。

在題為《學(xué)問(wèn)人生》的演講中，史克拉追溯了她作為一名出生于里加的猶太難民在美國(guó)政治學(xué)界的成長(zhǎng)史。她剖析了麥卡錫主義隱秘微妙的影響：“年輕學(xué)子以不當(dāng)知識(shí)分子為榮。在許多學(xué)生當(dāng)中，除了運(yùn)動(dòng)和自命不凡的說(shuō)長(zhǎng)道短，就容不下別的話題！成日吹噓的是令人反胃的隱私，換衣間的玩笑話和以賣弄為特點(diǎn)的偽陽(yáng)剛氣”。

作為哈佛政府系第一位女性正教授，史克拉坦承自己從未想過(guò)把職場(chǎng)上遭遇的困難轉(zhuǎn)化為意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題，而這并不是她并未自稱真正的女權(quán)主義者的唯一理由，因?yàn)闅w根到底，“參加一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，服從一種集體信仰的思路，在我看來(lái)是對(duì)知識(shí)分子價(jià)值觀的背叛。這個(gè)信念在我作為一名政治思想家所謀劃的將哲學(xué)與意識(shí)形態(tài)分開的工作中，是不可分割的一部分。我不得不承認(rèn)，這是一項(xiàng)具有自由主義特點(diǎn)的事業(yè)——一個(gè)悖論”。

《民主新論》的作者薩托利在引用了布賴斯的“盧梭已燃起上千人的熱情，邊沁主義才說(shuō)服了一個(gè)人”這個(gè)警句后曾經(jīng)感嘆：“理想主義周游四方，經(jīng)驗(yàn)主義足不出戶”。他還說(shuō)，“理想主義方法和經(jīng)驗(yàn)主義方法倘能殊途同歸，對(duì)雙方都是幸莫大焉”。顧準(zhǔn)大概既沒(méi)有讀過(guò)薩托利，沒(méi)有讀過(guò)史克拉——準(zhǔn)確地說(shuō)，均出生于二十年代的這兩位作者應(yīng)該都是顧準(zhǔn)的異代知音。

“蕭條異代不同時(shí)”，而在我看來(lái)，與史克拉同樣地出生于二十年代末的、同樣地辯證于理想主義和經(jīng)驗(yàn)主義之間的許醫(yī)農(nóng)先生肯定是會(huì)贊同這三位作者，并欣然與他們?yōu)槲榈摹?/p>

（2024年10月13日午后于吳涇大荒）

-----

應(yīng)奇，系華東師范大學(xué)教授。