《奈伊》是一部人物傳記劇。大幕拉開時主角在病床上陷入昏迷，結(jié)尾是他離開了人世。全劇以倒敘的方式，講述了英國著名政治家安奈林·比萬跌宕起伏的一生。

關(guān)于奈伊

“奈伊Nye”是英國議會投票時的常用語匯，意即反對。用來作為安奈林·比萬的綽號，說明他以在議會行使否決權(quán)而出名。

這是一個真實的歷史人物。安奈林·比萬，曾經(jīng)是英國左翼工黨在國會的領(lǐng)袖。在BBC評選的英國100位名人中居第45位。1897年他出生于威爾士的一個煤礦區(qū)，13歲開始給挖煤工人當助手，后成為工會積極分子。在倫敦勞工學(xué)院學(xué)習(xí)兩年后進入政界。1929年當選為英國國會議員，克服口吃而成為優(yōu)秀的演說家。在整個二戰(zhàn)期間，他是丘吉爾聯(lián)合政府和工黨最有力的批評者之一。1945—1951年任艾德禮政府的衛(wèi)生大臣，力推建立了英國全民醫(yī)療服務(wù)制度 (National Health System，簡稱 NHS) 。比萬一生都在為消除貧困、暴虐、政治恐懼和社會不平等而斗爭。1960年7月病逝。

安奈林·比萬

很有趣的是，安奈林·比萬不是一個典型的英國政治家，而是一位激進的社會主義者。雖然他堅定地信奉自由、民主，但因為出生于貧窮的礦工家庭，所以一生都以窮人的代言人自居，竭力維護勞工以及下層民眾的合法權(quán)益，企圖建立一個“民主社會主義”社會。

他反對英國這樣的資本主義“競爭社會”，認為在激烈的競爭之下，下層群眾的權(quán)利受到損害，陷于貧困，而貧困是社會不安定的根源。他又反對蘇聯(lián)這樣的集權(quán)的“整體社會”，認為這樣的社會缺少自由和民主，人民的政治權(quán)利受到嚴重侵犯，不可避免地生活在各種恐懼之中。他要以“民主社會主義”來代替這些恐懼，消除這些恐懼。因此，他在1952年寫了一本小冊子，書名就叫《代替恐懼》。建立英國全民醫(yī)療服務(wù)制度就是安奈林·比萬“民主社會主義”實踐的最主要成果。

在看《奈伊》之前，我并未聽說過安奈林·比萬。我看戲看電影，一般不會預(yù)先做功課，以避免先入為主，努力保持客觀性?？赐辍赌我痢?，唯一強烈的感受：這是一個激進的社會主義者。我非常詫異，二戰(zhàn)后的英國居然有這樣一位強烈社會主義傾向的衛(wèi)生大臣？如果不看百度上那些關(guān)于安奈林·比萬的資料，我還真以為奈伊就是一個激進的左傾社會主義者。其實，舞臺上的奈伊和歷史上的真實的安奈林·比萬還是有很大距離的。不要被英國演員邁克爾·辛扮演的奈伊所迷惑了，真實的奈伊遠不是那個在舞臺上跳上跳下的小丑。

安奈林·比萬固然有著左傾傾向，是英國左翼政治領(lǐng)袖，但他同樣十分厭惡以蘇聯(lián)為代表的社會主義制度。20世紀30年代，比萬曾到蘇聯(lián)訪問，他對這個國家發(fā)生的事情感到震驚：名目繁多的勞改營，對政治犯的殘酷鎮(zhèn)壓，成千上萬人死于非命，大量失蹤者無從尋找，蘇聯(lián)人民陷于恐懼和苦難中。他說，“在英國，我們?yōu)檫^去做奴隸。在俄國，他們?yōu)閷碜雠`”。有鑒于此，他才在資本主義和社會主義之間提出了第三種路線。

雖然安奈林·比萬的綽號叫“奈伊”，他一生都在反對資本主義政府侵犯底層民眾權(quán)益的政策，但在他短短五年的衛(wèi)生大臣任期中，也全力推進了英國歷史上第一個全民醫(yī)療服務(wù)制度的建立。他不僅是英國政壇上的一位反對者，也是英國政治的一位建設(shè)者。

所以，安奈林·比萬雖然有些出格，有些特立獨行，但終究還是英國的政客。

口若懸河

如果問我看了《奈伊》之后最強烈的印象，那么一定是劇中連綿不斷的演講和辯論場面。

把一個政客的一生搬上舞臺，不是一件容易的事。必須要尋找這位政客人生中最具有戲劇性的瞬間。于是，口吃和演講就成了塑造奈伊的最重要的手段。

病危中奈伊的第一個回憶就是童年在課堂上因為口吃被老師體罰的場面。奈伊登上政壇的第一個突破就是克服了口吃的障礙。于是，從工會委員會到地方議會到英國國會，奈伊舌戰(zhàn)群雄，大殺四方。其中經(jīng)典場面是和丘吉爾的辯論。

這時，我突然間從大銀幕上游離出來，想起地球另一面正在緊鑼密鼓進行的總統(tǒng)大選。這些年，看多了世界各地的政治家演講，看多了選舉之前的許愿和當選之后的爽約，便對這些洋洋灑灑、口若懸河的政客生出些許不屑。

看來，西方的政客首先必須具備的就是演講口才。競選要演講，當選要演講，施政要演講，下臺了還要演講。選民們判斷一位政客的優(yōu)劣，幾乎全憑他的演講水平，而基本不看他的施政能力。奈伊這樣從工會委員會開始，一直高喊“反對”的政客，就是典型的代表。整部戲兩個多小時，我們就看見邁克爾·辛扮演的奈伊上躥下跳，在各種議會上反對別人的提議。所以，給安奈林·比萬按上“奈伊”的綽號名副其實，劇名《奈伊》也名副其實。

我們年輕的時候，也經(jīng)歷過“砸爛一切”的年代，慷慨激昂，高喊口號，摧枯拉朽。但到了后來，我們依舊面臨建設(shè)的問題。推倒舊世界容易，建設(shè)新世界很難。在一片廢墟面前，我們束手無策。幸虧改革開放，我們回到了實事求是的路線上來，終于明白，只有埋頭苦干，才是唯一出路。

一位政治家能言善辯當然是需要的，但更重要的是做事的能力。就以《奈伊》后半部關(guān)于推進全民醫(yī)療服務(wù)制度的內(nèi)容來說，那就是無數(shù)次談判和妥協(xié)的結(jié)果。政治家最重要的能力一定是綜合、平衡能力，而不是標新立異的能力。

其實，真實的安奈林·比萬并不是只會喊“奈伊”的激進政客，而是從關(guān)心民眾疾苦出發(fā)的有作為的政治家，英國全民醫(yī)療服務(wù)制度的建立就是一個明證。只不過編劇蒂姆·羅斯·普賴斯和導(dǎo)演魯弗斯·諾里斯把他標簽化了，概念化了。

所以，不要把舞臺上的奈伊當作歷史上的奈伊。舞臺，畢竟只是一個娛樂場所。