封面圖源：作者供圖

本文由鏡相 X 浙大寧波理工學(xué)院合作出品，入選高校激勵項目“小行星計劃”。如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系。

采寫 | 杜欣遙 劉嘉俊

指導(dǎo)老師 | 雷偉

編輯 | 柳逸

2023年10月28日，寧波市集盒廣場角落里，這里正在進行一場地下偶像演出。臺下的粉絲們來回奔跑，用嘶吼的嗓音喊著整齊劃一的口號，以幾乎瘋狂的姿態(tài)揮舞著雙手，時不時隨著音樂將一位幸運兒高高托舉臺上的偶像全力起舞，而臺下的粉絲們，更為引人注目。

集盒廣場的地下偶像演出（作者供圖）

一般認為，地下偶像的概念源自日本，通常指以本地劇場演出為核心，不會在主流媒體中出現(xiàn)，也不通過大型經(jīng)濟公司出道的藝人（或團體）。

2023年，隨著電視選秀節(jié)目的式微與線下演出的全面放開，地下偶像的文化現(xiàn)象開始在中國大陸東部沿海大城市興起，并逐漸向其它經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)輻射。

據(jù)微博用戶地下偶像揭示板的記載，截止2024年4月，我國大陸的活躍地下偶像團體共有約200個，其中一半以上在2023年成立。因此，2023年也被愛好者們稱為地偶元年。

通常偶像們演唱的曲目有一些出自動畫作品，也有些是日本同行們的原創(chuàng)曲。只有相對成熟的偶像團體有實力產(chǎn)出原創(chuàng)曲目。與此同時，原創(chuàng)曲的數(shù)量在無形間也成了衡量團體實力的標準。

在地下偶像的演出現(xiàn)場，鮮少有人抱著欣賞音樂的心態(tài)而來，而是更多的享受現(xiàn)場的氛圍，全力為自己喜歡的偶像應(yīng)援。在這里，“瘋狂”才是常態(tài)。

地下偶像演出現(xiàn)場的觀眾（作者供圖）

付費上班

筠子就是一位在地偶元年出道的地下偶像，她所在的團體于2023年8月在寧波開始活動。

筠子的團體在表演（作者供圖）

平日里，筠子是一名舞蹈老師，工作日在小學(xué)里教街舞興趣課，周末在舞蹈機構(gòu)上班。作為一名上班族，她每周的工作時間相對不長，這使她有時間負責(zé)團隊的統(tǒng)籌工作。

由于有一定的舞蹈基礎(chǔ)，團內(nèi)排練的工作也主要由筠子負責(zé)。平時，她會帶領(lǐng)團員們在寧波文化館的共享舞房訓(xùn)練，這里只要在小程序預(yù)約就可以免費使用，節(jié)省了租排練室的費用，缺點是需要搶名額。如果沒搶上，她們便在室外的一個平臺上排練，這里少有人來，又有一面大玻璃墻可以充當(dāng)鏡子。

筠子（左二）與團體成員們在文化館排練（作者供圖）

“我們沒有經(jīng)濟公司，自營的地偶團都沒有，所有的事情都是我們自己做。”

除了排練演出節(jié)目，筠子和團員們還要負責(zé)買服裝、演出對接、社交媒體賬號運營、周邊設(shè)計、網(wǎng)店運營等一系列的工作。她們即是偶像，又是制作人和“士大夫”（工作人員），兼任CEO和清潔工。

筠子的團體自負盈虧，團體剛剛起步，前期許多投入都還未回本，目前還在付費上班。為了節(jié)約成本，她們一般都網(wǎng)購廉價的衣服進行搭配、改成一套看上去有模有樣的演出服。

“布料細節(jié)不能細看。我們自己也沒有很高的收入，所以省錢是第一要義”，筠子笑著說。

這場在集盒廣場的演出是筠子的團體近期所接到的工作。對于剛出道的地下偶像團體來說，前幾次演出的表現(xiàn)直接關(guān)系到未來是否能再被主辦方邀請，可以說關(guān)乎生死存亡。

整個團隊對這次演出的準備格外上心，常常到晚上八九點才吃上飯?！拔液荛_心現(xiàn)在有這樣的機會，不然還能有什么地方能讓我上舞臺唱跳呢。”

筠子展示在拼多多買到的服裝（作者供圖）

拍立得和60秒

表演結(jié)束，筠子回到了舞臺后的座位旁。下午兩點半，室外氣溫達到25度，在陽光下連續(xù)唱跳二十分鐘的她氣喘吁吁，一到座位邊就趕忙摘下了頭上的可愛卻悶熱過頭的毛絨帽子。汗珠順著她濕漉漉的短發(fā)滴下，她大口喝了兩口礦泉水，蹲在角落對著手機整理發(fā)型。

剛剛結(jié)束演出的筠子（作者供圖）

幾分鐘后，那頂毛絨帽子被重新戴上，筠子整理好妝發(fā)回到座位上，準備迎接來參加特典會的粉絲們。

不同于傳統(tǒng)的藝人，地下偶像們不以出場費與演出門票費為收入的來源。演出的主辦方很少支付出場費，而門票收入也完全為主辦方所有。

地下偶像的主要收入來源于特典會，在這個環(huán)節(jié)中，粉絲可以憑購買的特典卷和偶像進行拍立得合影，并進行幾分鐘的短暫交流。

特典會一般在舞臺不遠處進行，沒有專門的場地，通常只是支起幾張桌子，條件不允許時席地而坐也是常有的事。聊天的話題百無禁忌，不止局限于舞臺或表演的話題，只要不涉及違法或者騷擾，這幾分鐘內(nèi)似乎偶像與粉絲再沒有了距離。

粉絲們需要在工作人員處先購買特典券，每張?zhí)氐淙膬r格一般在60元上下，附帶一張拍立得與一分鐘的聊天時間。合影后，在等待拍立得顯影的這段時間里，偶像會與粉絲親切地交流數(shù)分鐘，具體時長隨粉絲的消費數(shù)量疊加。

參加特典會的粉絲（作者供圖）

小俞是一個地下偶像愛好者，從2023年開始接觸這個領(lǐng)域，如今，他對長三角地區(qū)的地下偶像如數(shù)家珍。平時的他是一名有些靦腆的大學(xué)生，但在特典會時，他總能有說不完的話題。

他告訴我們，每次來參加特典會對于他來說都是一場徹底的身心放松。在這里，他可以沒有顧慮，生活上無處訴說的煩惱，都有了傾訴的對象。

合影后，小俞從背包的里袋中拿出了一個小盒子，盒子里整齊擺放著他過去與各位地下偶像們合影的簽名拍立得，每一張都被塑封妥善加工過，相紙上的記號筆簽名被保存得完完整整。

拍立得完全顯像后，小俞小心翼翼地把它放進盒子里，“我認為這是明星不能比的，他們距離粉絲太遠。我們對小偶像的支持，她們是完全能看到的。她們有舞臺夢，我們就花錢支持她們，包括在臺下應(yīng)援也是，她們有經(jīng)費有動力，才能更好的表演，我們以后才會一直有Live（演出）看?！彼f。

小俞展示拍立得（作者供圖）

被生活抑制的希冀

“大概是因為閑吧”，重慶的孔同學(xué)也開始接觸起了地下偶像，“人家確實好看，長到我心坎里去了?！?024年6月，越來越多的年輕人參與到了地下偶像文化中。不僅僅是東部沿海地區(qū)，西南內(nèi)陸地區(qū)的地下偶像文化參與者也在逐漸增多。孔同學(xué)向來喜愛二次元音樂游戲，喜歡應(yīng)援文化，而地下偶像恰恰正在其列。就是在搜索界面里，他（平臺）自動給我推了個團，叫iLiFE一次偶然的推送，孔同學(xué)迅速成為了一個日本地下偶像團體的粉絲?！坝信枷竦哪欠N感覺。就很青春洋溢。”

孔同學(xué)鏡頭下的地下偶像（作者供圖）

一段時間后，重慶江北區(qū)建新北路龍湖新壹街VOX LiveHouse舉辦了一場地下偶像拼盤演出。這是第一次，也是目前唯一一次，孔同學(xué)在現(xiàn)場觀看地下偶像。

也許是因為大數(shù)據(jù)推送，在演出結(jié)束后的幾天里，孔同學(xué)的短視頻主頁上充滿著團體iLiFE的二次創(chuàng)作。但令他意外的是，其中不乏有刻意的剪輯，甚至配上了引人遐想的低俗文案。面對自己剛剛高中畢業(yè)（在日本法律下未成年）的偶像面對如此境遇，孔同學(xué)難免憤怒，但更多的是無奈。

“我想一部分用戶可能是真的不知道視頻來源，并且缺乏基礎(chǔ)的辨別論證、查詢檢索的能力；另一部分用戶大概是在明確知道來源是日本偶像素材的情況下，仍能沉浸其中不亦樂乎?！?/p>

也許，不只是偶像

舞臺與熒光棒，吶喊與揮舞的手。在這個地下偶像的烏托邦里，年輕人們將身心投入于這場僅僅關(guān)于夢想，關(guān)于熱愛，關(guān)于陪伴的狂歡里。

地下偶像的興起，或許折射出了些城市年輕人在生活中所缺少的，所追求的。這里像一個烏托邦，人們短暫的逃離現(xiàn)實生活的泥石流，大膽追求不被看好的夢想，追求熾熱的情感，追求單純的美好關(guān)系，追求真實的夸贊與放縱的喊叫。

粉絲們?yōu)榕枷竦某砷L而發(fā)自內(nèi)心的感到幸福，而偶像也會為粉絲的悉心掛念而落淚。在這個現(xiàn)實的避風(fēng)港，粉絲與偶像、粉絲與粉絲們相互傳遞著互動和陪伴，一個個QQ群、同好會帶來了無數(shù)友情與身份認同?；蛟S，地下偶像不僅僅是一個關(guān)于夢想的故事，它更訴說著城市青年們被抑制的希冀。