從對(duì)“XXX是不是二次元問(wèn)題”的總體投票來(lái)看， “二次元”是一個(gè)基于日本漫畫產(chǎn)業(yè)鏈，而后向不同文創(chuàng)行業(yè)和不同地域擴(kuò)散的彌散系統(tǒng)。黃底分類為日漫產(chǎn)業(yè)鏈覆蓋范圍。

按照刻板定義里的ACGN歸納，可以看到現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的商業(yè)運(yùn)營(yíng)忽略了電影和演藝產(chǎn)業(yè)與“二次元”的互動(dòng)，特別是動(dòng)畫與電影的融合發(fā)展；而日本傳統(tǒng)系統(tǒng)中的輕小說(shuō)，在國(guó)內(nèi)的發(fā)展不足——可能是因?yàn)樾镁W(wǎng)文占了它的生態(tài)位。但玄幻網(wǎng)文并未被認(rèn)為是二次元。

“初代二次元”為何買單：非標(biāo)準(zhǔn)化的情感支持

雖然1980年代至2000年初引進(jìn)的美國(guó)動(dòng)畫也不少，很多人都能回憶起《夜行神龍》《希瑞》《布雷斯塔警長(zhǎng)》等經(jīng)典作品，但日漫卻有著不可替代性。

如果從文化角度定義“二次元”，從事生態(tài)科普的80后劉懿給出了最明確的定義——“中二氣質(zhì)”。他還認(rèn)為ACG（動(dòng)畫、漫畫、游戲的英文首字母縮寫）與二次元的概念其實(shí)是不同的：“ACG是形式，二次元是特定階段精神需求的特點(diǎn)?！?/p>

“中二”是日語(yǔ)對(duì)“初中二年級(jí)”的稱呼，現(xiàn)在泛指在人剛剛進(jìn)入青春期時(shí)同時(shí)具備了成人對(duì)自我以及世界的認(rèn)知體系構(gòu)建，和孩童天馬行空無(wú)限可能的相信。這個(gè)時(shí)期的人充滿熱血，快樂(lè)，勇氣，樂(lè)觀，想象力。相比孩童，中二者有完整的自我意識(shí)和表現(xiàn)欲望。它相當(dāng)于一種青春期的生理和文化癥候，隨著步入成年而逐漸淡化，最終成為記憶中“爺青回”（“爺青回”的意思是“我/爺?shù)那啻夯貋?lái)了”）的閃回片段。

但美劇中也會(huì)有虛擬世界，為什么不會(huì)產(chǎn)生如日漫一樣的效果？劉懿的回答是：“觀眾拿這個(gè)做消遣，并不依賴劇中的虛擬世界帶來(lái)的情感聯(lián)系?！?0后的規(guī)劃師Hesheri認(rèn)為，“大部分所謂‘優(yōu)質(zhì)美劇’往往是成人向的反烏托邦，就是為了讓人產(chǎn)生厭惡而不是心理鏈接的。所以對(duì)于美國(guó)青少年來(lái)說(shuō)，哈利波特、吸血鬼vs狼人才是標(biāo)準(zhǔn)的‘中二’?！?/p>

文匯報(bào)曾提出日本文學(xué)中有一類有悠久傳統(tǒng)歷史的書寫方式，其特點(diǎn)是擅長(zhǎng)抓住一個(gè)微小的情緒，然后通過(guò)放大、夸張化、變形，去刺激觀眾讀者的感官，從而達(dá)到或是思考人性、或是表達(dá)情感的目的。

85后的攝影師徐捷提到“二次元”帶給自己的影響時(shí)說(shuō)，“有欲望去表達(dá)，想法也會(huì)變得多，而且潛意識(shí)里植入了一些積極向上的東西——運(yùn)動(dòng)的拼搏，含蓄的愛戀，對(duì)目標(biāo)的執(zhí)著，對(duì)勝利啊，愛情啊，英雄啊，伸張正義啊，充滿了美好的幻想，就是浪漫?！?/p>

80后的產(chǎn)品設(shè)計(jì)師Faye也提出，日漫有很多種，有少年向，也有青年漫、中年漫等等，只是受制于傳播渠道，中國(guó)人接觸到的多是少年漫和少女漫。其中自己（女）喜歡的少年漫越往后發(fā)展越是“男女通吃”的，“奮斗和友情是人類無(wú)論哪種年齡段，哪種取向都通用普世價(jià)值，而不是虛擬?！?/strong>

對(duì)于上述受訪者有關(guān)“二次元”精神氣質(zhì)的正面評(píng)價(jià)，90后心理學(xué)博士塞壬分析了背后的心理需求：“情感孤獨(dú)又不愿意在真實(shí)社交中麻煩別人，所以只能用虛擬的方式尋求情感慰藉。在別的人物身上投射自己的渴望，用人物的成長(zhǎng)來(lái)完成自己的愿望?！钡簧鲜鍪茉L者認(rèn)為過(guò)于武斷。

Hesheri則吐槽了少女漫的發(fā)展，越是晚近的作品，越拼命放大自己的自閉和膽怯，期待別人的能“欣賞到廢柴的我”。“我很感激日漫從不打壓和貶低負(fù)面情緒，不盲目歌唱正能量以否定我的感受，進(jìn)而否定我克服這些感受的主觀能動(dòng)性?！钡?dāng)劇情將最微小的無(wú)助感和“向下的自由”放大到最大時(shí)，也就讓人哀其不幸怒其不爭(zhēng)，產(chǎn)生了厭惡之情。這也是她“退了快15年的坑，直到《美少女戰(zhàn)士》重置（1992年出版，2014-2023年動(dòng)畫重置）”的原因之一。

可以看到，從80后開始，“情感性消費(fèi)”逐漸形成趨勢(shì)。與過(guò)去的“自我打壓”相反，80后和90后更愿意正視自己在特定時(shí)期的情感，為其買單，并且延續(xù)至今——為“爺青回”買單。但這種消費(fèi)并不具有強(qiáng)烈的“抱團(tuán)”屬性，而是更加自我指向，更加去中心化，與現(xiàn)在的“Z世代”有明顯差別。

“初代二次元”繼承的遺產(chǎn)——非標(biāo)準(zhǔn)化的美學(xué)啟蒙

除了提供非標(biāo)準(zhǔn)的情感支持外，“美學(xué)啟蒙”也是半數(shù)被訪談?wù)叩慕?jīng)典回復(fù)。其中大部分人會(huì)強(qiáng)調(diào)畫風(fēng)，例如沈瑋說(shuō)，自己的繪畫之路就是從臨摹漫畫開始的”。筱雨也說(shuō)：“我從小就喜歡漫畫，到了法國(guó)因?yàn)榻o雜志郵寄自己的畫交到不少筆友，并且了解了圖像小說(shuō)，所以我一直想考國(guó)立高等裝飾藝術(shù)學(xué)院，畫技不行考了兩年沒(méi)考上才去了國(guó)立高等工業(yè)設(shè)計(jì)學(xué)院，不然今天就在畫漫畫?！?/p>

高師傅則以“沒(méi)有啟蒙”來(lái)吐槽當(dāng)年傳統(tǒng)美院培訓(xùn)體系與“二次元”產(chǎn)業(yè)的脫節(jié)：“那時(shí)候（高考前培訓(xùn)）學(xué)美術(shù)也沒(méi)啥創(chuàng)造性可言。頂多就是誰(shuí)的技法更好，表現(xiàn)出來(lái)的效果更好而已?！钡獺esheri家中有長(zhǎng)輩是油畫系和國(guó)畫系的離退休教師，根據(jù)當(dāng)年長(zhǎng)輩的反饋，她說(shuō)：“在十一二歲有抽象概念之前從日漫入手美學(xué)啟蒙是再正常不過(guò)的事情了，因?yàn)楫嫹ㄈ菀妆磉_(dá)，同時(shí)畫面表達(dá)的情感也容易被接受?！?/strong>

也有人是從分鏡得到了啟蒙，例如當(dāng)年想考導(dǎo)演系未遂的徐捷?！昂芏鄤?dòng)畫的鏡頭，是電影拍不出來(lái)的角度，比如導(dǎo)彈發(fā)射到擊中目標(biāo)的第一視角。這給了我很多想像空間，以至于以前上劇本課時(shí)，我寫的東西老被老師說(shuō)拍不出來(lái)?！?/p>

Hesheri還用一個(gè)具體案例來(lái)解釋日漫在情感表達(dá)上與傳統(tǒng)美術(shù)相比更具沖擊力。“2003年‘非典’時(shí)期，我們系的宣傳部需要畫一個(gè)海報(bào)‘你給媽媽打電話了沒(méi)’。當(dāng)時(shí)有個(gè)經(jīng)常畫漫畫的學(xué)妹便借用了了中世紀(jì)晚期玻璃彩繪中的圣母子形象，但臉畫成日漫風(fēng)格（當(dāng)時(shí)大學(xué)的宗教管理沒(méi)現(xiàn)在這么嚴(yán)），擺在食堂門口。當(dāng)時(shí)很多人走過(guò)都直接淚奔，據(jù)說(shuō)學(xué)校的心理熱線還被打爆了。

“再下一年，我們系新增了環(huán)境藝術(shù)專業(yè)，新生都是在藝考中沒(méi)能考上美院的，所以我們系的海報(bào)風(fēng)格全變成了西洋古典主義。但當(dāng)時(shí)全校只有我們系會(huì)畫畫，海報(bào)畫得再‘專業(yè)’，對(duì)于別的系的人而言也只是‘畫得真像’罷了?！?/p>

總結(jié)而言，正是因?yàn)檫@種與傳統(tǒng)美術(shù)技法相比不可替代的低門檻和沖擊力，使得“初代二次元”們更愿意為日漫的衍生品——現(xiàn)在稱為“谷子”的消費(fèi)品買單，同時(shí)自己也投入創(chuàng)作，生產(chǎn)出類似風(fēng)格的產(chǎn)品，讓更多人產(chǎn)生了共鳴。自己既是消費(fèi)者，也是生產(chǎn)者。

“初代二次元”尚未發(fā)展成熟的一環(huán)：社群經(jīng)濟(jì)

就澎湃城市報(bào)告深度訪談的群體而言，80后90后只有2個(gè)（10%）更愿意參加“集體活動(dòng)”如展會(huì)和Cosplay，其中資深玩家筱雨就算身處巴黎，也要“去ComicCon，排大隊(duì)入場(chǎng)看Cosplay”。80后的建筑總監(jiān)尤文佳也喜歡Cosplay，但更喜歡去影樓拍照留念而不是參與活動(dòng)?！昂髞?lái)因?yàn)樯蠆y卸妝實(shí)在太麻煩，棄了?！?/p>

而蘇杭則發(fā)現(xiàn)“二次元”的社群氣氛，也在不知不覺(jué)中改變了。“作為一枚 1995 年就開始訂閱《北京卡通》并學(xué)習(xí)過(guò)漫畫的人，我居然早已被踢出了二次元的行列，是二次元的論壇把我踢出去的?！彼J(rèn)為現(xiàn)在“入局”的年輕人更愿意抱團(tuán)，也更不愿意求同存異了。不過(guò)這樣也正常，“二次元作為近三十年來(lái)的典型亞文化圈子，本身的分化與定義就不穩(wěn)定?！?/strong>

總結(jié)下來(lái)，80后90后受訪者更愿意將“二次元”作為一個(gè)愛好或者自我激勵(lì)，并不訴求通過(guò)這個(gè)標(biāo)簽找到認(rèn)同感，多是熟人小圈子“圈地自萌”。這也造成了這一世代的“社群經(jīng)濟(jì)”還處于早期松散的“興趣部落”狀態(tài)，“消費(fèi)者共同體”不夠顯著。而對(duì)于00后的第二代“二次元”而言，社群經(jīng)濟(jì)才是自組織，自運(yùn)轉(zhuǎn)的底層邏輯。

“初代二次元”決定了未來(lái)整個(gè)“泛二次元”的文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展方向，而“Z世代”則決定了“新消費(fèi)”的自下而上社群模式如何才能可持續(xù)發(fā)展。這將在后文中詳細(xì)闡述。