我不在農(nóng)村出生長大，也沒有在農(nóng)村生活的經(jīng)歷。所以我一直說，我在不懂農(nóng)村，不懂農(nóng)民，也不懂農(nóng)業(yè)的情況下，被命運安排到鄉(xiāng)村工作中來的。

第一次鄉(xiāng)村活動

第一次去鄉(xiāng)村做活動是2001年，那時當(dāng)代藝術(shù)在中國剛剛“軟著陸”。2000年的上海雙年展之后，當(dāng)代藝術(shù)終于可以在國家場館里面正式展出了。但當(dāng)代藝術(shù)除了能發(fā)生在北京、上海、廣州這樣的大城市之外，有沒有可能跟鄉(xiāng)村發(fā)生關(guān)系？有沒有可能和傳統(tǒng)文化遺存并列？

帶著這些想法，2001年，茅小浪和我?guī)е慌囆g(shù)家朋友去安徽涇縣的查濟村做了一個藝術(shù)活動，名字很宏大敘事，叫“重塑社會，2001年中國藝術(shù)家觀念反思活動”。

已故藝術(shù)批評家黃專老師為這個活動寫過一篇文章，叫《重塑社會，一種有價值的烏托邦》。這篇文章雖然寫于十幾年前，但里面的話一點都不過時。

他寫道，“在中國，社會改造大多是以政治和戰(zhàn)爭的方式，而非按知識分子的幻覺和謀略完成的……當(dāng)代藝術(shù)對社會的批判和影響不是抽象的思想游戲，它必須落實到中國社會的生存現(xiàn)狀、生活經(jīng)驗和發(fā)生機制的反省實踐中去?！?/p>

鄉(xiāng)村，作為中國社會的根基，它的凋零和空心化是觸目可及的現(xiàn)實。但這種現(xiàn)實被束之高閣，或是被有意識地“遺忘”。顯然，黃專老師對這個藝術(shù)活動是持比較肯定的態(tài)度，因為藝術(shù)終于走到了鄉(xiāng)村，開始跟鄉(xiāng)村社會有了關(guān)聯(lián)。后來，我也去鄉(xiāng)村做過一些藝術(shù)項目，但這些活動還是屬于藝術(shù)家的觀念呈現(xiàn)，是用藝術(shù)的方式表達，不是用鄉(xiāng)建的方式去做的。

祠堂里的詩歌課

2011年，我到皖南從事的鄉(xiāng)村工作，當(dāng)時很多文藝青年都被它的浪漫所感動。但現(xiàn)在回頭看，這些東西都帶著明顯的書齋氣，它不是源于實打?qū)嵉纳鐣蜞l(xiāng)村經(jīng)驗，導(dǎo)致后面吃了很多苦頭。我們這些所謂的知識分子，是不懂農(nóng)業(yè)、不懂農(nóng)村、不懂農(nóng)民的一批人，在非常具體的情境里持續(xù)遭遇著水土不服。不管一開始懷著多大的熱情，有多好的情懷，那時就完全被農(nóng)村的現(xiàn)實打倒了。

在最初的工作中，我們從當(dāng)?shù)貦n案館和文化館找到了一些老照片，照片里村民在看露天電影，民兵在村口操練，女籃在燈光球場里打球……那個年代，鄉(xiāng)村非常熱鬧，這些有活力的場景，是今天的人完全無法想象的。

照片展出的時候，那些年華不再的老人互相簇擁著，去照片跟前找他們年輕時候的樣子。那一刻讓我特別感動。誰還在乎鄉(xiāng)村？誰還在乎他們的青春？鄉(xiāng)村被人遺忘的太久，我們所有的經(jīng)歷、資源、資本、機會全在大城市，誰會想到鄉(xiāng)村呢？

當(dāng)時在祠堂里的詩歌課讓我深有感觸。我們邀請了一些詩人在祠堂里面給村里的孩子講詩歌，每個人講一段。

詩人祝鳳鳴給孩子上課時說，昨晚我在客棧里休息，突然聽到撲通一聲，孩子們，你們知道這個聲音是什么聲音？

一個小孩舉手，“是一塊石頭滾到池塘里面去了”。

另一個小孩插嘴，“是不是一個青蛙跳進去了”。

祝鳳鳴停了一下說，孩子們，你們能不能想象這是一顆星星掉到池塘里發(fā)出的聲音啊？

所有小孩的嘴都張得很大，啊？這也可以??？

課堂快結(jié)束的時候，有個小孩遞了一張紙條給詩人肖開愚，上面寫了三句話，“從屋里出來／站在空空的祠堂里／我感到深沉?！?/p>

他看了非常吃驚，想找這個小孩。但小孩跑掉了，后來也沒找著。

詩歌課給了我很大的觸動和啟發(fā)，在很大程度上，其實受到教育的是我。它明確，也堅定了我鄉(xiāng)村工作的方向——我們這些所謂的知識分子，能夠真正給鄉(xiāng)村帶來的，就是文化和教育。而鄉(xiāng)村最缺的是什么？我覺得就是文化和教育。帶領(lǐng)村民提高收入、發(fā)家致富，不是我們的能力所及。

有一個樂隊叫五條人，他們用家鄉(xiāng)話創(chuàng)作關(guān)于自己家鄉(xiāng)——海豐的故事，他們有一首《城市找豬》，里面有兩句歌詞：“農(nóng)村已經(jīng)科學(xué)地長出了城市，城市又藝術(shù)地長出了農(nóng)村。”

我對現(xiàn)在城市和鄉(xiāng)村之間的關(guān)系，就是這么一種非常復(fù)雜的感覺。

反思對資本的認識

2012年、2013年、2014年整整三年，我把工作重心轉(zhuǎn)向?qū)Φ胤轿幕陌l(fā)掘，以及相應(yīng)的出版和展覽工作。我?guī)ьI(lǐng)安徽大學(xué)的學(xué)生，把之前梳理出來的九十多種當(dāng)?shù)氐氖止に囘B同手工藝人的聯(lián)系方式，一并收錄進《黟縣百工》里，做成了書。書籍設(shè)計師楊韜在裝幀設(shè)計中用了八種紙，別冊用福建寧化木活字和玉扣紙手工印刷制作。

寧化的玉扣紙曾有過自己的輝煌時刻，但目前幾乎已不再有生產(chǎn)，我們委托當(dāng)?shù)氐呐笥讶フ埱筇貏e制作一批。同時，我把寧化木活字運用到自己編輯的每一輯《碧山》中，既然呼吁百工復(fù)興，就要從自己的工作開始做起，在自己的工作中使用它。只有進入到日常生活，才可能生存、持續(xù)。

得益于這些不間斷的出版和展覽工作，我的鄉(xiāng)村工作似乎從之前鑼鼓喧天的節(jié)日狀態(tài)，進入了一種貌似“無為”的日常狀態(tài)，并沒有徹底從公眾視野里消失。這在文化和藝術(shù)系統(tǒng)里，是一種重要的工作方法，展覽也好，出版也好，都是在不斷發(fā)聲，持續(xù)傳播。

經(jīng)過幾年的鄉(xiāng)村生活和工作，我對村民、資本以及各種復(fù)雜的社會關(guān)系有了更深入的體驗，那是一個與我最初理想化的愿景有著巨大反差的現(xiàn)實。

比如，跟村民的關(guān)系，就我個人而言，我認為自己很難融入村民的生活。開始我們也想融入，但不能假裝融入，我們之間的生活習(xí)慣很不一樣，加之我性格比較內(nèi)向，不擅交際。我常常說，像我這樣的人真的不合適做社會工作，特別是鄉(xiāng)村的工作。融入雖不可能，但合作是可以的。

其次是對資本的認識。南京大學(xué)教授馬俊亞曾寫過一篇文章《有實無名的江南鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)》，他指出的一個事實，我非常贊同。他說，現(xiàn)代中國一些地區(qū)的鄉(xiāng)村建設(shè)運動多來自知識分子，知識分子掌握話語權(quán)，但沒有強大的經(jīng)濟資源，鄉(xiāng)建運動往往流于形式，顯得有名無實。

其實，在上個世紀二三十年代，很多工商業(yè)者倡導(dǎo)實業(yè)救國，他們通過具體的實踐，改良農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、發(fā)展農(nóng)村教育，并運用經(jīng)濟手段保證各項措施的落實。這些行為在當(dāng)時影響巨大，做到了很多鄉(xiāng)建派知識分子沒有做到的事情，但這些人的工作往往有實無名，在當(dāng)代更是被人遺忘了。

我覺得一個是要對他們進行深入細致的研究，第二則是要反思我們看待資本的方式。剛到鄉(xiāng)村的時候，我們覺得一切資本都是要警惕和反對的，甚至認為，資本是濃硫酸，流到哪里腐蝕到哪里。

這種認識大有問題，和資本合作，建立一個良性機制，是保證鄉(xiāng)村工作可持續(xù)的最重要的條件之一。

鄉(xiāng)建工作的閉環(huán)

經(jīng)過幾年的鄉(xiāng)村工作實踐，我把自己的工作方法歸納為三個生產(chǎn)，一是空間生產(chǎn)，主要是物理空間的改造。

但僅僅改造物理空間是不夠的，很多人到鄉(xiāng)村去做事情，會改造或新建很多建筑，建筑里放什么、怎么用卻不知道，只是把建筑做起來。做內(nèi)容是比較“吃虧的”，一個展覽，一次放映，做完之后沒有一個實在的東西能被看到，別人就不知道你在做什么。但是問題在于，最重要的還是內(nèi)容。沒有內(nèi)容，建筑只是一個空殼。

這就是我講的第二點：文化生產(chǎn)。

把文化植入到物理空間里。碧山工銷社改造后我們做了一個展覽，這絕不是為做展覽而做展覽，它包含著切實的內(nèi)容以及與鄉(xiāng)村、本土的關(guān)聯(lián)。策展人顧青找到當(dāng)?shù)刈銎岬?、打鐵的、竹編的工匠，然后請設(shè)計師與他們溝通合作這個展覽?！镑鹂h百工”在這里得到進一步的延伸和深化，此前的梳理和成書只是第一步，我們最終的目的是把民間工藝和當(dāng)代設(shè)計結(jié)合起來，在當(dāng)代找到一條可持續(xù)的出路，只要有人用，它才不會死。

碧山工銷社和之前工作不同的地方是開始重視產(chǎn)品體系的構(gòu)建。這就是第三點：產(chǎn)品生產(chǎn)。

我們所處的時代環(huán)境決定了要實現(xiàn)城鄉(xiāng)之間的聯(lián)系和循環(huán)，必須依靠商業(yè)、資本、消費去推動，這是沒法避免的。所以我們包裝當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，做碧山茶器，進行產(chǎn)品發(fā)掘。我們的拳頭產(chǎn)品是精釀啤酒，是一個90后回鄉(xiāng)青年牧兒在做，目前已經(jīng)做了7、8款精釀了，市場反響很好。其中，一款叫“天光”，一款叫“落昏”，名稱來自當(dāng)?shù)胤窖灾械摹霸绯俊焙汀包S昏”，酒里又加上了當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的陳皮和紅茶；還有一款是把“黟”字拆開——成為名叫“黑多”的精釀啤酒。

碧山工銷社的體系里另一個非常重要的部分是D&DEPARTMENT（以下簡稱為D&D）。把D&D的中國首店開到皖南的一個鄉(xiāng)村里，對我來說，是一件特別重要的事情。D&D是日本設(shè)計活動家長岡賢明開創(chuàng)的，以發(fā)掘地域文化為核心的整體計劃，它通過長效設(shè)計的理念，尋訪不同地域的長效設(shè)計產(chǎn)品，并通過店鋪、展覽、出版、游學(xué)、教育等形式，讓人們了解不同地域文化的獨到之處。這和百工的理念及工作思路是契合的——在鄉(xiāng)建的語境里，應(yīng)該做的工作是立足不同地方的文化，發(fā)掘并轉(zhuǎn)化它們在當(dāng)代的價值。

碧山工銷社在今年也開到了西安的一個商業(yè)綜合體里，地方物產(chǎn)的消費端和所傳遞的價值觀有了第一個城市窗口。我們在西安店做了一個名為“從鄉(xiāng)村到城市”的展覽，這是我們的鄉(xiāng)建工作的一個重要節(jié)點。

走到這一步，我想我已經(jīng)把整個鄉(xiāng)建工作做成了一個閉環(huán)——從城市找來資源導(dǎo)入到鄉(xiāng)村，再把鄉(xiāng)村的價值輸出到城市。這條路或許會對鄉(xiāng)村的活化和發(fā)展起到一定的推動作用。

我工作的皖南鄉(xiāng)村，到現(xiàn)在還是一個看起來并沒什么特別，但只要走進就能感受到它的不一樣的地方。它很安靜，看不到外地人打擾的痕跡，而一些事物在慢慢地、一點點地生長，我稱之為文化的浸潤。

它需要很長的時間，不能馬上看到效果，可能不是明天，也不是后天，但終有一天會出現(xiàn)。它需要大家的支持，共同的努力，哪怕困難重重，我相信所有的工作都不會白做的。

（本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號：打邊爐DBL。根據(jù)Olé藝·述沙龍第六期左靖的演講內(nèi)容整理。）