《20世紀(jì)80年代至世紀(jì)末美國文學(xué)思想》，龍娟 等著，上海外語教育出版社，2024年6月

自著名華裔美國作家、文學(xué)評論家趙健秀與陳耀光于1972年在他們合著的作品《種族主義之愛》中首次提到“亞裔美國感知”以來，這一概念已成為眾多亞裔作家與研究者在談?wù)撨@一領(lǐng)域的文學(xué)作品時無法繞開的關(guān)鍵詞。在兩年后出版的由趙、陳等人合編的美國亞裔文學(xué)選集《哎咦!: 亞裔美國作家選集》的序言中，趙健秀再次提到“亞裔美國感知”，指出只有弄清楚什么是真正的亞裔美國感知，才能真正區(qū)分出哪些是真正的美國亞裔文學(xué)。而在趙健秀看來，這一概念既非單純的亞洲人的感知，又絕不同于美國白人之感知，它只屬于擁有一定文化背景和自身經(jīng)歷的部分人群，而非可以在任何群體中存在與流通的感知。

長期以來，美國讀者與學(xué)界專家一直將美國亞裔文學(xué)作品當(dāng)作一個大的類別來進行研究，這其中包含但不限于華裔、韓裔、日裔、越南裔等來自不同國家、擁有不同文化背景的亞洲作家，他們因其族裔居住地在地理位置上的臨近、外貌上的高度相似等特征而被歸為同一類研究對象。其中，華裔美國作家的文學(xué)作品無論在數(shù)量上還是在討論熱度上都占據(jù)著主要地位。這不僅是由于華裔在人口數(shù)量上絕對領(lǐng)先，同時也和海外華人群體的情感維系之緊密、社區(qū)活動之活躍等因素息息相關(guān)。出于文化背景相通、對本民族同胞和文化在海外的存在狀況高度關(guān)心等原因，絕大部分國內(nèi)學(xué)者在對美國亞裔文學(xué)進行研究時都選取了華裔作家及其作品作為重點研究對象。在當(dāng)年由趙健秀提出的針對美國亞裔文學(xué)的“亞裔美國感知”的基礎(chǔ)上，經(jīng)過無數(shù)學(xué)者和文學(xué)愛好者的反復(fù)提及與咀嚼，逐漸形成了適用范圍更小、更精確的“華裔美國感知”，之后這一概念被用于對華裔作家的分析研究。

“感知”一詞的所指通常與個人情感、心境和情懷息息相關(guān)，因此，“華裔美國感知”雖被作為一個群體的標(biāo)簽，卻在不同的作家、作品中呈現(xiàn)出各不相同的特點，讀者、專家甚至作家本人都難以為其界定一個明確的范圍。當(dāng)趙健秀在其作品中提出“亞裔美國感知”時，他嚴(yán)厲批判了湯亭亭、黎錦揚等人的作品，稱其文中的華人形象多是為迎合美國白人階級的觀念和喜好而創(chuàng)造，具有刻板化、臉譜化甚至妖魔化等特點，未能真實反映真正的華人生存狀態(tài)，更別提“亞裔美國感知”了。趙健秀對湯亭亭等作家的批評以及對方的反擊一直以來都是美國華裔文學(xué)中備受關(guān)注的焦點之一，然而從今天的研究現(xiàn)狀來看，趙健秀對于“亞裔美國感知”的定義未免有些狹隘了。這份感知隨著作家本人的經(jīng)歷、時間的流逝和社會的發(fā)展而不斷變化，無法被一個固定的框架所限制。結(jié)合從自身經(jīng)歷中提煉出的感悟以及對外部環(huán)境的觀察，每位華裔作家都在自己的作品和訪談中展現(xiàn)自身獨有的文學(xué)思想，這些都可以被歸為他們各自的“華裔美國感知”——哪怕其中有些想法不盡相同，甚至是背道而馳的。

趙健秀在亞裔美國文壇上占據(jù)著舉足輕重的位置，創(chuàng)造性地提出了亞裔美國感知及文化整體性的主張。趙健秀認為非裔美國人和印第安土著不但在文化領(lǐng)域獨樹一幟，還反過來影響白人，這是由于他們保留了自己的文化整體性。然而，亞裔美國人卻被白人文化同化，失去了自己的文化特質(zhì)，淪為白人種族主義的附庸。趙健秀強調(diào)建立統(tǒng)一的亞裔美國文化的重要性，力求使亞裔美國感知“合法化”。

在趙健秀看來，中國文化的繼承離不開真假的辨別，即正確地識別真正的中國文化與存在于西方人想象之中的中國文化之間的差別。趙健秀既犀利地指出白人話語中的中國文化的不可靠性，也為我們提供了一種辨別“真假”美國華裔文學(xué)作品的途徑: 扎根于亞洲神話和儒家思想之英雄傳統(tǒng)的作品為真，而以西方文化馬首是瞻的作品為假。真實的華裔美國文學(xué)作品立足于中國傳統(tǒng)文化，竭力保存文化整體性，還原了一個客觀、真實的中國形象;與之相反，虛假的作品順應(yīng)西方人對東方的偏見，丟失了中國文化傳統(tǒng)的根基。在《大哎咦!: 華裔與日裔美國文學(xué)選集》中，趙健秀更是毫不留情地指名道姓，列出了一長串虛假中國文化作品的清單，其中甚至包括了在中美兩國學(xué)者中都深受好評的湯亭亭的《女勇士》《孫行者》以及譚恩美的《喜福會》等。

趙健秀將那些假的“中國文化”視為白人種族主義者為了維護自身統(tǒng)治而刻意營造的虛假文化機制。在白人眼中，陳查理和傅滿洲代表著典型的中國文化。他們認為中國的儒家文化拋開集體與謙遜的外殼，實質(zhì)上就是居于人后、鞠躬磕頭等與西方個人主義文化格格不入的內(nèi)容。而這種在優(yōu)越感和偏見驅(qū)動下創(chuàng)造出來的“中國文化”被強加于華裔美國人身上，導(dǎo)致了他們對自身文化的混亂理解。

趙健秀以一種堅定的戰(zhàn)斗姿態(tài)，進一步喚醒了亞裔的民族意識。他呼吁抵制白人主流文化的同化，跳脫種族主義設(shè)下的障眼法，構(gòu)建起以真正亞裔文化為根基的獨一無二的文化體系，為亞裔文化的發(fā)展點亮了一盞前進的明燈。盡管站在今天的角度來看，趙健秀的部分觀點具有一定的局限性，他對他人提出批判性建議、捍衛(wèi)自己意見時所采取的一些方法與手段也被人質(zhì)疑，但他對于亞裔美國文化的清理和建構(gòu)依然有著無可爭辯的意義。

與趙健秀不同，作為美國華裔文學(xué)的代表作家，湯亭亭并未將時間與精力投入對美國亞裔文學(xué)整體性與系統(tǒng)性的界定工作中，而是從自身家族歷史出發(fā)，站在個體角度探討了作為一代移民與二代移民的華人在美國社會中建構(gòu)自我身份、建立“華裔美國感知”的過程。在湯亭亭看來，這個過程無疑是漫長而曲折的，涉及多方面的問題。她的作品將目光著重放在了華人自身性別身份的解構(gòu)與重建，以及作為獨立個體在美國社會尋求承認這兩大主題之上。

自其第一部作品《女勇士》出版并獲得美國國家圖書獎以來，湯亭亭便始終活躍在廣大讀者與相關(guān)學(xué)者的關(guān)注與討論之中。作為一名二代移民，湯亭亭1940 年出生于加利福尼亞，在家中八個孩子中排行老三。她父親湯思德在移民之前是廣東省的一名學(xué)者。1925 年，他為了更好的收入和前景來到美國，然而20 世紀(jì)初期的美國在就業(yè)方面存在著嚴(yán)重的種族歧視現(xiàn)象，即使是受過良好教育的中國學(xué)者也不受歡迎。迫于生計，湯思德只好在非法經(jīng)營的小賭場里打工，并為此多次被捕。出于自尊和羞恥心，他每次被捕都為自己編造不同的假名，從不透露真實姓名給警方。1940 年，他終于將妻子接到美國，不久之后，湯亭亭出生了。接受高等教育后，湯亭亭在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校任教授并根據(jù)自身的成長經(jīng)歷寫下了第一部傳記類作品《女勇士》，出版后引起了巨大的社會反響，被視為美國華裔文學(xué)在20 世紀(jì)后半期興起的開端。許多老師與教授將這部作品引入課堂，開篇故事《無名女人》中的第一句話“我今天給你講的這個故事，你不可以告訴任何人”也在當(dāng)時的美國大學(xué)生中風(fēng)靡一時。在此之后，湯亭亭相繼推出了她的第二和第三部作品———《中國佬》和《孫行者》，為自己贏得了良好的聲譽，也奠定了其在美國華裔文學(xué)這一領(lǐng)域中的地位。

近幾十多年來，湯亭亭因其在華裔文學(xué)中的地位及其作品的獨特性，一直廣受國內(nèi)外研究者的青睞。在所有華裔作家中，關(guān)于她的著作、期刊論文和學(xué)位論文的數(shù)量始終居高不下，其中有相當(dāng)一部分都談到她的女性身份及其與東方文化的緊密關(guān)系: 《女勇士》被視為女性主義文本的經(jīng)典代表，而“花木蘭”“唐敖”“孫行者”這些中國古代經(jīng)典中的人物形象則更是作者深厚的民族歷史積淀的體現(xiàn)。然而通過對湯亭亭文本的具體分析，并結(jié)合其在不同場合中的訪談與演講，我們不難發(fā)現(xiàn)，湯亭亭本人的文學(xué)思想遠非這幾個簡單的定義所能概括，在某種程度上，她本人也在極力避免這些已被貼在她身上的刻板化的標(biāo)簽。

每一位試圖深入了解湯亭亭的讀者和研究者都應(yīng)該明白，她通過作品所希望體現(xiàn)的主題絕不僅僅是單一的女權(quán)，而是平權(quán)。這份平等的權(quán)利應(yīng)該被賦予每一個人，不論其性別、族裔和文化背景。正如湯亭亭本人在訪談中提到的，將她的作品放在女性主義的高度這一現(xiàn)狀令她倍感擔(dān)憂，因為這與她“個人的、最初的想法并不完全吻合”。誠然，湯亭亭在《女勇士》中對女性親人的經(jīng)歷和遭遇進行了大量描繪，其中也包含了自身成長經(jīng)歷所帶來的痛苦和收獲，然而這些磨難和蛻變不僅發(fā)生在女性身上。在其接下來的《中國佬》和《孫行者》中，她也通過家族中男性親戚以及華裔嬉皮士惠特曼·阿新的故事，將早期華裔移民在美國社會中生存時所遭受的不公正待遇、磨難和轉(zhuǎn)變一一展現(xiàn)在了讀者面前。

（本文節(jié)選自《20世紀(jì)80年代至世紀(jì)末美國文學(xué)思想》，有刪改。）