《小巷人家》開(kāi)播了，不出意外，又是正午陽(yáng)光出品的一部?jī)?yōu)質(zhì)年代生活劇。劇情設(shè)定在恢復(fù)高考、知青返城的1970年代末，以棉紡廠生活為切入點(diǎn)，展示了兩戶人家在時(shí)代巨變下的小巷生活：熱心仗義的宋瑩（蔣欣 飾）和隱忍賢惠的黃玲（閆妮 飾）結(jié)為閨蜜，一起度過(guò)生活的酸甜苦辣。又由兩個(gè)女人衍生出兩個(gè)家庭、巷子里的數(shù)戶人家，將這群平常人的人生細(xì)密書(shū)寫(xiě)。

《小巷人家》海報(bào)

導(dǎo)演張開(kāi)宙——對(duì)國(guó)產(chǎn)劇稍有了解的人應(yīng)該都對(duì)他不陌生，畢竟他執(zhí)導(dǎo)的《知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦》至今都是無(wú)數(shù)網(wǎng)民的電子榨菜，歷久彌新，越品越香，并在宅斗劇欠缺的當(dāng)下越發(fā)封神，甚至最近熱播的《錦繡安寧》也被冠以“《知否》平替”，因菀菀類卿而被觀眾憐愛(ài)，生把點(diǎn)擊量干到了多個(gè)榜單第一。而他的《喬家的兒女》，如今也是b站無(wú)數(shù)二創(chuàng)博主的素材。

張開(kāi)宙的長(zhǎng)處，是畫(huà)面與情感上同樣細(xì)膩的處理。看《小巷人家》的感覺(jué)，一方面人物關(guān)系和敘事處理上感覺(jué)夢(mèng)回《喬家》，大量人物關(guān)系以家庭為單位進(jìn)行展開(kāi)，少有強(qiáng)情節(jié)的刺激，但因人物狀態(tài)、人物關(guān)系的在線，而讓觀眾能一直有滋有味地看下去；一方面光影上有種當(dāng)代《知否》的味道，開(kāi)場(chǎng)幾場(chǎng)不同場(chǎng)景下的夜戲處理，其用光打光的方式，很有特點(diǎn)。

張開(kāi)宙擅長(zhǎng)利用自然光與微光，將生活的平凡場(chǎng)景處理得溫暖而有層次，讓每一處小巷、每一個(gè)窗口都像是在述說(shuō)一段舊時(shí)光，帶有樸素的懷舊感（誰(shuí)懂這兩年被國(guó)產(chǎn)劇大量白色大平光污染眼睛的痛？），他的鏡頭語(yǔ)言沒(méi)有多余的技巧，卻總能帶來(lái)一種柔和的生活氛圍。

且我個(gè)人感覺(jué)，張開(kāi)宙從《他來(lái)了請(qǐng)閉眼》到《知否》，再到《清平樂(lè)》《喬家的兒女》，再到如今的《小巷人家》，其身為導(dǎo)演在單場(chǎng)戲上的鏡頭調(diào)度和表演調(diào)度，進(jìn)步非常明顯。有興趣的朋友可以回去看看這幾部老劇，一定能看出差別。

《小巷人家》劇照

這幾年張開(kāi)宙的作品中，能明顯看出他對(duì)生活劇的擅長(zhǎng)。因?yàn)樯顒⊥ǔＨ鄙購(gòu)?qiáng)情節(jié)的刺激，反而是需要對(duì)人物極其細(xì)膩的描摹，畫(huà)出真實(shí)而動(dòng)人的人物弧光，并將看似瑣碎的家長(zhǎng)里短、人情往來(lái)拍出韻味和感動(dòng)。這是極其需要?jiǎng)?chuàng)作技法的功底，和對(duì)情感、人物的細(xì)膩感知的。張開(kāi)宙正好有這個(gè)細(xì)膩感知，他的作品往往不追求炫技（此處不得不提某些導(dǎo)演能上熱搜的離譜炫技運(yùn)鏡），而是致力于讓畫(huà)面、人物自帶煙火氣。

《小巷人家》劇照

《小巷人家》的劇本來(lái)自大米的同名小說(shuō)，小說(shuō)本身就是對(duì)1970年代末工人生活的溫情回憶，從恢復(fù)高考到單位分房、知青返城，劇集忠實(shí)還原了當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)細(xì)節(jié)：院子里的蛇瓜、小巷中孩子的嬉鬧，還有工人們互幫互助的鄰里關(guān)系，令人仿佛置身其中。這樣的細(xì)節(jié)處理，使觀眾對(duì)那個(gè)年代產(chǎn)生共鳴，不少人回憶起自己的童年，仿佛跟著劇情一起重返老街巷，感受到那種人情味十足的生活。

《小巷人家》劇照

演員方面，閆妮和蔣欣的組合，很讓人放心。閆妮飾演的黃玲是一位隱忍、勤勞的女性，日常面對(duì)丈夫的愚孝、婆家的冷落，但依舊將家庭事務(wù)安排得井井有條；蔣欣則飾演潑辣爽朗的宋瑩，既熱心又爽直，與黃玲形成鮮明對(duì)比。這兩個(gè)角色的性格，和演員本身貼合度也高。劇中幾個(gè)小演員的表現(xiàn)也讓人驚喜。

第一集中，宋瑩為了分房方便兒子上學(xué)，跟領(lǐng)導(dǎo)撒潑、出損招，房子雖然到手，但卻無(wú)緣本年度“先進(jìn)勞動(dòng)者”評(píng)選，她嘴上無(wú)所謂，心里卻失落，卻沒(méi)想到，才幾歲的兒子親手為她畫(huà)了獎(jiǎng)狀送給她，宋瑩頓時(shí)落淚，又欣慰極了。這段表演，蔣欣分寸拿捏極度準(zhǔn)確，把這個(gè)倔強(qiáng)、潑辣、好強(qiáng)、嘴硬心軟的女人刻畫(huà)得入木三分。

尤其有個(gè)鏡頭特別好，拿著兒子的獎(jiǎng)狀，宋瑩抱住兒子，但不是將兒子攬入懷中，而是兒子站在她身后床上，她剛好可以把頭依偎在兒子肩膀上。這一幕，守護(hù)者和被守護(hù)者的身份顛倒，尤為動(dòng)人。

《小巷人家》劇照

多年來(lái)，無(wú)論電視劇市場(chǎng)如何風(fēng)云變幻，年代劇都是不變的剛需，而且口碑熱度雙豐收的佳作頻出，《父母愛(ài)情》《金婚》《人世間》《南來(lái)北往》……數(shù)不勝數(shù)。為什么年代劇始終能打動(dòng)中國(guó)觀眾？或許是因?yàn)樗鼈冏層^眾看到了人性的共通：對(duì)親情的渴望，對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)家族責(zé)任的堅(jiān)持。在快節(jié)奏、高壓力的現(xiàn)代生活中，這種溫情和人際關(guān)系的質(zhì)樸反倒成了一種情感慰藉。

一方面，我國(guó)的主流價(jià)值始終重視核心家庭價(jià)值和人情關(guān)系，但互聯(lián)網(wǎng)逐漸改變了社會(huì)形態(tài)：網(wǎng)絡(luò)愈近，現(xiàn)實(shí)愈遠(yuǎn)，人們因手機(jī)app的便利，在高樓林立的都市中愈發(fā)自我隔離，形成孤島。此時(shí)，我們就會(huì)懷念過(guò)去時(shí)代中，那種父母親人的親情，鄰里間的守望相助，那些純粹的人情味。

另一方面，年代劇往往呈現(xiàn)時(shí)代的潮流對(duì)個(gè)人命運(yùn)的沖擊，這就讓大部分觀眾回想起一種久違的生活狀態(tài)。比如在經(jīng)濟(jì)大環(huán)境如此的當(dāng)下，誰(shuí)能不回想改革開(kāi)放初期的那種激蕩豪邁，那種廣闊天地大有作為？如今“重生八零”等網(wǎng)文和短視頻劇的興起，也是因這一懷舊情感需求而應(yīng)運(yùn)而生。

年代劇雖是我們的強(qiáng)勢(shì)類型，但如果我們放眼東亞地區(qū)來(lái)看，該類型依然有進(jìn)步空間。韓國(guó)的《請(qǐng)回答》系列（如《請(qǐng)回答1988》）已經(jīng)成為年代劇的典范，在各年齡段觀眾中獲得了長(zhǎng)期的熱度與口碑。該劇深入探討了那個(gè)年代的人物關(guān)系、家庭觀念和時(shí)代心態(tài)，讓觀眾產(chǎn)生深層次的情感共鳴?！墩?qǐng)回答》系列中，家庭成員和鄰里之間的互動(dòng)，流露出人性的溫暖和微妙的復(fù)雜，顯得非常自然、生活化。

相比之下，中國(guó)的一些年代劇雖然在歷史氛圍和時(shí)代場(chǎng)景還原上用心良多，但有時(shí)過(guò)于側(cè)重時(shí)代背景的宏大敘事，忽視了人物之間更細(xì)膩、復(fù)雜的情感互動(dòng)，容易進(jìn)入“偉光正”“高大全”的套路敘事。咱們的年代劇其實(shí)可以更關(guān)注人物和情感的細(xì)節(jié)，把重心放在每個(gè)人的日常生活與情感表達(dá)上，強(qiáng)化“人味兒”。

其次，我們年代劇容易犯生活劇的常見(jiàn)毛?。簯騽』幚砑彝ッ芘c倫理沖突， 比如《小巷人家》郭曉東飾演的莊超英，是典型的那個(gè)年代的“家中老大”，骨子里透著大男子主義，對(duì)父母愚孝過(guò)度，對(duì)弟妹無(wú)條件幫扶，讓妻子孩子受了許多委屈，其中不少婆媳矛盾、重男輕女戲份，看得人血壓飆升，又似曾相識(shí)，似乎咱觀眾一打開(kāi)生活劇，就活該在這幾個(gè)議題中打轉(zhuǎn)，而沒(méi)有別的解題思路。

對(duì)比《請(qǐng)回答》系列，沒(méi)有狗血家庭大戰(zhàn)，更傾向于樸實(shí)溫暖的情感展現(xiàn)。這種“去戲劇化”的處理方式，難度很高，需要對(duì)生活細(xì)節(jié)極其敏銳的捕捉和再現(xiàn)。隨著觀眾對(duì)于真實(shí)感和細(xì)膩情感表達(dá)的要求日益提升，中國(guó)的年代劇完全可以吸收全球優(yōu)秀類型作品中的長(zhǎng)處，在對(duì)人物、情感、生活氛圍的深入刻畫(huà)上走得更遠(yuǎn)。

《小巷人家》劇照

從內(nèi)容上看，中國(guó)年代劇還有一個(gè)值得探索的空間，即如何在傳統(tǒng)家長(zhǎng)里短的故事中融入更廣泛的社會(huì)視角。對(duì)于中國(guó)觀眾而言，這種更全面的社會(huì)關(guān)懷不僅能激發(fā)共鳴，還能觸動(dòng)對(duì)于不同時(shí)代的思考。比如在《小巷人家》中，我們看到了一種“漸進(jìn)”的探索。它不僅呈現(xiàn)了普通人的日常生活，也隱含著對(duì)那個(gè)時(shí)代的深情禮贊。

總而言之，《小巷人家》和大多數(shù)年代劇相似，試圖在幾個(gè)家庭中，描繪萬(wàn)千家庭的影子。在這里，每個(gè)人物、每個(gè)細(xì)節(jié)、每段對(duì)話，仿佛都在述說(shuō)著某種久違又熟悉的情感和記憶，一想起來(lái)，家中泛黃的舊照片那淡淡的潮濕氣味便似乎縈繞鼻腔。而這份真實(shí)和厚重，正是我們對(duì)年代劇持久不衰的期待與喜愛(ài)。