山海獨白

葛劍雄

復旦大學資深教授、香港中文大學（深圳）圖書館館長，中央文史研究館館員

《山海集——古道照顏色》——在中華文化的古道之上，我們一起遇見在困苦中不曾放棄的大詩人杜甫。

《望岳》寫自于杜甫二十四歲。他自小家境優(yōu)渥，七歲時便可作詩，這樣的一位天才詩人，在他最青春、最驕縱的歲月，來到了泰山。

不同于杜甫在中年后《登高》的心態(tài)，《望岳》中壯志滿懷的杜甫與雄偉的泰山相遇，遙望齊魯大地上拔地而起的五岳之尊，想象在絕頂俯瞰眾山，只覺滿腔豪情壯志，急于抒發(fā)。他仿佛俯瞰大好河山綺麗、壯闊；他似乎看見陰陽、昏曉在此交匯。

望岳

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。

會當凌絕頂，一覽眾山小。

登絕頂

方能“一覽眾山小”

60多年前，我在中學的時候就讀到這首詩，并背誦了，但并沒有理解。前幾年為山東畫報出版社編大型攝影集《天下泰山》時再讀這首詩，才體會到這首詩的意境。杜甫寫詩時還沒有登山，只是遙望。正因為是遙望，所以視野特別開闊——齊魯大地。

“造化”也就是我們今天講的大自然，無所不包的陰和陽，覆蓋所有時間的白天和黑夜。激蕩于胸中的層云，極目遠望，隨著入巢歸鳥的無限的視野，杜甫卻沒有對泰山本身作出具體描寫。

最后兩句更是出于他的想象，卻達到了最高的境界，不僅顯示了雄偉浩蕩的氣魄，也包含著深刻的哲理。在這首詩之前，是孔子的說法最著名——登東山而小魯，登泰山而小天下。但孔子受到地理知識和實際行蹤的局限，以為泰山就是天下的最高峰，“天下”的范圍很有限。而杜甫顯然已經(jīng)了解泰山并非天下最高峰，天下的范圍也遠非僅齊魯，所以他展示了一個普遍的境界和規(guī)律——登絕頂，方能覽眾山，方能小眾山。

所以我將這本畫冊的最后一個版塊編為“會當凌絕頂”，并且在泰山頂上俯瞰的照片后加了中國人登上珠峰測繪的照片，中國航天員在飛船這個“絕頂”一覽地球上“眾山小”的照片。絕頂無限，《望岳》意境無限。

杜甫一生的苦難最終濃縮在一個秋天的雨夜里，他在《茅屋為秋風所破歌》中寫了那個被風吹走追不回的茅草屋頂，寒風疾雨使一家妻兒老小無處可躲。曾經(jīng)那個登上泰山，滿腔熱血，一心要實現(xiàn)理想和抱負的天之驕子，在此刻竟無安穩(wěn)的棲身之所。

杜甫在風雨里想到國家處于飄零亂世中，想到天下還有更多受苦受難的人，嘆出：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山?！?/span>

杜甫被稱為“人民詩人”、唐代現(xiàn)實主義詩人，正是因為他“嘗盡人間疾苦，仍深愛世間”。在他的詩里，杜甫其博愛在于他平等地關心著眾生，直到最后一刻。他將深沉的愛獻給這片土地。

詩人杜甫已經(jīng)走了一千多年。如今在動蕩不安的時代里，我們又該如何安放“心”？又該如何找到腳下的路？是否正確，是否坦蕩？心有不安時，再讀杜甫的詩，總會讀到一種“真”，一種腳踏在實地上的安穩(wěn)，一種在困苦中磨礪的精神。

二十四歲的杜甫寫“會當凌絕頂，一覽眾山小”，五十六歲的杜甫寫“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”。走過半生，再回頭看，來自生活的苦難打磨了詩人的棱角，錘煉出不屈的意志，最終成就了“詩圣”杜甫。像杜甫在青年、中年、暮年與泰山相遇，我們在人生的不同時期去讀杜甫的詩，同樣擁有不同的心境和感悟。

偉大的人和偉大的詩一樣，將永遠存在。魯迅曾說：“杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的?！焙m曾評價：“我們終覺得杜甫能了解我們，杜甫是我們的詩人?！闭蛉绱耍嘈拍阍谇奥访悦r，會真切地感受到杜甫就在你我的身邊。

風檐展書讀，古道照顏色

項目介紹

“風檐展書讀，古道照顏色”，2024年10—11月，深圳市鹽田區(qū)委宣傳部與「為你讀詩」推出年度公益文化項目“深圳詩歌周——在灣區(qū)為你讀詩”。項目包括“《山海集——古道照顏色》詩歌專輯”“《月懸山?！肺幕偶焙汀啊渡胶Ｈ丈诽貏e直播”。

我們以山海為背景，以詩詞為古道，帶你走進陶淵明、張九齡、王維、李白、杜甫、蘇軾、李清照、張孝祥、辛棄疾、王陽明十位中國文人的生命山海。