我既然下定決心要寫(xiě)屠殺和拷問(wèn)的內(nèi)容，但怎么能盼望總有一天能擺脫痛苦，能與所有的痕跡輕易告別？我怎么會(huì)那么天真——厚顏——呢？

2024年10月10日諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，作家韓江，成了繼2022年法國(guó)作家安妮·埃爾諾之后，第18位女性文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，同時(shí)也是首位亞洲女性諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

1970年11月，韓江出生在光州的一個(gè)文學(xué)世家。9歲的時(shí)候，韓江和全家一起搬離了光州，四個(gè)月后的1980年5月18日，韓國(guó)爆發(fā)“光州事件”，又稱“光州大屠殺”，這也被認(rèn)為是韓國(guó)歷史上一段無(wú)法回避的傷痛。

韓江很幸運(yùn)遠(yuǎn)離了這場(chǎng)慘案，但她并沒(méi)有獲得精神解脫，反而一直被幸存的內(nèi)疚折磨。成長(zhǎng)過(guò)程中，通過(guò)家庭的影響和社會(huì)的反饋，也讓她對(duì)光州事件深刻反思。

這本最新著作《不做告別》則將光州與濟(jì)州相連交融，以濟(jì)州島大屠殺為背景，書(shū)寫(xiě)了20世紀(jì)40年代末駐韓美軍在濟(jì)州島瘋狂殺戮所留下的陰影，繼而探討國(guó)家暴力和大屠殺，通過(guò)受害者家屬所背負(fù)的災(zāi)難創(chuàng)傷，深情悼念那段埋藏于現(xiàn)今生活之下的血色歲月。

韓江曾說(shuō)：“寫(xiě)作就像是點(diǎn)燃火柴，在一旁凝視火苗燃燒，直至熄滅。也許這就是小說(shuō)所能做的一切。就在這凝視的瞬間，向人類和人生提問(wèn)。也許，我就是在完成一部部小說(shuō)的過(guò)程中推動(dòng)著我的人生前進(jìn)?！?/p>

沒(méi)有過(guò)去，就沒(méi)有我們的現(xiàn)在。

沒(méi)有現(xiàn)在，就不會(huì)有未來(lái)。

凝視它，向它提問(wèn)，這本《不做告別》正是是韓江表達(dá)的永不告別的堅(jiān)定決心。

此前，我們發(fā)起了「2024年諾獎(jiǎng)作家韓江改編震驚世界的“濟(jì)州島大屠殺”｜翻翻書(shū)·送書(shū)」的征集活動(dòng)，最后選出三位讀者寄送了《不做告別》這本書(shū)。

韓江曾坦言，《不做告別》拯救了她，因?yàn)閷?xiě)這部小說(shuō)的過(guò)程也是自己從死亡走向生命的經(jīng)歷。希望我們都不要?jiǎng)e過(guò)頭去，不做告別，也是我們得以推動(dòng)人生前進(jìn)的方式。

以下是他們的書(shū)評(píng)：

為了靠近，我反復(fù)穿越火焰

文｜c(diǎn)osmog

2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)被授予韓江，頒獎(jiǎng)詞為：“以濃烈的詩(shī)意散文面對(duì)歷史創(chuàng)傷，揭示人類生命的脆弱”。我認(rèn)為《不做告別》一作完美詮釋了這三個(gè)關(guān)鍵詞：“濃烈的詩(shī)意散文”、“面對(duì)歷史創(chuàng)傷”以及“人類生命的脆弱”。

她的文字像是夜晚微風(fēng)經(jīng)過(guò)的湖面，情緒和感受像是月光點(diǎn)綴其上的閃光，如同絲綢一般流淌。也像是電影的鏡頭，一點(diǎn)一點(diǎn)絲滑地?fù)u過(guò)角色身處環(huán)境的每一個(gè)角落，將風(fēng)雪、光影、人物彼此之間的距離呈現(xiàn)給讀者。

雪花在燈下一閃而過(guò)，暴風(fēng)雪在海面和天空中翻涌的景象一眨眼便過(guò)去，一片雪花融化在手背上融化，只需一秒。韓江捕捉并記錄這其中的美與感受，并將其以文字的方式還原。人物所能感覺(jué)到的，讀者也能感覺(jué)到。

在全書(shū)中，我想引用慶荷對(duì)于小時(shí)候把手伸進(jìn)火里的感受：“……為了記住，需要多次更快地反復(fù)，一直到銳利的火花越過(guò)角質(zhì)和表皮，滲透到真皮之前為止。”韓江的謀篇布局之高明我認(rèn)為就在于此。

人無(wú)法完全感受到自己未曾經(jīng)歷過(guò)的痛苦。和平年代的孩子們、僥幸躲過(guò)戰(zhàn)亂的人們，無(wú)法感受到暴行的恐怖。于是，韓江拉著讀者的手，在這部作品中，反復(fù)穿過(guò)“痛與絕望”的火焰。

作品從慶荷看到了受害者及資料后精神備受折磨開(kāi)始。韓江詳盡地描繪了她如何受困于夢(mèng)中慘案的畫(huà)面、帶有遇難者象征的夢(mèng)境，以至于無(wú)法進(jìn)食、無(wú)法入睡，即使在現(xiàn)實(shí)中也會(huì)出現(xiàn)幻視而心靈備受折磨，放棄生存欲望幾近死亡。

緊接著韓江構(gòu)造了仁善的意外受傷。讀者跟隨慶荷目睹了仁善被切斷的手指和為了修復(fù)神經(jīng)每幾分鐘就需要向縫合后的傷口扎針的痛苦。

人物感覺(jué)到的壓抑、絕望和痛苦，讀者感同身受。隨后，慶荷在仁善的拜托下，在暴風(fēng)雪中前往仁善家，去拯救生死未卜的寵物鸚鵡。

噩夢(mèng)、切斷的手指、因?yàn)闆](méi)有吃喝而餓死的寵物，這對(duì)于讀者生活并不遙遠(yuǎn)。讀者更容易代入其中，獲得并非對(duì)于慘劇旁觀的同情與悲傷，而是絕望、無(wú)法忍受的疼痛以及擔(dān)憂和焦急的體驗(yàn)。

韓江在作品中反復(fù)塑造類似的情緒，讓讀者記住被火焰灼燒的感覺(jué)、記住噩夢(mèng)、絕望、傷痛和對(duì)不明生死的親人的擔(dān)憂的感受。

直到作品最后，韓江才把親歷者、幸存者的故事展現(xiàn)給讀者?！鹧鏉B透到了真皮。目睹了大屠殺暴行現(xiàn)場(chǎng)的女人、找尋被扔到海里也許幸存的嬰兒的親歷者、被電擊拷打乃至槍擊的親歷者、追尋兄長(zhǎng)的下落甚至尸骨幾十年的妹妹，這場(chǎng)“大屠殺”帶給親歷者與其遺屬的痛苦，讀者尚不能知其十一。

韓江引領(lǐng)著讀者的眼睛，不要旁觀，不要草草觀看，要注視真實(shí)的事件、感受真實(shí)的痛苦，不要移開(kāi)目光！

文｜唐晶晶

“諾獎(jiǎng)，實(shí)至名歸！”這是我閱讀完的第一感受。2022年出版的《不做告別》絕對(duì)是韓江的集大成之作，展現(xiàn)出她愈加精純的小說(shuō)技藝，既具有《素食者》《植物妻子》的女性視角，慶荷、仁善之間的深情跨越生與死、夢(mèng)與真、歷史與當(dāng)下，滲透在全文；還有《少年來(lái)了》的人文關(guān)懷，敢于直面歷史創(chuàng)傷。如何處理歷史創(chuàng)傷題材，是選擇克制冷峻的非虛構(gòu)，還是通過(guò)虛構(gòu)搭建起“體感”真實(shí)，不同的創(chuàng)作者會(huì)給出不同回答，但，對(duì)于韓江而言，虛構(gòu)是《不做告別》的唯一選擇，相比于“零度寫(xiě)作”而言，虛構(gòu)呈現(xiàn)的真實(shí)，能容納更豐富的創(chuàng)造，能承載更豐沛的感情，能成為她。

《不做告別》有一套精妙的象喻系統(tǒng)：寒冷的雪夜里生死攸關(guān)的鳥(niǎo)，在幻夢(mèng)中復(fù)活，帶來(lái)遠(yuǎn)方友人仁善過(guò)去的記憶，最后，慶荷擦亮火花，微小但彌足珍貴，給這漫長(zhǎng)的追憶與尋找畫(huà)上了暖色調(diào)句號(hào)。《不做告別》的意象群和前作《少年來(lái)了》的非常相似，同樣出現(xiàn)了跟靈魂緊密聯(lián)系的鳥(niǎo)、暗示著生死邊界的雪花和代表希望的燭火。

在韓江筆下，鳥(niǎo)是溫順脆弱的寵物。寵物意味著它和人類關(guān)系之緊密，所以在仁善受傷無(wú)法脫身的時(shí)候，慶荷必須履行承諾去給阿麻喂水喂食。溫順和脆弱，則是生命的必然之輕，需要愛(ài)護(hù)，正因?yàn)椤皭?ài)生”故而“憎死”也憎恨挑動(dòng)屠殺的暴力，這正是本書(shū)情節(jié)的設(shè)計(jì)邏輯。

雪花，反復(fù)出現(xiàn)在生與死的邊緣：不論是慶荷夢(mèng)境里先于墳?zāi)钩霈F(xiàn)的雪，慶荷前往仁善住處時(shí)遭遇的封山大雪，仁善掉進(jìn)深坑面臨死劫時(shí)候降下的雪，抑或是她的母親擦拭過(guò)的親人臉上的雪，都讓人直面生命的渺小和脆弱。雪夜，是生的無(wú)限小，空的無(wú)限大，所以才能呈現(xiàn)生命在最微弱時(shí)刻震撼人心的掙扎，才能讓人清晰地感受到生命究竟為何物。雪，見(jiàn)證了人“在死求生”的堅(jiān)韌。

燭火，是細(xì)致鋪墊、壓軸出現(xiàn)的核心意象，它帶來(lái)光與熱，似乎是在告訴我們，盡管雪夜如此黑暗壓抑，然而，依然有光亮能夠被持握在手，伴人跋涉。這也暗合韓江選擇“不做告別”作為主題的用心——在暗不見(jiàn)日的雪夜，為自己的良知燃燈。書(shū)的第161頁(yè)，她借慶荷之口說(shuō)出“永不告別”，因?yàn)樗J(rèn)為，作為有良知的人類，沒(méi)有辦法拋下關(guān)于屠殺和拷問(wèn)的記憶心安理得地活下去，永不告別，是永遠(yuǎn)銘記的鄭重，是文中一以貫之的道德立場(chǎng)，是“愛(ài)生”“愛(ài)人類”的人文精神的展現(xiàn)。

“吃甘愛(ài)養(yǎng)，此身定壞，著柔守護(hù)，命必有終?！笔琼n江多次引用過(guò)的佛偈，也是她人格在作品中的體現(xiàn)。她的作品常常被認(rèn)為是悲傷的，或許就是“為什么我眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)人類愛(ài)得深沉?！?/p>

我們?cè)?，如何療愈?chuàng)傷？

文｜南歌

小說(shuō)《不做告別》是作者韓江再次書(shū)寫(xiě)國(guó)家暴力和大屠殺主題，以濟(jì)州島大屠殺為藍(lán)本。

殘酷的歷史事件給當(dāng)事人及其親屬帶來(lái)了嚴(yán)重的后遺癥，造成了集體創(chuàng)傷。對(duì)于這段沉重的真相，是走近還是離開(kāi)？是紀(jì)念還是忘卻？或許這正是小說(shuō)《不做告別》想要探討的議題。

小說(shuō)一開(kāi)始從慶荷的視角介入。慶荷并不是歷史的親歷者。她曾經(jīng)寫(xiě)作“那個(gè)城市的居民曾經(jīng)遭到屠殺的書(shū)”。在查閱資料中，慶荷受到了很大的觸動(dòng)，反復(fù)做噩夢(mèng)。為了打破夢(mèng)魘，她找到當(dāng)年的同事兼朋友仁善，想要一塊合作，完成一部紀(jì)錄片。

仁善正是小說(shuō)的另一個(gè)女主角。仁善的父母都是當(dāng)年歷史的親歷者。歷史后遺癥讓母親有種種奇怪言行，讓女兒仁善認(rèn)為她“雖然活著，已經(jīng)是個(gè)幽靈”。仁善無(wú)法忍受，離家出走。這事卻喚醒了母親，第一次講出當(dāng)年的真相。于是，母親的奇怪行為都有了解釋：把手伸進(jìn)女兒嘴里，枕頭下放著鋸子，把女兒錯(cuò)認(rèn)為妹妹或姐姐，讓女兒救救自己……

真相沙彌了母女之間的隔閡。仁善發(fā)現(xiàn)，“雖然對(duì)于母親的感覺(jué)并沒(méi)有因此完全平靜下來(lái)，但是過(guò)去一刻也難以忍受的憎惡從那天晚上開(kāi)始不可思議的消失了”。

歷史后遺癥給親歷者帶來(lái)長(zhǎng)年累月的影響，讓他們深受身心痛苦和折磨。對(duì)此，不同的人做出了不同的選擇。

有的人努力遺忘，比如仁善的大姨，在親眼目睹親人離去，尋找哥哥未果之后，她放棄追尋，去往他鄉(xiāng)，希望開(kāi)始新生活。畢竟創(chuàng)傷太過(guò)痛苦，很多人只能遠(yuǎn)離。

但堅(jiān)持下來(lái)的還有很多人，比如仁善母親。她看起來(lái)深受折磨，脆弱不堪，但一直孜孜以求，從不放棄對(duì)于真相的探索，對(duì)于歷史的詢問(wèn)。作為遺屬會(huì)最積極的成員之一，母親為了打聽(tīng)哥哥的下落，四處奔走，查詢移送者名單副本，定期去礦山訪問(wèn)，精心收集并保存歷史的記錄?？吹竭@一切，仁善重新認(rèn)識(shí)了母親，并接過(guò)母親的接力棒，繼續(xù)前行。

仁善與母親達(dá)成了和解。慶荷也在這段探尋之路中有所收獲。

慶荷曾一度想要擺脫自己的噩夢(mèng)，想要回避這段殘酷的歷史。但在仁善的陪伴下，她鼓起勇氣，去接觸那些讓她害怕、想要遠(yuǎn)離的真相。在小說(shuō)最后，慶荷在雪地里，看到那些過(guò)去在她的噩夢(mèng)中出現(xiàn)的樹(shù)木。但不同的是，那些曾經(jīng)帶給她恐懼的樹(shù)木，如今卻帶給她力量。

作者說(shuō)，“如果說(shuō)寫(xiě)《少年來(lái)了》時(shí)，噩夢(mèng)或死亡深入我的內(nèi)心經(jīng)歷，那么寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)則是自己從死亡走向生命的經(jīng)歷。我認(rèn)為這本小說(shuō)拯救了我”。

或許有的時(shí)候，越是想遠(yuǎn)離創(chuàng)傷，越是擺脫不了，只有真正走近它，看到真相，才能夠得到療愈，得到救贖。