“百年的距離使在人類特性中具有重大意義的那部分凸顯出來(lái)。中世紀(jì)人所處的精神、道德和物理環(huán)境都與我們自己的環(huán)境迥然不同，簡(jiǎn)直成了一種域外文明。因此，我們?cè)谶@些異樣環(huán)境中覺(jué)得熟悉的行為特質(zhì)便顯示為永恒的人類本質(zhì)。”

作者將其書命名為“遠(yuǎn)方之鏡”（A Distant Mirror）的意義或許就在于此，這本書的主人公是皮卡第（Picardie）地區(qū)的領(lǐng)主昂蓋朗·德·庫(kù)西七世（Enguerrand de Coucy VII，1340-1397），以他的一生作為線索，塔奇曼將十四世紀(jì)歐洲社會(huì)全景式地勾畫于讀者面前。這個(gè)世紀(jì)僅僅是英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)與黑死病就足以在歐洲人的記憶中留下恐懼和不安，而庫(kù)西男爵傳奇般的經(jīng)歷，則猶如串聯(lián)念珠的繩索一般，將十四世紀(jì)所發(fā)生的諸多災(zāi)難——徒勞卻無(wú)止境的戰(zhàn)爭(zhēng)、毀滅一切的瘟疫、貴族間毫無(wú)廉恥的陰謀，乃至階級(jí)斗爭(zhēng)和宗教分裂都能夠被整合進(jìn)一條完整的敘事邏輯之中，塔奇曼敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，并借由她無(wú)與倫比的文采編織出這一部引人入勝的鴻篇巨制。

之所以把塔奇曼的《遠(yuǎn)方之鏡》作為開頭，是因?yàn)楣P者在此書的閱讀乃至全年的閱讀中，極其強(qiáng)烈地感受到了歷史車輪與個(gè)人命運(yùn)交織下所產(chǎn)生的張力與火花，是如此的令人心馳神往。具體來(lái)說(shuō)，在閱讀《遠(yuǎn)方之鏡》之前，有關(guān)“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”的歷史，筆者還閱讀了德斯蒙德·蘇厄德（Desmond Seward）的《百年戰(zhàn)爭(zhēng)簡(jiǎn)史》（成都：四川人民出版社，2017年），這本書簡(jiǎn)潔而流暢，雖然政治-軍事依舊是敘事的主線，但是社會(huì)經(jīng)濟(jì)層面的內(nèi)容也被一并包含在內(nèi)，可以說(shuō)是了解百年戰(zhàn)爭(zhēng)史的絕佳入門書。而關(guān)于黑死病及其瘟疫，除了賈雷德·戴蒙德（Jared M. Diamond）那本相當(dāng)出名的《槍炮，病菌與鋼鐵：人類社會(huì)的命運(yùn)》（上海：譯文出版社，2000年）外，威廉·麥克尼爾（William H. McNeill）的《瘟疫與人》（北京：中國(guó)環(huán)境科學(xué)出版社，2010年）也是相當(dāng)值得一讀的作品。當(dāng)擁有了這些背景知識(shí)后再回過(guò)頭閱讀庫(kù)西男爵的一生時(shí)，才有可能對(duì)英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)，抑或是席卷歐洲乃至整個(gè)舊大陸的黑死病這樣宏觀背景，如何能夠左右個(gè)人生命的運(yùn)行軌跡，產(chǎn)生更為深刻的體悟。換句話說(shuō)，歷史研究從人出發(fā)，在獲得抽象的結(jié)論之后，仍需回歸于對(duì)個(gè)人本身的命運(yùn)考察中，才會(huì)獲得某種感同身受的領(lǐng)悟。

這類“組合式”的閱讀法，為筆者在過(guò)去一年的閱讀中帶來(lái)了相當(dāng)良好的體驗(yàn)，并得以在不同的類別的作品中尋找到別樣的歷史共鳴。舉例來(lái)說(shuō)，知曉了尤金·羅根（Eugene Rogan）在《奧斯曼帝國(guó)的衰亡：一戰(zhàn)中東，1914-1920》（桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2017）中所敘述的奧斯曼帝國(guó)在一戰(zhàn)前所面臨的危局以及土耳其青年黨人的抗?fàn)帲拍軓牧硪粋€(gè)角度理解斯科特·安德森（Scott Anderson）的名著《阿拉伯的勞倫斯：戰(zhàn)爭(zhēng)、謊言、帝國(guó)愚行與現(xiàn)代中東的形成》（北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年）中，借由英國(guó)人勞倫斯、德國(guó)人普呂弗、美國(guó)人耶魯和猶太人阿倫森的經(jīng)歷，對(duì)于英、法帝國(guó)主義的傲慢及其無(wú)恥謊言的控訴。英、法在黎凡特地區(qū)（近東）的帝國(guó)主義絕非僅是政治-軍事的，薩義德（Edward W. Said）那本著名的《東方學(xué)》（北京：生活讀書新知三聯(lián)書店，1999年）和馬丁·貝爾納（Martin Bernal）的《黑色雅典娜：古典文明的亞非之根，第一卷：構(gòu)造古希臘（1785-1985）》（北京：吉林出版有限責(zé)任公司，2011年）是理解知識(shí)與帝國(guó)主義權(quán)力建構(gòu)之間關(guān)系的必讀書，前者針對(duì)的是對(duì)于伊斯蘭世界的東方主義式偏見(jiàn)，而后者著重于歐洲學(xué)術(shù)界對(duì)埃及和埃及學(xué)態(tài)度的起伏。閱讀這兩本書都存在著一定的門檻，若對(duì)歐洲歷史學(xué)的學(xué)術(shù)史沒(méi)有相當(dāng)程度的熟悉，則閱讀和理解將存在困難。若要初步了解西方史學(xué)史的脈絡(luò)，王晴佳的《西方歷史的觀念：從古希臘的現(xiàn)在》（北京：北京師范大學(xué)出版社，2012年）是個(gè)不錯(cuò)的選擇，而如果想快速了解《東方學(xué)》的精髓，那至少閱讀1999年版《東方學(xué)》的后記部分是性價(jià)比最高的一種選擇。

與長(zhǎng)期以來(lái)同歐洲交往密切的近東伊斯蘭世界不同，東亞在近代以前對(duì)歐洲人而言是個(gè)相對(duì)陌生的區(qū)域，盡管歐洲人如羅杰·克勞利（Roger Crowley）在《征服者：葡萄牙帝國(guó)的崛起》（北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年）中所述那樣，憑借驚人的武力優(yōu)勢(shì)和如同西班牙人在美洲那般戲劇性的征服運(yùn)動(dòng)，在亞洲站穩(wěn)了腳跟。但是亞洲和非洲的熱帶、亞熱帶的氣候?qū)τ谧鎳?guó)處于溫帶的歐洲人而言，是殖民活動(dòng)難以克服的障礙，因此熱帶病學(xué)的產(chǎn)生與發(fā)展同歐洲的殖民運(yùn)動(dòng)息息相關(guān)。李尚仁所著《帝國(guó)的醫(yī)師：萬(wàn)巴德與英國(guó)熱帶醫(yī)學(xué)的創(chuàng)建》（臺(tái)北：允晨文化，2012年）便是英國(guó)“熱帶醫(yī)學(xué)之父”的傳記，萬(wàn)巴德（Sir Patrick Manson）主要的貢獻(xiàn)在于揭示了象皮病與寄生蟲，以及瘧疾傳播與蚊子之間的密切聯(lián)系。當(dāng)然，萬(wàn)巴德醫(yī)學(xué)成就只是李尚仁所討論問(wèn)題的一個(gè)角度，他更關(guān)注的是萬(wàn)巴德如何東亞展開其醫(yī)學(xué)實(shí)踐，這一實(shí)踐的過(guò)程，與英帝國(guó)的博物學(xué)家們于殖民地中展開的廣泛的標(biāo)本采集和物種記錄工程是密不可分的，范發(fā)迪（Fa-ti Fan）所著《清代在華的英國(guó)博物學(xué)家：科學(xué)、帝國(guó)與文化遭遇》，（北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011年）是對(duì)這一工程的代表性研究。19世紀(jì)的在華的歐洲博物學(xué)家相信中國(guó)廣袤的內(nèi)陸擁有大量的科學(xué)寶藏，要獲得這些寶藏，則必須依賴中國(guó)人在向?qū)А⑹占确矫娴膮f(xié)助，范發(fā)迪所關(guān)注的重心即是這些西方博物學(xué)家如何同他們的“中國(guó)合伙人”互動(dòng)。博物學(xué)家一方面以自身所代表的西方式的事實(shí)型科學(xué)而感到自豪，理所當(dāng)然地探索著中國(guó)的自然資源，并堅(jiān)信自己的行動(dòng)會(huì)給中國(guó)帶來(lái)同樣的益處；另一方面為了收集順利，卻不得不和充滿敵意的當(dāng)?shù)厝送讌f(xié)，甚至被當(dāng)?shù)厝怂茫热缰膶W(xué)者郇和（Robert Swinhoe）被當(dāng)?shù)厝藨Z恿去擊斃害人的老虎而差點(diǎn)喪命！

萬(wàn)巴德在廈門時(shí)也經(jīng)歷過(guò)這樣的互動(dòng)，只是他也因此不再信任中國(guó)助手，在他返回英國(guó)的大學(xué)任教，成為坐鎮(zhèn)帝國(guó)中心的科學(xué)權(quán)威后，愈發(fā)地依賴身處帝國(guó)邊陲的年輕英國(guó)科學(xué)家提供的標(biāo)本作為繼續(xù)研究的材料。年輕的英國(guó)軍醫(yī)朗納德·羅斯（Sir Ronald Ross）便是萬(wàn)巴德最為倚賴的助手，并幾乎和萬(wàn)巴德分享了證實(shí)瘧疾的傳播與蚊子有關(guān)這一發(fā)現(xiàn)的榮譽(yù)。但是由于位于帝國(guó)中心的萬(wàn)巴德和身處邊陲的羅斯之間“權(quán)力關(guān)系”的不對(duì)等，兩位學(xué)人間的“科學(xué)禮物”與“權(quán)威認(rèn)可”的交換鏈條最終因?yàn)榱_斯的猜忌而破裂，萬(wàn)巴德雖然處理的相當(dāng)紳士，可依然無(wú)法避免二人的決裂。

走筆至此，筆者聯(lián)想到了發(fā)生在不同領(lǐng)域的類似情形。龍伯格（Knud Lundb?k）所著《清代來(lái)華傳教士馬若瑟研究》（鄭州：大象出版社，2009年）敘述了在華的耶穌會(huì)士馬若瑟（Joseph de Prémare）為了讓歐洲認(rèn)識(shí)到自己在漢語(yǔ)語(yǔ)法研究上的出色成就——《漢語(yǔ)札記》，而寄希望于當(dāng)時(shí)在法國(guó)聲名顯赫的漢學(xué)家傅爾蒙（étienne Fourmont），傅爾蒙雖然在法國(guó)漢學(xué)界聲名日隆，但事實(shí)上他從未前往中國(guó)，所做結(jié)論亦不高明。尚未看出這一點(diǎn)的馬若瑟天真地將自己的珍貴的手稿寄給傅爾蒙希望他能將其發(fā)表，但傅爾蒙卻害怕馬若瑟的成就掩蓋自己而不斷拖延，直到發(fā)現(xiàn)了真相的馬若瑟憤怒地?cái)嘟^了與傅爾蒙的聯(lián)系，偉大的《漢語(yǔ)札記》在歐洲的出版也就此流產(chǎn)。馬若瑟和羅斯同樣都是身處于收集漢學(xué)知識(shí)第一線的學(xué)人，縱使他們身處的時(shí)代不同、研究的領(lǐng)域各異，但是借由范發(fā)迪所啟發(fā)的理論，歐洲國(guó)家內(nèi)部作為核心的學(xué)者同漢學(xué)研究第一線學(xué)者之間相互依賴卻又相互詆毀的復(fù)雜權(quán)力關(guān)系便被呈現(xiàn)了出來(lái)，于是這兩本原本并不相干的作品在筆者這卻產(chǎn)生了美妙的共鳴。

這種核心-邊陲的范式是由薩米爾·阿明（Samir Amin）、貢德·弗蘭克（Andre Gunder Frank）與沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）等人創(chuàng)立的社會(huì)學(xué)理論體系，在有關(guān)資本主義世界體系的發(fā)展問(wèn)題上具有高度的解釋性。前文談及歷史車輪與個(gè)人命運(yùn)的共鳴，而社會(huì)、政治學(xué)理論與歷史研究相交所產(chǎn)生的火花同樣絢麗。就核心-邊緣理論來(lái)說(shuō)，呂紹理的《展示臺(tái)灣：權(quán)力、空間與殖民統(tǒng)治的形象表述》（臺(tái)北：麥田，2011年）和柯志明的《米糖相克：日本殖民主義下臺(tái)灣的發(fā)展與從屬》，（臺(tái)北：群學(xué)出版社，2003年），都是利用這一理論研究臺(tái)灣日據(jù)時(shí)代殖民問(wèn)題的佳作，前者著重于日本如何借各種博覽會(huì)，向世界、向國(guó)民以及向臺(tái)灣人展示自己的“殖民成就”；而后者則從經(jīng)濟(jì)角度出發(fā)，探討日本人如何在偏重經(jīng)營(yíng)蔗糖產(chǎn)業(yè)的同時(shí)，利用稻米產(chǎn)業(yè)維持農(nóng)民的半無(wú)產(chǎn)化，從而維持低米價(jià)以助益在蔗糖產(chǎn)業(yè)更大的利潤(rùn)榨取。臺(tái)灣在日本殖民體系中邊陲地位在兩本著作中都得到了體現(xiàn)。國(guó)府統(tǒng)治下的臺(tái)灣則把金門作為本島的“邊陲”，宋怡明（Michael Szonyi）在《前線島嶼：冷戰(zhàn)下的金門》（臺(tái)北：臺(tái)大出版社，2016年）中，借由阿岡本（Giorgio Agamben）在《例外狀態(tài)》（西安：西北大學(xué)出版社，2015年）中討論之為了保衛(wèi)秩序而虛懸權(quán)利的狀態(tài)的理論，十分生動(dòng)地展現(xiàn)了作為邊陲的金門，如何被軍事化扭曲了現(xiàn)代性，而這一扭曲又如何在解嚴(yán)后持續(xù)的產(chǎn)生影響。

有關(guān)近代日本的崛起與擴(kuò)張，相關(guān)的著作不可謂不多，不過(guò)筆者這里還是要推薦一些較新的作品。其一是由巖波書局出版的一套，共十卷本的《日本近現(xiàn)代史》（香港：中和出版有限公司，2015年），這套書從幕末與維新到日本戰(zhàn)后社會(huì)，分別邀請(qǐng)最著名的日本學(xué)者撰寫，并在第十卷《應(yīng)如何認(rèn)識(shí)日本近現(xiàn)代史》中分別給予補(bǔ)充與整體的時(shí)代精神勾勒。這一套書比較集中地反映了近來(lái)日本人對(duì)近代史研究的反思與成果，對(duì)于過(guò)于強(qiáng)烈的“現(xiàn)代化”史觀采取了批判的態(tài)度，例如第一卷中，井上勝生對(duì)于幕府的外交策略給予較為正面的評(píng)價(jià)，而非一味指斥其為“落后愚昧”。其二是戶部良一所著《日本陸軍史：近代化的異化》（北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年），這本書所提出的核心論點(diǎn)是舊日本陸軍大學(xué)校在培養(yǎng)參謀和將領(lǐng)人才目標(biāo)上的混淆所導(dǎo)致的嚴(yán)重后果，即自以為是的中級(jí)參謀如何頻繁的利用“下克上”使日本的戰(zhàn)略航標(biāo)發(fā)生偏移，并導(dǎo)致其走向不歸路。日本當(dāng)然為此付出了代價(jià)，有關(guān)日本戰(zhàn)敗，約翰·W·道爾的《擁抱戰(zhàn)?。旱诙问澜绱髴?zhàn)后的日本》（北京：生活讀書新知三聯(lián)書店，2015年），是人們相當(dāng)耳熟能詳?shù)淖髌?，如果將其?dāng)作宏觀“歷史車輪”的參照，筆者另外推薦鶴見(jiàn)俊輔、上野千鶴子、小熊英二合著的《戰(zhàn)爭(zhēng)留下了什么：戰(zhàn)后一代的鶴見(jiàn)俊輔訪談錄》（北京：北京大學(xué)出版社，2015年）作為“個(gè)人命運(yùn)”的腳本。這本書是對(duì)日本學(xué)者鶴見(jiàn)俊輔的口述采訪整理，小熊英二是日本著名的左翼文化人，對(duì)歷史社會(huì)學(xué)和民族主義問(wèn)題有著相當(dāng)?shù)难芯?，鶴見(jiàn)俊輔則是戰(zhàn)爭(zhēng)年代成長(zhǎng)起來(lái)，但人生經(jīng)歷又迥乎不同于一般日本人（他曾就讀于哈佛大學(xué)）的學(xué)者，鶴見(jiàn)俊輔充滿戲劇性的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶及其他與小熊英二之間極具趣味性的對(duì)話不僅引人入勝，同時(shí)也充滿了思辨的機(jī)鋒。日本在19-20世紀(jì)初的崛起很大程度上依賴于明治政府成功的實(shí)現(xiàn)集權(quán)，這種上文介紹的巖波書局出版的《日本近現(xiàn)代史》的第二卷《民權(quán)與憲法》中已有詳敘。日本的成功往往被用來(lái)映照清朝的失敗，但是清朝在統(tǒng)治的自我改造上卻絕非始終被動(dòng)消極，特別是雍正帝，如羅威廉（William T.Rowe）所言，有著將官僚體制合理化、帝國(guó)控制集中化的頑固意志。曾小萍（Madeleine Zelin）所著《州縣官的銀兩：18世紀(jì)中國(guó)的合理化財(cái)政改革》（北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005年）就是對(duì)雍正尋求財(cái)政合理化改革過(guò)程的優(yōu)秀研究，若比照馮爾康先生的名著《雍正傳》（臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，2014年），則可賦予如何在財(cái)政瓶頸的束縛下有效控管龐大的帝國(guó)，這一延續(xù)至今仍存現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題，以更為深入的思考。曾小萍和羅威廉都指責(zé)乾隆扭轉(zhuǎn)了雍正的集權(quán)化努力，然而政治層面的變化卻無(wú)法制約清帝國(guó)本身在經(jīng)濟(jì)層面的變遷，步德茂（Thomas M. Buoye）的《過(guò)失殺人、市場(chǎng)與道德經(jīng)濟(jì)：18世紀(jì)中國(guó)財(cái)產(chǎn)權(quán)的暴力糾紛》（北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2008年）即從涉及產(chǎn)權(quán)爭(zhēng)端的命案為切入口，探討高度商品化社會(huì)發(fā)展所引發(fā)的治理難題，值得一提的是邱源媛的田野調(diào)查報(bào)告《找尋京郊旗人社會(huì)：口述與文獻(xiàn)雙重視角下的城市邊緣群體》（北京：北京出版集團(tuán)，2014年）從某種層面上反映了這一問(wèn)題的當(dāng)代回響。乾隆當(dāng)然要為清朝的衰敗負(fù)責(zé)，但19世紀(jì)之后帝國(guó)主義的參與惡化了復(fù)雜的社會(huì)局勢(shì)，梁元生的《上海道臺(tái)研究：轉(zhuǎn)變社會(huì)中之聯(lián)系人物，1843-1890》（上海：新華書店出版社，2003年）是形式上傳統(tǒng)當(dāng)又能吸引讀者眼球的作品，梁元生抓住上海道臺(tái)這一涉外事務(wù)的關(guān)鍵性媒介，探討其在社會(huì)轉(zhuǎn)變時(shí)期執(zhí)行現(xiàn)代化項(xiàng)目和社會(huì)管理之間面臨的兩難沖突。李榭熙（Joseph Tse-Hei Lee）則在《圣經(jīng)與槍炮：基督教與潮州社會(huì)（1860-1900）》（北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年）關(guān)注入華基督教在地方的權(quán)力實(shí)踐，及其與暴力活動(dòng)的緊密聯(lián)系。廣泛而深刻的暴力遍布整個(gè)晚清時(shí)代，裴士鋒（Stephen R. Platt）的《天國(guó)之秋》（北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年）；張中復(fù)，《清代西北回民事變：社會(huì)文化適應(yīng)與民族認(rèn)同的省思》（臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)，2001年）和佐藤公彥，《義和團(tuán)的起源及其運(yùn)動(dòng)》（北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007年）是分別對(duì)三場(chǎng)不同地域的暴力活動(dòng)各具特點(diǎn)的研究與考察。深刻的社會(huì)變遷和歐風(fēng)美雨的侵襲引起了知識(shí)階層的反思，張仲民的《種瓜得豆：清末民初的閱讀文化與接受政治》（北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年）和劉禾的《跨語(yǔ)際實(shí)踐：文學(xué)，民族文化與被譯介的現(xiàn)代性（中國(guó)，1900-1937）》（北京：生活讀書新知三聯(lián)書店，2002年）是從知識(shí)引介和翻譯角度探討該問(wèn)題的佳作，前者著重實(shí)證而后者長(zhǎng)于理論。知識(shí)分子的反思-實(shí)踐過(guò)程從晚清持續(xù)至今，無(wú)論是瑞貝卡（Karl Rebecca）在《世界大舞臺(tái)：十九、二十世紀(jì)之交的中國(guó)的民族主義》（北京：生活讀書新知三聯(lián)書店，2008年）中關(guān)注的中國(guó)民族主義者如何在19-20世紀(jì)之交，將不同國(guó)家地區(qū)的歷史和事件引入自己的話語(yǔ)中以理解并建構(gòu)自己的民族主義；還是劉文楠在《近代中國(guó)的不吸紙煙運(yùn)動(dòng)研究》（北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年）中討論以現(xiàn)代化工程先驅(qū)自居的精英，如何將“吸煙”定義為個(gè)人惡習(xí)并與國(guó)族未來(lái)相聯(lián)系以推動(dòng)社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)，都可以集結(jié)于追尋現(xiàn)代中國(guó)的歷史命運(yùn)和走向的探討之下，其核心即亨廷頓在《變化社會(huì)中的政治秩序》（北京：生活讀書新知三聯(lián)書店，1989年）所提出的問(wèn)題：現(xiàn)代性孕育著穩(wěn)定但現(xiàn)代化過(guò)程卻滋生暴力動(dòng)亂，那么應(yīng)如何在實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的同時(shí)構(gòu)建穩(wěn)定政治體制？有關(guān)這一問(wèn)題的回答，決定著不久的將來(lái)，歷史的車輪將要前往的方向，因此，我們每一個(gè)人的命運(yùn)，也就與此息息相關(guān)。