我仍然清楚地記得交響樂(lè)死去的那一天。那是1975年8月，當(dāng)時(shí)的我坐在某家電視臺(tái)的新聞編輯室里，看到電傳打字機(jī)吐出了一條來(lái)自莫斯科的新聞?！靶侣労?jiǎn)訊稍等一下！肖斯塔科維奇去世了?！蔽掖舐暫暗?。

我看到的是一張張如白墻般毫無(wú)表情的面孔。我試著問(wèn)：“柴可夫斯基之后俄國(guó)最偉大的作曲家？”他們聽(tīng)說(shuō)過(guò)柴可夫斯基。“《列寧格勒交響曲》？”毫無(wú)反應(yīng)。

我那時(shí)的同事都是周游世界的記者和編輯，對(duì)現(xiàn)代史的閱讀量都不是問(wèn)題。然而他們之中沒(méi)有一個(gè)人會(huì)去聽(tīng)交響音樂(lè)會(huì)，也沒(méi)有一個(gè)人對(duì)這種與美國(guó)同樣歲數(shù)的藝術(shù)形式感興趣。美國(guó)主導(dǎo)著我們持續(xù)的專業(yè)關(guān)注。交響樂(lè)則在邊緣游走。在五十年前的那個(gè)夏天，我意識(shí)到交響樂(lè)已死。

德米特里·肖斯塔科維奇

事實(shí)證明，我沒(méi)有錯(cuò)。在德米特里·肖斯塔科維奇嘆出最后一口氣之后，還未有哪部交響曲能夠改變世界或擴(kuò)展音樂(lè)會(huì)的常備曲目。亨利克·戈雷茨基筆下波蘭風(fēng)格的《悲歌交響曲》和約翰·科里利亞諾為艾滋病患者拼湊而成的交響曲曾登上新聞?lì)^條，但當(dāng)年的贊美之詞都轉(zhuǎn)瞬即逝。這兩部當(dāng)代作品都沒(méi)能列入那部自從1975年來(lái)就被封印的圣典。

有些知名作曲家也寫過(guò)不少交響曲——菲利普·格拉斯、阿沃·帕特——但都未能久留，哪怕格拉斯以大衛(wèi)·鮑伊的專輯為基礎(chǔ)創(chuàng)作了三部交響曲，而帕特的音樂(lè)預(yù)言了蘇聯(lián)的解體。維托爾德·盧托斯拉夫斯基在格但斯克船廠工運(yùn)期間創(chuàng)作的《第三交響曲》堪稱大師手筆，雖然未能獲得不朽聲名，但也是那個(gè)時(shí)代的印記。

交響曲這種藝術(shù)形式已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)脫鉤。一家人圍坐在客廳的無(wú)線電旁，等待肖斯塔科維奇先知般的《第七交響曲》、沃恩·威廉斯的《第五交響曲》、西貝柳斯預(yù)告已久卻從未問(wèn)世的《第八交響曲》的日子早已一去不復(fù)返。肖斯塔科維奇在他的《第十五號(hào)交響曲》，也是他的最后一部交響曲中，留下了一些幾乎是空白的頁(yè)面，仿佛那些音符只是從篩子里漏了出來(lái)。還未到七十歲的肖斯塔科維奇，已經(jīng)精疲力竭，帶著交響樂(lè)的圣典走進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

隨后發(fā)生的是一場(chǎng)騷動(dòng)。1979年，記者所羅門·沃爾科夫（Solomon Volkov）在美國(guó)出版了一本書(shū)，據(jù)稱是肖斯塔科維奇的回憶錄。古斯塔夫·馬勒所發(fā)明的音樂(lè)中的模棱兩可，被肖斯塔科維奇重塑為政治評(píng)論。

所羅門·沃爾科夫《見(jiàn)證：肖斯塔科維奇回憶錄》（ Testimony: The Memoirs of Dmitri Shostakovich）25周年紀(jì)念版封面

沃爾科夫所描述的這位作曲家，即使不是字字句句如實(shí)，也得到了大提琴家姆斯季斯拉夫·羅斯特羅波維奇的背書(shū)。作曲家的兒子馬克西姆·肖斯塔科維奇于1981年流亡西方，他證實(shí)他的父親將交響曲作為歷史的見(jiàn)證。

事情然后就發(fā)展得愈發(fā)丑陋。理查德·塔魯斯金（Richard Taruskin），這位氣勢(shì)洶洶的美國(guó)學(xué)者要求沃爾科夫交出手稿中寫著“DSCH”的幾頁(yè)，這個(gè)縮寫是肖斯塔科維奇的音樂(lè)簽名。這簡(jiǎn)直是??荒謬的。我稱塔魯斯金為大衛(wèi)·艾文（David Irving）那樣的修正主義者，拒絕相信希特勒發(fā)起了猶太人大屠殺，除非有一份由希特勒本人簽署的命令放到他眼前。塔魯斯金和他的追隨者控制了各家大學(xué)出版社，而沃爾科夫則贏得了媒體辯論，并得到了弗拉基米爾·阿什肯納齊、魯?shù)婪颉ぐ蜖柹骋?、基里爾·康德拉辛和其他流亡者的支持?/p>

第三條道路出現(xiàn)在音樂(lè)廳。作為最早看到肖斯塔科維奇交響曲的人，來(lái)自列寧格勒的指揮家葉夫根尼·穆拉文斯基和庫(kù)特·桑德林選擇了一條曲折的路線。桑德林曾對(duì)西方樂(lè)團(tuán)透露，《第八交響曲》中的長(zhǎng)號(hào)獨(dú)奏刻畫(huà)了一位因公出國(guó)的傲慢高官；短笛則描繪了一位與女友共度周末假期的年輕軍官。旁聽(tīng)桑德林的排練，使我理解肖斯塔科維奇的交響曲就像是查爾斯·狄更斯充滿諷刺情節(jié)的小說(shuō)，可謂蘇聯(lián)風(fēng)格的《博茲札記》。

還有其他人，比如荷蘭指揮家伯納德·海汀克，以純粹的音樂(lè)手法接近肖斯塔科維奇，不添加任何背景。海廷克在BBC逍遙音樂(lè)節(jié)上對(duì)肖氏《第四交響曲》的宏大演繹既讓人感到救贖，又令人不安，表明音樂(lè)可以意味著任何你想要的事物，也可以什么都不是。肖斯塔科維奇引發(fā)的分裂混淆了公眾對(duì)交響曲應(yīng)有的理解。它是一種抽象的建構(gòu)、一種密碼交流，還是一種文化義務(wù)？由此而來(lái)的是困惑。

交響曲的本初是為了讓人們從日?，F(xiàn)實(shí)中解脫出來(lái)。約瑟夫·海頓寫下了舞蹈動(dòng)作，莫扎特加入了多元調(diào)性，貝多芬?guī)捉缮?，勃拉姆斯提供慰藉，柴可夫斯基尋求宣泄，布魯克納堅(jiān)信神靈，馬勒自我分析，西貝柳斯冷酷明晰。他們的不朽成就將一直被世人珍視，只要社會(huì)愿意付錢雇用五十到一百五十名樂(lè)手來(lái)演奏它們。

但社會(huì)逐步加速，越來(lái)越少的聽(tīng)眾愿意等待一個(gè)小時(shí)或更長(zhǎng)時(shí)間，只為聆聽(tīng)一部作品的再度演繹，而且不知是否符合他們各自的品味與需求。肖斯塔科維奇之后的交響曲在看不到出路的雷區(qū)泥足深陷。但是沒(méi)有交響曲，音樂(lè)會(huì)難以成功。音樂(lè)會(huì)是一份定價(jià)包含交響曲作為主菜的套餐。沒(méi)有交響曲，餐廳就得關(guān)門。更新菜式是關(guān)乎生死存亡的需求。

管弦樂(lè)團(tuán)要想生存，就必須用未曾被光環(huán)籠罩的現(xiàn)代作品來(lái)刷新觀眾的味覺(jué)——例如亨策（Hans Werner Henze）的《第七交響曲》、潘德列茨基（Krzysztof Penderecki）的《第八交響曲》、馬克斯韋·戴維斯（Maxwell Davies）的《第九交響曲》、勞塔瓦拉（Einojuhani Rautavaara）的《第八交響曲》、施尼特凱（Alfred Schnittke）的最后三部交響曲——來(lái)吸引新一代人。有進(jìn)取心的歌劇院已經(jīng)在與新作家合作，音樂(lè)廳也需要這么做，去委約年輕的交響樂(lè)作曲家。交響樂(lè)可能已經(jīng)消亡，但尚未到無(wú)法復(fù)活的地步。它所需要的只是一份宣言，宣告對(duì)這種藝術(shù)形式的信念，從而再度引起公眾的關(guān)注。已經(jīng)沒(méi)有其他選擇，也沒(méi)有時(shí)間可以浪費(fèi)。沒(méi)有新的交響曲，管弦樂(lè)團(tuán)就將滅亡。