在日常用語(yǔ)中，“山寨”常常指某種拙劣的模仿，與抄襲、剽竊、造假、仿冒等貶義詞相聯(lián)系。它可以是動(dòng)詞，更多的時(shí)候是作為形容詞——從山寨手機(jī)到山寨香煙，從山寨明星到山寨話劇，從山寨火車(chē)到山寨警局——一切商品、單位、人物、現(xiàn)象皆可被“山寨”。

石家莊山寨建筑群

作為主流冗余物的“山寨”

互聯(lián)網(wǎng)或許記得2008年作為“山寨”元年所見(jiàn)證的種種奇觀以及其引發(fā)的廣泛討論。中國(guó)新聞網(wǎng)曾以圖文形式，回顧了2008年一系列引人注目的“山寨”事件，包括將寵物狗毛發(fā)染色成大熊貓牽上街、劉亦菲穿仿制高奢禮服出席活動(dòng)、網(wǎng)絡(luò)熱映網(wǎng)友自編自導(dǎo)自演的《紅樓夢(mèng)》、重慶沙坪壩山寨奧運(yùn)“水立方”建筑、南京文安街上的山寨名店群等等。這些此前已經(jīng)成為某種網(wǎng)絡(luò)日常的無(wú)厘頭、惡搞等文化雜糅的現(xiàn)象在2008年得到線下的再次集中命名，并不是因?yàn)樗鼈兊臉?biāo)新立異，而是因?yàn)樗鼈冾H具“殺傷力”的娛樂(lè)效果。2008年底，伴隨著對(duì)“山寨”春晚的熱烈討論，《光明日?qǐng)?bào)》邀請(qǐng)了一些學(xué)者對(duì)“山寨文化”是良藥還是病毒進(jìn)行辯論。支持者認(rèn)為“山寨文化”是消費(fèi)文化和大眾文化的一部分，作為某種“良藥”，它的興起給了大眾情緒釋放的出口；敢做，敢試，“光腳的不怕穿鞋的”正是“山寨文化”的優(yōu)秀品質(zhì)。反對(duì)者認(rèn)為要謹(jǐn)慎對(duì)待“山寨文化”的商業(yè)氣息——這里面的盜版文化會(huì)削弱文化原創(chuàng)力；“山寨”應(yīng)該被看作一種現(xiàn)象而不是文化，因?yàn)樗鳛椤安《尽保偪駨?fù)制的不是經(jīng)典傳統(tǒng)而是時(shí)尚風(fēng)潮——熱鬧、漂亮卻轉(zhuǎn)瞬即逝。但是，不論認(rèn)為山寨是“良藥”還是“病毒”，以上這些“診斷”都透露出對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)文化自我“健康”狀況的深深憂慮。中國(guó)文化生病了嗎？在開(kāi)出處方前，學(xué)者都會(huì)先在地把“山寨”和流行、大眾、“光腳的”草根以及非主流相聯(lián)系，它的勃興自然是對(duì)“穿鞋的”傳統(tǒng)、經(jīng)典、精英和主流文化的挑戰(zhàn)甚至威脅。

根據(jù)《漢典》的解釋，“山寨”指的是“在山中險(xiǎn)要處設(shè)有防守的柵欄的據(jù)點(diǎn)”“山區(qū)設(shè)有圍墻或柵欄的村莊”或者“綠林好漢的營(yíng)寨”?！吧秸彪[匿在城市和平原之外的條件惡劣的山間，不是強(qiáng)勢(shì)文化，基本處于防守態(tài)勢(shì)。我們可以想象《水滸》里的梁山好漢和他們的“山寨”據(jù)點(diǎn)。他們是強(qiáng)盜、是劫匪、是罪犯，但是和很多綠林好漢一樣，雖然身為法外之徒，對(duì)主流社會(huì)懷有種種不滿，也需要遵循江湖內(nèi)部的道義、倫理和秩序。他們強(qiáng)調(diào)“山寨”的主體性、歸屬感和自治感。面對(duì)強(qiáng)勢(shì)主流，“山寨”的宿命似乎只有被剿滅或被招安，但是在更長(zhǎng)的時(shí)間范疇里，“山寨”可以和主流合謀或?qū)?，“山寨”可以成為主流，主流也可以成為“山寨”。即使“山寨”被主流收編，這種收編也一定不完全。這就是為什么歷朝歷代都有廟堂之外的“江湖”，為什么我們今天仍然可以見(jiàn)到市場(chǎng)上的各類(lèi)“山寨”產(chǎn)品和元素。作為一種文化形式，“山寨”是一種對(duì)主流的模仿，是所謂正品的鏡像，它們“看上去很像，但是又不完全一樣”，是一種“本來(lái)有的”和“新添加的”之混合，有重復(fù)和創(chuàng)造的交錯(cuò)，包含一種致敬和挑戰(zhàn)的雙重立場(chǎng)。作為某種實(shí)踐過(guò)程，通過(guò)“山寨”式的模仿，模仿者會(huì)獲得更多關(guān)于原版和主流如何被建構(gòu)的知識(shí)，對(duì)后者的權(quán)威運(yùn)作有更切身的體認(rèn)，從而對(duì)后者去魅或增魅。“山寨”始終是主流的“冗余物”——作為主流的寄生元素，它們的關(guān)系是結(jié)構(gòu)意義上的彼此成全。

內(nèi)在于全球化過(guò)程的“山寨”

如果我們?nèi)耘f希望在官方/民間，主流/非主流，精英/草根的二元沖突范式內(nèi)為“山寨”正名，除了強(qiáng)調(diào)“山寨”如何挑戰(zhàn)或推翻主流外，另一個(gè)方法就是強(qiáng)調(diào)“山寨”如何積極反作用于主流文化——比如大家津津樂(lè)道的華強(qiáng)北的“山寨”手機(jī)如何發(fā)明了“雙卡雙待”的技術(shù)和模式，之后被各類(lèi)正牌手機(jī)零專利成本模仿和復(fù)制。

這類(lèi)二元沖突的范式也常常被學(xué)者用于描述中國(guó)“山寨”文化在全球資本主義文化秩序中的挑戰(zhàn)者姿態(tài)。常有學(xué)者認(rèn)為，“山寨”作為自下而上的、“農(nóng)村包圍城市”的中國(guó)民間力量，對(duì)抗著西方主導(dǎo)的全球資本主義的品牌同質(zhì)現(xiàn)象和知識(shí)產(chǎn)權(quán)霸權(quán)。更有學(xué)者把“山寨”看成全球南方的反殖民策略。用國(guó)際化的視野來(lái)看待“山寨”是必要的，但很多時(shí)候這些討論不免陷入一種東西對(duì)立、南北對(duì)立的窠臼之中。我想強(qiáng)調(diào)的是，不論是作為經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象還是文化表達(dá)，“山寨”這個(gè)過(guò)程都內(nèi)在于全球化的歷史過(guò)程之中，而非之外。我們除了要看到東方和西方、南方和北方各自內(nèi)在的異質(zhì)性，也要看到它們?cè)跉v史進(jìn)程中互為羈絆的緊張關(guān)系。

進(jìn)一步跳出中西或者南北對(duì)立的二分法，我們需要討論“山寨”被標(biāo)記為一種“中國(guó)式”的文化形式和生產(chǎn)模式，在全球范圍內(nèi)處于何種歷史性結(jié)構(gòu)性位置。把“山寨”和勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)的外包全球化相聯(lián)系并非無(wú)中生有。首先，“山寨”模式可以追溯到二戰(zhàn)后香港塑膠業(yè)的起步階段。上世紀(jì)五六十年代的香港塑膠廠多被描述為“山寨”形式的家庭作坊。它們的創(chuàng)辦人學(xué)歷不高、不懂英文、缺少企業(yè)管理知識(shí)（事事親力親為），只能依靠出入口商行來(lái)接洽外國(guó)訂單，也會(huì)承擔(dān)一些大型塑膠廠外發(fā)的訂單。但是因?yàn)槌跗诋a(chǎn)品利潤(rùn)高，勞動(dòng)成本低，各種“山寨”廠便也發(fā)跡起來(lái)。這個(gè)時(shí)候的“山寨”是和小型、便宜、低質(zhì)的生產(chǎn)相聯(lián)系的，并沒(méi)有模仿的意味。而“山寨”的模仿意味則要回溯到“山寨”手機(jī)在二十一世紀(jì)初的流行。在2007年國(guó)務(wù)院取消“手機(jī)牌照核準(zhǔn)制”之前，面對(duì)巨大的下沉市場(chǎng)需求，很多生產(chǎn)“黑手機(jī)”的廠家會(huì)租借正規(guī)廠家的生產(chǎn)牌照（貼牌機(jī)），或者干脆就不貼廠家和品牌（白牌機(jī)），部分模仿大品牌的機(jī)型（侵權(quán)機(jī)）甚至完全偽造正規(guī)品牌機(jī)（高仿機(jī)）。由于很多黑手機(jī)的制造商駐扎在深圳，便采用首字母“SZ”作為標(biāo)識(shí)，進(jìn)而“SZ”就演變成了“山寨”。隨著臺(tái)灣聯(lián)發(fā)科2005年開(kāi)始提供集成手機(jī)芯片主板，深圳“山寨”機(jī)的制造更是變得更加便捷、多元。手機(jī)制造商只需要做到：一、基于用戶需求設(shè)計(jì)軟件功能；二、選擇硬件設(shè)備（屏幕，外殼之類(lèi)）進(jìn)行集成組裝。在不少黑手機(jī)制造商“轉(zhuǎn)正”后的2008-2009年，價(jià)格低廉、功能多樣且差異定制的“山寨”機(jī)迅速占領(lǐng)國(guó)內(nèi)下沉市場(chǎng)，進(jìn)一步賣(mài)到了印度（G-Five）、歐洲（Elephone）和非洲（Transsion）并延續(xù)至今，其供應(yīng)鏈囊括了上海、深圳、東莞和臺(tái)灣等地區(qū)。

由此看來(lái)，中國(guó)的“山寨”實(shí)踐、發(fā)展和正名從來(lái)就是內(nèi)在于全球化生產(chǎn)之中的。我們需要叩問(wèn)的是：“山寨”作為某種內(nèi)在于全球化的修辭和話語(yǔ)，是在什么歷史背景下被誰(shuí)啟動(dòng)、推廣，來(lái)完成什么樣的全球化任務(wù)？在不同領(lǐng)域的全球化過(guò)程中（比如藝術(shù)、科技、時(shí)尚等），“山寨”商品如何具體地被形容、建構(gòu)和生產(chǎn)？“山寨”的生產(chǎn)方式能夠給我們?yōu)椤吧秸闭麕?lái)什么樣的啟示？

“山寨”油畫(huà)的現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性

對(duì)“山寨”作為具體生產(chǎn)方式的體認(rèn)，需要我們進(jìn)一步了解“山寨”前線的勞動(dòng)者的日常，和他們面對(duì)的困境。很多研究者將目光聚焦到了深圳。黃韻然（Winnie Wong）的專著《梵高的訂單：中國(guó)和現(xiàn)成品》（Van Gogh on Demand: China and the Readymade, the University of Chicago Press, 2013）考察了深圳大芬油畫(huà)村里的畫(huà)工以及他們的工作生態(tài)，對(duì)我們既有的看待大芬村的方式進(jìn)行反思，并且創(chuàng)造性地將大芬村“山寨”作品和西方的現(xiàn)代和后現(xiàn)代藝術(shù)比較，從而肯定前者的先鋒性。自從上世紀(jì)九十年代以來(lái)，大芬油畫(huà)村逐漸發(fā)展為全球矚目的商業(yè)油畫(huà)的制作和交易中心。許多畫(huà)工或畫(huà)師承接來(lái)自香港和歐美的訂單，以手工作坊的方式對(duì)世界名畫(huà)進(jìn)行臨摹仿制和規(guī)模生產(chǎn)。作為某種世界藝術(shù)產(chǎn)業(yè)奇觀，大芬村讓沒(méi)有美術(shù)基礎(chǔ)的底層農(nóng)民掌握了對(duì)西方經(jīng)典名畫(huà)的大規(guī)模生產(chǎn)技術(shù)，也給了當(dāng)?shù)卣畬⒋蠓掖宕蛟鞛槟７秳?chuàng)意產(chǎn)業(yè)基地的理由。官方組織的各種藝術(shù)節(jié)、現(xiàn)場(chǎng)油畫(huà)臨摹大賽、原創(chuàng)作品展覽層出不窮。在國(guó)內(nèi)的新聞媒體報(bào)道中，大芬村被描繪成一個(gè)烏托邦式的波希米亞村落，它的成功管理和運(yùn)作讓很多基層臨摹畫(huà)工成長(zhǎng)為原創(chuàng)畫(huà)家，體現(xiàn)了社會(huì)主義的優(yōu)越性和生命力。但是，在全球資本主義后工業(yè)時(shí)代的背景下，油畫(huà)村的畫(huà)工實(shí)際上更像是油畫(huà)定制生產(chǎn)鏈條中第三世界的自雇勞工——通過(guò)遠(yuǎn)程計(jì)件，將附加值低的臨摹畫(huà)作售賣(mài)給歐美畫(huà)廊老板，從而獲得報(bào)酬，這些老板則以高于購(gòu)入價(jià)格七八倍的價(jià)錢(qián)在西方販?zhǔn)叟R摹畫(huà)作。大芬畫(huà)工的工作環(huán)境、租/住房問(wèn)題、農(nóng)民工身份問(wèn)題和微薄利潤(rùn)，處處都彰顯著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的不平等。與此同時(shí)，他們“山寨”的首要任務(wù)是掙錢(qián)養(yǎng)家，并不是服務(wù)于工農(nóng)群眾從而進(jìn)一步改造社會(huì)。

《梵高的訂單：中國(guó)和現(xiàn)成品》

在很多中國(guó)精英看來(lái)，大芬村畫(huà)工深受西方所主導(dǎo)的新自由資本主義系統(tǒng)剝削，并未“開(kāi)化”，也不具備自我成長(zhǎng)的可能。在很多西方精英看來(lái)，大芬村畫(huà)工是血汗工廠的受害者，因?yàn)樗麄冎荒懿粩嗟貦C(jī)械復(fù)制畫(huà)作而無(wú)法表達(dá)自我。不論哪一派精英，他們都認(rèn)為大芬村畫(huà)工的勞動(dòng)已經(jīng)被機(jī)械流水線般的生產(chǎn)所異化，這些畫(huà)工臨摹的油畫(huà)早已在不斷復(fù)制的過(guò)程中喪失了本雅明所說(shuō)的“靈韻”(aura)。黃韻然駁斥了這兩種居高臨下的觀點(diǎn)。基于2007-2010年在大芬村的參與式觀察，她強(qiáng)調(diào)了大芬村畫(huà)工的草根自主性和創(chuàng)造力：他們更像是前工業(yè)社會(huì)的手藝人，而不是工業(yè)社會(huì)的龐大、僵化的流水線勞動(dòng)力。他們?cè)谧约杭抑谢蚬ぷ魇夜ぷ?，可以接受或拒絕客戶的委托和定價(jià)，也可以在一定程度上控制自己的工作過(guò)程、工作時(shí)間和工作方式（自己親自畫(huà)畫(huà)或委托給他人）。同時(shí)，由于都是手繪而非機(jī)械復(fù)印，即使是同一個(gè)畫(huà)工臨摹同一幅名畫(huà)，也不可能有兩個(gè)完全一樣的副本，而這就給每一個(gè)副本的改編性創(chuàng)造帶來(lái)了可能。更不用說(shuō)模仿和創(chuàng)造的辯證關(guān)系——?jiǎng)?chuàng)造總是來(lái)自于模仿，而模仿便是創(chuàng)造的前提。雖然有不少畫(huà)工展現(xiàn)出對(duì)原創(chuàng)畫(huà)作的焦慮和渴望，并付諸自我表達(dá)的實(shí)踐（比如以臨摹梵高畫(huà)作而出名的趙小勇，也是2016年紀(jì)錄片《中國(guó)梵高》的主人公），但是更多畫(huà)工的創(chuàng)造性展現(xiàn)在根據(jù)不同買(mǎi)家的不同要求而自由改變?nèi)魏谓o定“草稿”的尺寸、比例、色調(diào)、風(fēng)格、筆觸、媒介甚至內(nèi)容和主題，直到分辨不出所謂“偽造品”到底是針對(duì)哪個(gè)所謂“真品”的復(fù)制。

與此同時(shí)，我們還要警惕兩種類(lèi)型的東方主義對(duì)“山寨”的凝視。第一種東方主義觀點(diǎn)認(rèn)為，中國(guó)藝術(shù)史自古以來(lái)就充斥著各種贗品和仿造，大芬油畫(huà)村“山寨”西方油畫(huà)并非新鮮事，不過(guò)是再次佐證中國(guó)藝術(shù)缺乏原創(chuàng)性和個(gè)體性的事實(shí)。但是大芬的油畫(huà)生產(chǎn)模式并非只屬于中國(guó)大陸或東亞。自上世紀(jì)六十年代以來(lái)，中國(guó)香港、臺(tái)灣地區(qū)以及韓國(guó)就有這樣的工作室。在東亞之外的美國(guó)紐約、新澤西，以及巴西、墨西哥、泰國(guó)和越南等地，也有類(lèi)似的繪畫(huà)工作室。2007年，一位紐約當(dāng)代藝術(shù)家在《清泉》（Esopus）雜志上匿名承認(rèn)自己的另一個(gè)畫(huà)師身份：她曾在一個(gè)美國(guó)工作室與其他八到十名畫(huà)家一起工作，以每小時(shí)六美元的報(bào)酬來(lái)復(fù)制畫(huà)作。

第二種東方主義觀點(diǎn)比較隱晦，因?yàn)樗蛑拔幕鄬?duì)主義”的旗號(hào)，對(duì)“山寨”進(jìn)行本質(zhì)主義式的概括。這種觀點(diǎn)一般認(rèn)為，中國(guó)和西方的文化傳統(tǒng)是截然不同的，西方不應(yīng)該把自己對(duì)原創(chuàng)的要求和對(duì)版權(quán)的強(qiáng)調(diào)強(qiáng)加給中國(guó)。在中國(guó)或東方的傳統(tǒng)里，很多對(duì)西方而言的“禁忌”根本就不是“禁忌”。中國(guó)對(duì)西方建筑的仿造和對(duì)西方繪畫(huà)的模仿，更多是對(duì)后者的尊重而非戲謔：在中國(guó)固有的藝術(shù)訓(xùn)練和藝術(shù)教育的脈絡(luò)內(nèi)，不斷臨摹好的藝術(shù)傳統(tǒng)和藝術(shù)作品是一個(gè)自然而然的訓(xùn)練過(guò)程。只有通過(guò)臨摹，才能內(nèi)化、掌握和繼承好的經(jīng)典，而并非像西方那樣，一味強(qiáng)調(diào)打破傳統(tǒng)以彰顯個(gè)性，且極度重視對(duì)個(gè)體知識(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)。在我看來(lái)，這個(gè)觀點(diǎn)表面上充滿了對(duì)中國(guó)文化和教育傳統(tǒng)的尊重和善意，卻依然存在問(wèn)題。第一，這樣的比較常常是去歷史化的，并且隱含著對(duì)中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)落后于歐美發(fā)展的判斷。歐美對(duì)個(gè)體打破常規(guī)創(chuàng)造力的強(qiáng)調(diào)和對(duì)著作權(quán)的立法也是十七世紀(jì)之后才有的事，在這之前，他們難道沒(méi)有重復(fù)臨摹的傳統(tǒng)？他們?cè)诖酥皩?duì)何為“創(chuàng)造”的定義和想象難道與今天一樣？同樣的，中國(guó)自己的藝術(shù)傳統(tǒng)也并非一成不變。今天的中國(guó)藝術(shù)家和古代的藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)教育的態(tài)度和方法難道沒(méi)有區(qū)別？從古至今一直都強(qiáng)調(diào)臨??？中國(guó)對(duì)“真跡”和“贗品”的態(tài)度從古至今一直都含混不清嗎？這樣的去歷史化的比較所隱含的仍舊是后冷戰(zhàn)邏輯：中國(guó)所代表的是滯后的前現(xiàn)代；而歐美發(fā)達(dá)國(guó)家所代表的才是現(xiàn)代文明的結(jié)晶。第二，這樣的比較常常只局限于中西的不同，沒(méi)有看到中西相同之處。而黃韻然的著作討論了大芬模式如何體現(xiàn)西方的現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派的精神，從而為我們?cè)诿佬g(shù)史范疇內(nèi)討論中西相同之處打開(kāi)了一扇窗口。第三，這樣離開(kāi)政治語(yǔ)境只強(qiáng)調(diào)文化本質(zhì)差異的比較，從某種程度上拒絕了中西對(duì)話的可能?；蛟S這個(gè)時(shí)候，我們更加需要在技術(shù)層面來(lái)具體討論，“山寨”的“模仿”/“復(fù)制”如何挑戰(zhàn)了歐美現(xiàn)代性話語(yǔ)對(duì)何為作者、何為藝術(shù)、何為創(chuàng)造的定義霸權(quán)。比如說(shuō)，大芬油畫(huà)村的種種山寨“奇觀”，有沒(méi)有觸動(dòng)我們反思資本主義私有制下對(duì)個(gè)體原創(chuàng)的執(zhí)迷不悟和對(duì)個(gè)體版權(quán)的過(guò)度保護(hù)呢？如果這樣的山寨“奇觀”一方面透露出西方話語(yǔ)對(duì)中國(guó)的妖魔化，另一方面隱含著全球南方話語(yǔ)對(duì)西方文化霸權(quán)的挑戰(zhàn)，我們?nèi)绾卧谶@樣對(duì)抗的政治氛圍中，找到中西以及南北的對(duì)話和比較的可能？

黃韻然的創(chuàng)見(jiàn)就在于，她把以趙小勇為代表的大芬村梵高畫(huà)工、十九世紀(jì)末現(xiàn)代藝術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者之一梵高，以及二十世紀(jì)初后現(xiàn)代的先驅(qū)杜尚放在一起比較，并且突出他們的共通之處。首先，圍繞著梵高晚期畫(huà)作的西方現(xiàn)代主義話語(yǔ)常常強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家“手”“手法”和“筆觸”在作品中的可見(jiàn)性，畫(huà)作無(wú)需在物理意義上忠實(shí)呈現(xiàn)繪畫(huà)對(duì)象，但是在畫(huà)布表面能夠讓觀眾直觀感受到顏料的厚度和真實(shí)感、一筆一畫(huà)的手部勞作痕跡，以及一種前工業(yè)社會(huì)的原生態(tài)主義。這樣獨(dú)特的風(fēng)格不僅是梵高表達(dá)自己、抒發(fā)情緒的方式，也賦予梵高油畫(huà)區(qū)別于當(dāng)時(shí)的學(xué)院派的獨(dú)一無(wú)二的真實(shí)感。大芬村梵高畫(huà)工將梵高風(fēng)格的原創(chuàng)性標(biāo)識(shí)總結(jié)出來(lái)，作為可以重復(fù)的形式特征運(yùn)用到他們的復(fù)制作品中——從粗獷的風(fēng)格到顏色的自由使用，從裝飾性畫(huà)面到顏料厚度的增強(qiáng)。對(duì)這一切有意識(shí)的復(fù)制和強(qiáng)調(diào)，讓他們的“山寨”梵高一方面更為接近現(xiàn)代主義的審美價(jià)值，另一方面也愈加滿足買(mǎi)家對(duì)梵高油畫(huà)的“真實(shí)感”的需求。作為某種手工藝品（handcraft），這些“山寨”作品不是現(xiàn)代派藝術(shù)本身，卻生動(dòng)地揭示了現(xiàn)代主義藝術(shù)內(nèi)在的矛盾：一方面要求藝術(shù)家在作品中留下獨(dú)有的手法和筆觸，另一方面也要求這樣的手法和筆觸能在不同作品中重復(fù)。在大芬村，大家評(píng)價(jià)某一“山寨”作品的好壞，往往并不基于“仿作”是否和梵高的“原作”很像（畢竟沒(méi)有幾個(gè)畫(huà)工看過(guò)原作），而是基于每一幅“仿作”本身是否很好地表現(xiàn)了以上提到的和梵高相關(guān)的現(xiàn)代主義形式。

其次，擁有“原作”或接觸過(guò)“原作”對(duì)“山寨”的合法性而言很重要嗎？未必。大芬村畫(huà)工的臨摹很多時(shí)候都是基于客戶所提供的某一個(gè)版本的“稿”（原作的照片或者其他圖像復(fù)制品），所以他們的作品是基于“復(fù)制品”的“復(fù)制”。而且他們?cè)谂R摹中，也并非要忠于某“稿”，分毫不差；“稿”只是一個(gè)暫時(shí)參考，更多的時(shí)候他們要脫離此“稿”，做到“輕松”而“自然”的臨摹，才能讓仿作有“個(gè)人的味道”。這是一層對(duì)“原作”的解構(gòu)。另一層對(duì)“原作”的解構(gòu)來(lái)自于畫(huà)工并沒(méi)有將自己的名字和自己臨摹的作品綁定在一起的執(zhí)念。對(duì)藝術(shù)愛(ài)好者而言，畫(huà)家的署名通常很重要，這是一幅畫(huà)真實(shí)性、原創(chuàng)性和獨(dú)特性的表達(dá)。但是大芬村油畫(huà)的簽名并沒(méi)有固定的原則，而是根據(jù)客戶的需要，不同形態(tài)的各類(lèi)簽名（包括梵高的、客戶的、畫(huà)廊的等等）可以由畫(huà)工本人、畫(huà)工家人、畫(huà)室老板或中間商來(lái)完成。所以同一套畫(huà)可以有不同的簽名，同一個(gè)簽名可以經(jīng)由不同的手，而同一個(gè)人的同一只手可以簽不同的名。這種繪畫(huà)和署名被拆分成兩個(gè)獨(dú)立的事件，實(shí)際挑戰(zhàn)了“作者必定有自己的名字”“作者一定會(huì)為自己的作品署名”“作者的不同簽名的筆跡會(huì)體現(xiàn)出其一致風(fēng)格”“署名者一定為作者”等常識(shí)。

其實(shí)，把制作和簽名分開(kāi)并不是新鮮事。早在二十世紀(jì)初法國(guó)藝術(shù)家杜尚就提出了“現(xiàn)成品”（readymade）藝術(shù)的主張。1917年，杜尚將一個(gè)和自己真實(shí)姓名無(wú)關(guān)的名字 “R. Mutt”簽在了一個(gè)普通的男性瓷質(zhì)小便斗上，并且將此作品命名為《泉》參與展覽。和大芬油畫(huà)作為工藝品的屬性類(lèi)似，這個(gè)小便斗從來(lái)就不是什么原件（原件早已無(wú)法回溯），就是一個(gè)非常普通的量產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化商品；而且它也并不需要原件，作為商業(yè)藝術(shù)品它可以一直復(fù)制。同時(shí)，杜尚也把藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)署名之間想當(dāng)然的聯(lián)系打破。工藝品的制作可以交給一般工匠（或者干脆從市場(chǎng)買(mǎi)現(xiàn)成品），而工藝品署名似乎能夠提供更多藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)反思的空間：要不要署名、如何署名、署真名還是假名、署名的意義何在，都是很多后現(xiàn)代概念藝術(shù)家更為關(guān)心的問(wèn)題。不少概念藝術(shù)家和大芬村畫(huà)工合作，不僅讓畫(huà)工重復(fù)仿制名畫(huà)，還對(duì)畫(huà)工提出了各種各樣“花式”的署名要求。在輕視原稿和任意簽名的雙重意義上，大芬村的“山寨”油畫(huà)已然成為一種后現(xiàn)代的“現(xiàn)成品”藝術(shù)表達(dá)。

“山寨”創(chuàng)客和全球科技想象錯(cuò)位

把中國(guó)的“山寨”文化和西方現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派比肩，并不是為了將“山寨”浪漫化。和很多精英話語(yǔ)將“山寨”等同于缺乏原創(chuàng)的低端勞動(dòng)不同，黃韻然把大芬油畫(huà)工和西方藝術(shù)家平等對(duì)待，并試圖發(fā)現(xiàn)二者的異與同。即使有將“山寨”浪漫化的嘗試，也需要放在全球歷史錯(cuò)位的語(yǔ)境下，來(lái)進(jìn)一步理解其意識(shí)形態(tài)的吊詭之處。林云雅（Silvia M. Lindtner）的專著《原型國(guó)家：中國(guó)與充滿爭(zhēng)議的創(chuàng)新承諾》（Prototype Nation: China and the Contested Promise of Innovation, Princeton University Press, 2020）就探討了，在2007-2008年金融危機(jī)之后的全球科技想象中，“山寨”作為中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的文化如何被浪漫化。她考察的對(duì)象是深圳的實(shí)驗(yàn)工作空間和創(chuàng)客運(yùn)動(dòng)。金融危機(jī)之后的歐美科技界更強(qiáng)烈地意識(shí)和見(jiàn)證了現(xiàn)代性神話的破碎：IT和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)不再具有爆發(fā)性的創(chuàng)造力，反而需要用更多的成本來(lái)修復(fù)和維護(hù)已有的基礎(chǔ)設(shè)施；面對(duì)人工智能和機(jī)器學(xué)習(xí)，人類(lèi)的干預(yù)和抵抗越來(lái)越無(wú)效；基于公共利益和政治需求的設(shè)計(jì)和技術(shù)變得越發(fā)商業(yè)化；知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度越來(lái)越僵化——仿佛一切都是為了企業(yè)的利潤(rùn)。所謂的“創(chuàng)新”背棄了上世紀(jì)八九十年代“自由軟件運(yùn)動(dòng)”和“開(kāi)源運(yùn)動(dòng)”中的黑客精神；技術(shù)進(jìn)步和數(shù)字革命似乎不再能夠?qū)崿F(xiàn)曾經(jīng)有的關(guān)于民主、平等和開(kāi)放的美好愿景。人們能看到的，是基于技術(shù)革命的宏大烏托邦敘事全面潰敗，而基于小范圍的小型烏托邦社區(qū)的建立卻變得越來(lái)越具有精英主義的排他性。

《原型國(guó)家：中國(guó)與充滿爭(zhēng)議的創(chuàng)新承諾》

在這樣一個(gè)前提下，深圳發(fā)展所依賴的“山寨”模式卻給西方破碎的現(xiàn)代性神話提供了某種解決方案。作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)，深圳憑借各項(xiàng)優(yōu)惠政策為創(chuàng)業(yè)者、企業(yè)家、國(guó)家和市場(chǎng)提供了重啟資本主義經(jīng)濟(jì)技術(shù)烏托邦的可能：完善的私有制度、鼓勵(lì)自主創(chuàng)業(yè)活動(dòng)、大量外國(guó)直接投資、較低的收入/銷(xiāo)售稅、靈活變通的勞動(dòng)關(guān)系和就業(yè)政策、勞動(dòng)/環(huán)境/知識(shí)產(chǎn)權(quán)的立法的缺席、免除進(jìn)出口關(guān)稅等等。深圳是一片沒(méi)有那么多條條框框的試驗(yàn)田，而其中體現(xiàn)草根創(chuàng)意的“山寨”文化則是“正義的犯罪”和“取巧的生存策略”?！吧秸眲趧?dòng)者類(lèi)似于黑客，他們?cè)谌蛐伦杂少Y本主義的縫隙間持續(xù)抗?fàn)?，通過(guò)各種冒險(xiǎn)和探索來(lái)逃避數(shù)碼時(shí)代無(wú)處不在的抓捕和控制。在林云雅看來(lái)，這種對(duì)中國(guó)“山寨”江湖的浪漫化想象和贊美是基于一種時(shí)空錯(cuò)位而帶來(lái)的差異。表面上看，當(dāng)代西方社會(huì)由于意識(shí)形態(tài)的圈囿無(wú)法實(shí)現(xiàn)的許多事情，在深圳盡可以嘗試和試驗(yàn)——因?yàn)樯钲跊](méi)有僵化的知識(shí)產(chǎn)權(quán)和政治正確。深圳的“山寨”制造模式讓這個(gè)城市成為面向未來(lái)的科技創(chuàng)新的獨(dú)特空間。而實(shí)際上，這種差異表述帶著濃重的東方主義的懷舊色彩。深圳成為歐美上世紀(jì)六七十年代生機(jī)勃勃的反文化運(yùn)動(dòng)和數(shù)碼民主烏托邦的鏡像——那是歐美歷史上充滿著創(chuàng)造力和生命力的一頁(yè)，盡管它已經(jīng)不復(fù)存在于二十一世紀(jì)的歐美社會(huì)，但是還好，我們?cè)谏钲诳吹搅四且豁?yè)的復(fù)刻，我們回到了曾經(jīng)相信新技術(shù)的發(fā)展和普及會(huì)讓更多的人參與創(chuàng)造人類(lèi)美好生活的時(shí)代！深圳因此陷入了歐美的過(guò)去，成了時(shí)間上的他者；而唯有因?yàn)樗萑肓藲W美的過(guò)去，深圳才能夠被描繪成充滿希望的未來(lái)。當(dāng)然，“山寨”作為一種技術(shù)政治的烏托邦話語(yǔ)也伴隨著情感動(dòng)員?！吧秸睅?lái)的游走在法律邊緣的冒險(xiǎn)感、規(guī)模式創(chuàng)新的速度感、發(fā)揮主觀能動(dòng)的滿足感，還有服務(wù)于更多人群的正義感，進(jìn)一步調(diào)動(dòng)起人們對(duì)經(jīng)濟(jì)繁榮的渴望和對(duì)個(gè)人幸福的追尋。當(dāng)我們把目光都聚焦到對(duì)繁榮的渴望和對(duì)快樂(lè)的實(shí)現(xiàn)等“正能量”的時(shí)候，則選擇性地忽視了“山寨”制造內(nèi)部存在的勞動(dòng)剝削和環(huán)境破壞等問(wèn)題。

也不單單是歐美科技界對(duì)深圳的“山寨”有這樣浪漫化的濾鏡。扎根在深圳和上海的創(chuàng)客也通過(guò)歷史、哲學(xué)和國(guó)際關(guān)系的話語(yǔ)來(lái)為“山寨”正名。林云雅總結(jié)并分析了三位創(chuàng)客代表人物的不同正名路徑。深圳的開(kāi)源硬件生產(chǎn)公司矽遞科技（Seeed Studio）創(chuàng)立于2008年，其創(chuàng)始人兼CEO 潘昊認(rèn)為，“山寨”根植于中國(guó)古代的思想和實(shí)踐，是中國(guó)科技實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新的傳統(tǒng)的一部分。他引用墨子來(lái)解釋山寨，認(rèn)為墨子不僅是思想家，也是創(chuàng)造者。中國(guó)今天的“山寨”是“新”的，因?yàn)橹袊?guó)的創(chuàng)客運(yùn)動(dòng)不是對(duì)全球創(chuàng)客運(yùn)動(dòng)的簡(jiǎn)單復(fù)制，而是根植于中國(guó)歷史、哲學(xué)和實(shí)踐傳統(tǒng)的迭代更新。這種通過(guò)強(qiáng)調(diào)中國(guó)古代的傳統(tǒng)文化和價(jià)值來(lái)突出“中國(guó)特色”的現(xiàn)代性話語(yǔ)并不少見(jiàn)。它是一種在全球資本主義框架下的自我東方主義，因?yàn)樗€是在延續(xù)西方中心論下的東方-西方的二元對(duì)立；而中國(guó)的文化傳統(tǒng)在這里不過(guò)是用來(lái)合法化與資本主義擴(kuò)張綁定的西方現(xiàn)代性的基本價(jià)值觀而已。比如潘昊和他的公司就完美契合了西方創(chuàng)客對(duì)開(kāi)源創(chuàng)新的定義和想象：潘昊本人就是一個(gè)快樂(lè)、大膽、有趣的創(chuàng)客和冒險(xiǎn)者，不是一天到晚都想著賺錢(qián)；而矽遞科技也強(qiáng)調(diào)歐美開(kāi)源硬件的價(jià)值觀——比如開(kāi)放分享、實(shí)驗(yàn)性游戲和無(wú)限制的創(chuàng)造力，將自己定位為高端設(shè)計(jì)的生產(chǎn)者，與國(guó)內(nèi)外創(chuàng)客空間和開(kāi)源公司合作，并且將舊金山灣區(qū)的“創(chuàng)客博覽會(huì)”帶到深圳，又將深圳全球創(chuàng)客夢(mèng)工廠峰會(huì)辦到硅谷。

在很多“洋大人”看來(lái)，深圳的“創(chuàng)客博覽會(huì)”的商業(yè)性還是太濃了。他們不太喜歡在博覽會(huì)大談生意而忽略了創(chuàng)造的樂(lè)趣和試驗(yàn)游戲的快感。中國(guó)創(chuàng)客應(yīng)該學(xué)習(xí)如何享受創(chuàng)造本身，而不要總是關(guān)注如何賺錢(qián)！李大維（David Li）是在上海成立的中國(guó)第一個(gè)非盈利創(chuàng)客空間“新車(chē)間”的聯(lián)合創(chuàng)始人。在他看來(lái)，中國(guó)創(chuàng)客大可不必復(fù)制硅谷的創(chuàng)客文化，這是因?yàn)椋阂环矫?，硅谷的開(kāi)源創(chuàng)造空有開(kāi)放、民主的口號(hào)，實(shí)際上越來(lái)越服務(wù)于已經(jīng)富裕的白人精英階層；另一方面，基于盈利的草根“山寨”才是最具中國(guó)特色、最值得驕傲的創(chuàng)客文化和開(kāi)源運(yùn)動(dòng)。他強(qiáng)調(diào)了中國(guó)“山寨”在全球南方的結(jié)構(gòu)性位置，而且，正是因?yàn)檫@個(gè)位置，中國(guó)的創(chuàng)客擁抱了一種由于生存需要而驅(qū)動(dòng)的，更為平凡樸實(shí)、更為經(jīng)濟(jì)實(shí)用，也更為民主和正義的開(kāi)源模式，這種模式是一種對(duì)西方掠奪性資本主義的替代。中國(guó)“山寨”企業(yè)家是真正的實(shí)干者而非夸夸其談的理論家，他們存在于工作車(chē)間和街頭市場(chǎng)而非高科技公司。從工廠的工人到街頭的修理工，有許多無(wú)名之輩通過(guò)分享資源、協(xié)同制造來(lái)解決問(wèn)題，通過(guò)一起銷(xiāo)售產(chǎn)品來(lái)賺錢(qián)，而非向風(fēng)險(xiǎn)投資家出售想法。他們常常因?yàn)樯罱?jīng)濟(jì)所迫而進(jìn)行創(chuàng)造，所以他們的執(zhí)行力強(qiáng)，產(chǎn)品適應(yīng)市場(chǎng)，并且都在實(shí)踐之中糾錯(cuò)、調(diào)整和發(fā)展?！吧秸眲?chuàng)新和賺錢(qián)的目的并不矛盾！在我看來(lái)，這種基于基層實(shí)踐的創(chuàng)客行為和開(kāi)源運(yùn)動(dòng)，也是社會(huì)主義游擊戰(zhàn)和群眾路線的遺產(chǎn)。

上世紀(jì)九十年代以來(lái)，歐美有不少如勞倫斯·萊斯格（Lawrence Lessig）這樣的自由文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，他們認(rèn)為知識(shí)產(chǎn)權(quán)法已經(jīng)過(guò)時(shí)，應(yīng)該解放各種技術(shù)的代碼，讓每個(gè)人都有權(quán)自由地通過(guò)創(chuàng)造性復(fù)制來(lái)修改技術(shù)，表達(dá)自己和創(chuàng)造新的社會(huì)價(jià)值。但是，即便是這些挑戰(zhàn)產(chǎn)權(quán)壟斷、支持知識(shí)無(wú)償分享的倡導(dǎo)者，也常常把亞洲的盜獵者認(rèn)為是他者——亞洲的技術(shù)盜獵者像恐怖分子一樣，對(duì)技術(shù)的偷竊和復(fù)制是無(wú)序、危險(xiǎn)且不假思索的，并沒(méi)有像歐美的盜獵者一樣創(chuàng)造性混合或轉(zhuǎn)換性使用已有技術(shù)，因而亞洲盜獵者會(huì)進(jìn)一步威脅自由市場(chǎng)的網(wǎng)絡(luò)安全，以及侵蝕文明國(guó)家的文化成果。來(lái)自美國(guó)的硬件黑客安德魯·“邦尼”·黃（Bunnie Huang，也是《破解Xbox：逆向工程入門(mén)》[Hacking the Xbox: An Introduction to Reverse Engineering]的作者）也支持自由文化運(yùn)動(dòng)，但是他卻覺(jué)得深圳的“山寨”科技業(yè)者才擁有侵入、破解、修改、創(chuàng)新技術(shù)的真正自由。那些自由市場(chǎng)和文明國(guó)家基于網(wǎng)絡(luò)安全的種種理由對(duì)本國(guó)科技黑客的迫害，其實(shí)剝奪了普通人擺弄和探索技術(shù)的權(quán)利，讓我們進(jìn)一步成為技術(shù)的奴隸?！鞍钅帷薄S曾經(jīng)在2007年探訪過(guò)深圳華強(qiáng)北的賽格電子市場(chǎng)，震撼于那里熙熙攘攘的人流和野蠻呈現(xiàn)的各式產(chǎn)品，還激動(dòng)地找到了很多他在美國(guó)買(mǎi)不到或不允許售賣(mài)的創(chuàng)客制作所要的各種元件。和歐美的自由文化運(yùn)動(dòng)相比，深圳獨(dú)特的創(chuàng)新生態(tài)系統(tǒng)除了能夠提供更大范疇的各類(lèi)技術(shù)硬件，更有一種未被歐美科技圈的IP意識(shí)形態(tài)所影響的共享知識(shí)產(chǎn)權(quán)的方法。具體而言，就是“山寨”的各方通過(guò)共享設(shè)計(jì)文件而推動(dòng)彼此開(kāi)放、創(chuàng)新。通過(guò)分享自己的設(shè)計(jì)文件，其他商家和個(gè)人創(chuàng)客就可以根據(jù)你的設(shè)計(jì)文件設(shè)計(jì)附件、升級(jí)產(chǎn)品，或開(kāi)發(fā)第三方增強(qiáng)功能?！吧秸崩锏墓蚕砗凸_(kāi)不會(huì)拒絕低成本的復(fù)制者，但是卻會(huì)為創(chuàng)新者帶來(lái)新的機(jī)遇和新的業(yè)務(wù)關(guān)系。由此看來(lái)，“山寨”的獨(dú)特性并不在于產(chǎn)品是多么與眾不同，而是在于創(chuàng)新生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)部的資源組織、整合和研發(fā)的社交模式。在個(gè)體創(chuàng)客層面，則體現(xiàn)為對(duì)這種與眾不同的工作方式的精神層面的認(rèn)同。我在“邦尼”·黃2009年的博客文章里找到了這樣一段對(duì)“山寨”創(chuàng)客的描述：

當(dāng)代的“山寨”是叛逆的、個(gè)性化的、地下的、自我賦能的創(chuàng)新者。他們之所以被認(rèn)為是叛逆的，是因?yàn)椤吧秸币苑旅爱a(chǎn)品而聞名；他們生產(chǎn)蘋(píng)果手機(jī)及其他品牌臭名昭著的仿制品。他們之所以被認(rèn)為是個(gè)性化的，是因?yàn)樗麄儗?duì)大公司有著根深蒂固的厭惡；許多“山寨”曾是美國(guó)和亞洲大公司的員工，因?qū)η肮椭鞯男什粷M而離開(kāi)。他們之所以被認(rèn)為是地下的，是因?yàn)橐坏吧秸薄昂戏ɑ辈㈤_(kāi)始通過(guò)傳統(tǒng)零售渠道經(jīng)營(yíng)，他們就不再被視為“山寨”的一分子。他們之所以被認(rèn)為是自我賦能的，是因?yàn)樗麄兤毡槎际峭ㄟ^(guò)細(xì)微的調(diào)節(jié)，依靠最少的資本自力更生，并抱著“如果你能做到，那我也能做到”的態(tài)度。

正是基于對(duì)中國(guó)“山寨”如此正面的評(píng)估，“邦尼”·黃把中國(guó)“山寨”的成功讀成了一個(gè)對(duì)西方的寓言故事，它揭示了：剝奪人們破解和修改技術(shù)的權(quán)利最終會(huì)削弱西方在全球技術(shù)創(chuàng)新中的領(lǐng)導(dǎo)地位。這樣的趨勢(shì)如果繼續(xù)下去，就如同《連線》（Wired）雜志在2016年4月中國(guó)封面特刊中所說(shuō)的那樣，對(duì)西方而言，“是時(shí)候山寨中國(guó)了”。但是，我想追問(wèn)的是，中國(guó)的“山寨”模式能夠突破各種技術(shù)東方主義的懷疑和審判，被“山寨”到今天的歐美嗎？還是它更能傳播到和服務(wù)于其他發(fā)展中國(guó)家呢？

 “山寨”時(shí)尚的國(guó)家敘事和性別政治

小米手機(jī)的創(chuàng)始人雷軍在2019年小米九周年的狂歡節(jié)上稱：九年以來(lái)，小米最大的變化就是消滅了中國(guó)的山寨手機(jī)。雖然雷軍不止一次地說(shuō)不要稱他為中國(guó)的喬布斯，但是在不少網(wǎng)友看來(lái)，初期小米手機(jī)的成功，就是因?yàn)閺氖謾C(jī)外形到新產(chǎn)品發(fā)布會(huì)都成功“山寨”了蘋(píng)果品牌。但是更為重要的應(yīng)該是小米的“山寨”精神。把小企業(yè)和小公司視作合作伙伴而非競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，允許后者使用小米的銷(xiāo)售渠道、供應(yīng)鏈、品牌和融資，從而建立起一個(gè)共享利潤(rùn)和伙伴關(guān)系的商業(yè)模式——這其實(shí)就是“邦尼”·黃講的一種基于開(kāi)放精神的“山寨”模式。既然“山寨”模式這么好，為什么雷軍還有其他“轉(zhuǎn)正”的科技大佬會(huì)急于和“山寨”撇清關(guān)系呢？我認(rèn)為，這種對(duì)“山寨”的放逐，應(yīng)該放在中國(guó)科技發(fā)展的大國(guó)敘事背景下去理解。從“中國(guó)制造”進(jìn)步到“中國(guó)創(chuàng)造”，伴隨著新興技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)制定成為中美博弈的又一個(gè)關(guān)鍵戰(zhàn)場(chǎng)，中國(guó)需要小米這樣以“山寨”起家的企業(yè)轉(zhuǎn)變成為象征中國(guó)創(chuàng)造力和中國(guó)科技力的一個(gè)國(guó)家品牌。在國(guó)家發(fā)展主義的敘事下，“山寨”作為一種初期的、野蠻生長(zhǎng)的、混亂的尷尬是需要被揚(yáng)棄的。

什么樣的“山寨”需要被保留，什么樣的“山寨”需要被揚(yáng)棄？對(duì)“山寨”的國(guó)家敘事中凸顯了什么，又遮蔽了什么？廖雪婷（Sara Liao）的《時(shí)尚塑造中國(guó)：山寨文化中的女性設(shè)計(jì)師與不安的創(chuàng)意》（Fashioning China: Precarious Creativity and Women Designer in Shanzhai Culture, Pluto Press, 2020）提出了看待“山寨”的國(guó)家敘事的一個(gè)性別視角。我們不難注意到，國(guó)家主義的“山寨”敘事基本上都以具有聰明才智的男性CEO、男性工程師和男性創(chuàng)客為中心。比如說(shuō)，我們?nèi)耘f會(huì)提起聯(lián)發(fā)科的創(chuàng)始人蔡明介（提供方便用戶修改的手機(jī)芯片設(shè)計(jì)）、小米的雷軍（從模仿到超越的代表人物），卻鮮有人提及“山寨”手機(jī)之母榮秀麗。榮秀麗是民營(yíng)集成商，她整合手機(jī)制造的產(chǎn)業(yè)鏈，與聯(lián)發(fā)科合作，把握廣大的三四級(jí)市場(chǎng)，曾讓天宇朗通手機(jī)躍居2006年國(guó)產(chǎn)手機(jī)品牌銷(xiāo)量第一。2009年6月的《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》曾稱“天宇朗通”為“手機(jī)梟雄”。但是今天的榮秀麗和她對(duì)“山寨”模式的貢獻(xiàn)還有人提起嗎？

《時(shí)尚塑造中國(guó)：山寨文化中的女性設(shè)計(jì)師與不安的創(chuàng)意》

榮秀麗

廖雪婷進(jìn)一步提醒我們注意，在時(shí)尚電商領(lǐng)域里還有更多的不可見(jiàn)的女性“山寨”時(shí)尚玩家。她們“山寨”歐美奢侈品牌，為客戶定制價(jià)廉物美的時(shí)尚單品，讓普通人對(duì)高級(jí)定制服裝去魅。于此同時(shí)，她們付出了非常多的知識(shí)和情感的數(shù)碼勞動(dòng)：從對(duì)流行時(shí)尚的把握到對(duì)本地市場(chǎng)的調(diào)研，從以消費(fèi)者為中心的設(shè)計(jì)到對(duì)客戶關(guān)系的經(jīng)營(yíng)，從設(shè)計(jì)師的形象打造到網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的維護(hù)，都要讓她們一個(gè)人身兼數(shù)職（如女性設(shè)計(jì)師、時(shí)尚偶像、定制時(shí)尚的粉絲）。但是她們卻總是對(duì)自己的合法性感到焦慮：不僅僅是因?yàn)樗齻兯槠腄IY勞動(dòng)難以被看見(jiàn)和承認(rèn)，也不僅僅是因?yàn)樵诤蠊I(yè)時(shí)代的平臺(tái)經(jīng)濟(jì)她們的工作和利潤(rùn)沒(méi)有那么穩(wěn)定，而且要被平臺(tái)管控和剝削；更重要的是因?yàn)樗齻儽池?fù)著侵犯正版的“山寨”罵名，而無(wú)法分享“山寨”的國(guó)家敘事。同主導(dǎo)“山寨”話語(yǔ)的男性相比，她們對(duì)中國(guó)創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)并沒(méi)有得到足夠認(rèn)可，遑論成為任何國(guó)家品牌。更多的時(shí)候，她們是“山寨”話語(yǔ)中背負(fù)著“非法經(jīng)濟(jì)活動(dòng)”的無(wú)名的大多數(shù)。正是因?yàn)殡y以被主流和大眾認(rèn)可，有一部分女性設(shè)計(jì)師沒(méi)有辦法，只能主動(dòng)稱自己是“山寨”——并不是為了和雷軍唱反調(diào)，而是通過(guò)主張自己是“山寨”文化的一部分，讓自己的勞動(dòng)獲得某種命名的可能，盡管這樣可能會(huì)讓她們更容易被法律和市場(chǎng)所制裁。在對(duì)自由創(chuàng)客以及黑客精神的討論里，有必要引入性別、階級(jí)和種族的變量，這也會(huì)讓我們意識(shí)到技術(shù)烏托邦的局限。

作為矛盾體的“山寨”話語(yǔ)

今天談“山寨”的人越來(lái)越少，“山寨”似乎成為一段過(guò)去的歷史。我們還需要為“山寨”正名嗎？中國(guó)的科技創(chuàng)新和科技發(fā)展是不是已經(jīng)從“山寨”模式成功轉(zhuǎn)型，發(fā)展出自己的一條道路了呢？我們需要以什么樣的態(tài)度來(lái)面對(duì)和看待“山寨”的歷史和曾經(jīng)對(duì)“山寨”的辯論呢？在我看來(lái)，“山寨”不會(huì)消失，因?yàn)樗鼤?huì)出現(xiàn)在一次又一次對(duì)它重新定義、重新懷念和重新放逐的過(guò)程中（比如最近對(duì)汽車(chē)“山寨”的討論，以及深圳華強(qiáng)北的“山寨”公司向非洲的轉(zhuǎn)移）。而“山寨”作為一個(gè)多層次的矛盾體，是解讀當(dāng)代中國(guó)的重要癥候之一。第一，它一方面顯示出西方現(xiàn)代性神話的破滅，另一方面又提出某種基于西方現(xiàn)代技術(shù)歷史的修復(fù)方案。第二，它一方面強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)造和生產(chǎn)過(guò)程中的集體分享和互通有無(wú)，并且挑戰(zhàn)了知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度，另一方面也重申了認(rèn)可、保護(hù)設(shè)計(jì)師個(gè)體創(chuàng)意和個(gè)體成就的重要性。比如，上文說(shuō)的女性時(shí)尚玩家雖然“山寨”了歐美的高奢品牌，但是在她們自己的“山寨”品牌獲得粉絲認(rèn)可后，卻復(fù)制歐美高奢品牌那一套，并不允許其他時(shí)尚新手來(lái)“山寨”她們的“山寨”品。第三，它一方面和西方資本主義的歷史發(fā)展相關(guān)（如開(kāi)源運(yùn)動(dòng)、新自由資本主義、黑客文化和勞動(dòng)外包），另一方面它也顯示出基于古代墨家思想和社會(huì)主義歷史的中國(guó)特色。第四，它一方面標(biāo)記著缺乏真正的原創(chuàng)能力，另一方面又確認(rèn)擁有一個(gè)更為生機(jī)勃勃的創(chuàng)新生態(tài)系統(tǒng)。第五，它一方面表達(dá)了中國(guó)渴望與西方平等的愿景，另一方面又強(qiáng)化了以西方為中心的東西方層級(jí)差異。比如說(shuō)，美國(guó)的創(chuàng)客會(huì)批評(píng)中國(guó)創(chuàng)客不過(guò)是庸俗的模仿者（“劣質(zhì)剽竊，只會(huì)模仿，不會(huì)創(chuàng)新！”），但是又期待中國(guó)創(chuàng)客全面復(fù)制美國(guó)上世紀(jì)六七十年代的黑客精神（“不要一天到晚為了錢(qián)，而要成為有趣且快樂(lè)的制造者和冒險(xiǎn)家！”）。

中國(guó)“山寨”話語(yǔ)面對(duì)西方的種種錯(cuò)位，讓我想起了2001年上映的馮小剛電影《大腕》中的一個(gè)場(chǎng)景：在為好萊塢導(dǎo)演泰勒的喜劇葬禮舉辦的廣告招標(biāo)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，葛優(yōu)扮演的Yoyo拒絕了一個(gè)生產(chǎn)具有超強(qiáng)糾錯(cuò)功能的VCD機(jī)的公司的競(jìng)標(biāo)申請(qǐng)，因?yàn)椤俺瑥?qiáng)糾錯(cuò)就是超強(qiáng)盜版，正版影碟不用糾錯(cuò)”。具有諷刺意味的是，Yoyo把很多葬禮的廣告位賣(mài)給了各類(lèi)“山寨”商品，卻唯獨(dú)對(duì)能夠播放盜版影碟的“山寨”VCD機(jī)深?lèi)和唇^。這和當(dāng)時(shí)中國(guó)剛剛加入世界貿(mào)易組織，也開(kāi)始和好萊塢合作，需要獲得西方社會(huì)對(duì)中國(guó)電影版權(quán)保護(hù)的積極評(píng)價(jià)有關(guān)。另一層諷刺則在于，超強(qiáng)糾錯(cuò)的VCD/DVD“山寨”播放器卻恰恰是中國(guó)創(chuàng)客基于中國(guó)市場(chǎng)的需要對(duì)播放硬件的創(chuàng)意優(yōu)化，更好地體現(xiàn)了西方社會(huì)自由文化運(yùn)動(dòng)和開(kāi)源硬件倡議的黑客精神，可是這樣的“山寨”產(chǎn)品卻需要被西方主導(dǎo)的全球市場(chǎng)驅(qū)逐。

回到2008-2009年，中國(guó)人講述“山寨”的時(shí)候其實(shí)非常自然，并沒(méi)有這么擰巴。首先，大家認(rèn)為“山寨”并非中國(guó)獨(dú)有而是一種全球文化現(xiàn)象。在美國(guó)的脫口秀上我們看到了對(duì)總統(tǒng)奧巴馬的模仿；還有類(lèi)似“應(yīng)聲蟲(chóng)”（YesMen）這樣的惡搞組織偽造分發(fā)一百二十萬(wàn)份《紐約時(shí)報(bào)》現(xiàn)身街頭評(píng)論時(shí)事等等。即使在科技領(lǐng)域，大家也認(rèn)識(shí)到很多今天的發(fā)達(dá)國(guó)家的大品牌曾經(jīng)也是仿制起家。其次，當(dāng)時(shí)很多中國(guó)的“山寨”大王正在摩拳擦掌，以挑戰(zhàn)者之姿，斗志昂揚(yáng)地想為“山寨”正名。在2009年3月8日深圳舉辦的首屆“山寨上網(wǎng)本產(chǎn)業(yè)高峰論壇”上，他們認(rèn)為“山寨”產(chǎn)品是“品牌產(chǎn)品巨額利潤(rùn)的終結(jié)者”和“產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)變化的促進(jìn)者”，“對(duì)沒(méi)有包袱的他們來(lái)說(shuō)，只有前進(jìn)、前進(jìn)、再前進(jìn)”。這股勢(shì)頭甚至吸引了很多國(guó)際大廠加入“狂歡的行列，一起山寨”——英特爾中國(guó)區(qū)總裁就表示會(huì)支持“山寨”機(jī)。

那么，“山寨”產(chǎn)品的消費(fèi)者又是怎么看待這個(gè)現(xiàn)象的呢？苗煒2008年的文章《山寨元年》饒有趣味地講述了他如何從不懂什么是“山寨”到逐漸購(gòu)買(mǎi)更多簡(jiǎn)單好用的“山寨”產(chǎn)品的轉(zhuǎn)變，也逐漸發(fā)現(xiàn)日常生活中其實(shí)有各式各樣的代替西方數(shù)碼產(chǎn)品的“山寨”好物（MP3、DVD播放器、電子詞典），甚至“我們的精神產(chǎn)品也早就山寨化了”（“山寨”話劇、“山寨”雜志等）。在感性層面，作者把“山寨”機(jī)的鈴聲比作“一道清冽的山風(fēng)，吹散固有的污濁之氣，那就是靡靡之音中的一道原生態(tài)民歌呀”；在理性層面，作者引用日本設(shè)計(jì)師原研哉的書(shū)《設(shè)計(jì)中的設(shè)計(jì)》來(lái)說(shuō)明，“從無(wú)到有自然是一種創(chuàng)造，但將已知的事物陌生化更是一種創(chuàng)造”。這說(shuō)得多么好！當(dāng)我們看到手表造型的手機(jī)、具有驗(yàn)鈔功能的手機(jī)、香煙盒形狀的手機(jī)、寶馬奔馳等車(chē)模手機(jī)的時(shí)候，不就是深圳的草根創(chuàng)客把已知的手機(jī)“陌生化”的成果嗎？你看看，當(dāng)年就有人把“山寨”和現(xiàn)代主義的“陌生化”效果聯(lián)系在一起了。這么樸實(shí)，又這么先鋒?；蛘咴缭谧畛醯臅r(shí)候，“山寨”就已經(jīng)不需要正名了吧？還是，只有在最初的時(shí)候，“山寨”才不需要正名呢？

參考文獻(xiàn)：

《圖文：2008年最引人注目的“山寨”事件》，https://news.sohu.com/20081211/n261153102.shtml

《“山寨文化”：良藥還是病毒》，https://www.chinaqw.com/news/200812/30/144498.shtml

《香港記憶：塑膠業(yè)》，https://www.hkmemory.hk/MHK/collections/postwar_industries/manufacturing_industries/plastics/industry_focus/index_cht.html

《山寨機(jī)回憶錄：中國(guó)智能手機(jī)黑歷史中的相愛(ài)與相殺》，https://tech.sina.cn/t/2020-07-23/detail-iivhvpwx6969823.d.html

《新山寨第一期: 開(kāi)源硬件與開(kāi)放式創(chuàng)新》，https://xinchejian.com/2010/12/xinshanzhai-edition1-facilitate-open-innovation-the-seeed-studio-approach/

《Akihabara, Eat Your Heart Out》， https://www.bunniestudios.com/blog/2007/akihabara-eat-your-heart-out/

《From Gongkai to Open Source》，https://www.bunniestudios.com/blog/2014/from-gongkai-to-open-source/

《Tech Trend: Shanzhai》，https://www.bunniestudios.com/blog/2009/tech-trend-shanzai/

《〈連線〉寫(xiě)雷軍：是時(shí)候山寨中國(guó)了》，https://m.jiemian.com/article/562435.html

《手機(jī)梟雄：天宇朗通》，https://tech.sina.com.cn/t/2009-06-13/04393176055.shtml

《山寨大王涌向上網(wǎng)本欲為山寨正名》，https://tech.sina.com.cn/it/2009-03-12/02402901883.shtml

《山寨元年》，https://news.sina.cn/sa/2008-12-24/detail-ikftpnny4082958.d.html

《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)：揭秘山寨機(jī)》，https://315.cctv.com/20080610/100753.shtml