本文由鏡相 X 華東師大傳播學(xué)院合作出品，入選高校激勵(lì)項(xiàng)目“小行星計(jì)劃”。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

采寫｜鮮馨月

指導(dǎo)教師｜張洋

編輯｜吳筱慧

今年9月中旬，伴隨著又一個(gè)孩子轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)，林航成了任老師班里唯一的學(xué)生。

這個(gè)曾經(jīng)下課特別喜歡瘋鬧的男孩，那兩天也變得無(wú)精打采。看著同班的同學(xué)陸續(xù)轉(zhuǎn)走，他跟奶奶說(shuō)，自己也想去街上讀書。任老師害怕他一走，這個(gè)班級(jí)就沒(méi)有了。

林航所在的村小位于河南南陽(yáng)。加上學(xué)前班在內(nèi)，全校還有28個(gè)人。

去年9月，隔壁村的學(xué)校被撤了。任老師過(guò)去清點(diǎn)桌椅、搬運(yùn)廢品，隨手拍下一張村小撤并的照片傳到網(wǎng)上，意外收到200多條相關(guān)評(píng)論。校長(zhǎng)說(shuō)，如果生源太少，下半年這所學(xué)校有可能也要撤并?！氨M可能地去挽留，能拖一年是一年吧”。

任老師和林航所在的教室

二十多年前，農(nóng)村學(xué)校布點(diǎn)分散，教育資源浪費(fèi)嚴(yán)重。為了優(yōu)化農(nóng)村義務(wù)教育資源配置，國(guó)務(wù)院于2001年頒布了《國(guó)務(wù)院關(guān)于基礎(chǔ)教育改革與發(fā)展的決定》，提出“因地制宜調(diào)整農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局?！贝撕?，“撤點(diǎn)并?！背毕碇袊?guó)農(nóng)村。

截至2010年，我國(guó)農(nóng)村共計(jì)22.94萬(wàn)所村校被撤并，總量減少近五成。2012年9月，教育部出臺(tái)《關(guān)于規(guī)范農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局調(diào)整的意見(jiàn)》，提出必須嚴(yán)格規(guī)范撤并程序，處理好提高教育質(zhì)量和方便學(xué)生就近上學(xué)的關(guān)系。各地的大規(guī)模撤點(diǎn)并校從此按下暫停鍵。

然而，十多年過(guò)去，城鎮(zhèn)化的列車滾滾而行，進(jìn)城務(wù)工人員隨遷子女的數(shù)量越來(lái)越多。與之相對(duì)，隨著生源的逐年減少，農(nóng)村地區(qū)的單人校以及幾人?，F(xiàn)象變得常見(jiàn)，村小不可避免地走向了撤并和消亡。

大半間教室都空著

人實(shí)在太少，這是程飛對(duì)學(xué)校的第一印象。2022年9月，程飛通過(guò)河南省一所縣城的特崗考試，成為一名村小老師。此前，他在北京干了兩年美術(shù)設(shè)計(jì)?？紤]到教師的穩(wěn)定性，加上特崗競(jìng)爭(zhēng)較小，他主動(dòng)選擇到村小教書。

“我上小學(xué)的時(shí)候，一個(gè)班的學(xué)生比現(xiàn)在一個(gè)學(xué)校的學(xué)生都要多”，程飛說(shuō)。少到什么地步呢，全校30多個(gè)學(xué)生做操的時(shí)候半個(gè)操場(chǎng)都站不滿。教室還是跟以前一樣的教室，但是進(jìn)去之后就只有8張桌子。幾張桌子拼到一塊兒，就像兩個(gè)拳頭一樣圍著小孩。后面大半間教室都空著，零零散散放著書包和打掃工具。

人少，學(xué)校小，程飛的感受正是大多數(shù)村小老師正在面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。在江西上饒，因?yàn)槿藬?shù)太少，劉莉之前工作的學(xué)校在五年前就被撤并。2019年，她被調(diào)到附近的另一所村小，但新學(xué)校的規(guī)模也逐年縮減。工作的第一年，全校還有6個(gè)年級(jí)，如今只剩3個(gè)，學(xué)生數(shù)量也從100多個(gè)減少到16個(gè)。

“幾乎每年都有一種斷崖式的減少，要不就是覺(jué)得成績(jī)不太理想，把孩子轉(zhuǎn)走了，要不就是因?yàn)閾Q老師了?！?李佳原本在陜西渭南的一所村小教書，五年間，她親眼見(jiàn)證了學(xué)校一年級(jí)人數(shù)的逐年遞減。上班第二年，李佳所帶的一年級(jí)還有21個(gè)學(xué)生，第四年變成了13個(gè)，到了第五年就只有7人。

為什么學(xué)生都走掉了？李佳認(rèn)為，一方面是因?yàn)榻鼉赡贽r(nóng)村生育率降低，每年招收的新生越來(lái)越少；另一方面，則是由于村小教師變動(dòng)頻繁，年輕教師待上幾年就會(huì)調(diào)走，像音樂(lè)、美術(shù)這樣的副課往往都是班主任來(lái)教。很多家長(zhǎng)擔(dān)憂學(xué)習(xí)氛圍不夠濃厚，有條件的會(huì)想方設(shè)法把孩子轉(zhuǎn)到縣里或者鎮(zhèn)上。在李佳曾經(jīng)任教過(guò)的小學(xué)，留在村小的孩子基本都是留守兒童。爺爺奶奶在家種田管孩子，爸爸媽媽在外地上班掙錢。

李佳所在的村小，孩子們背著書包上學(xué)

村小任教“終于熬過(guò)去了”

有條件的進(jìn)城讀書，留下的呢？坑坑洼洼的地都被修成了平整的水泥地，每個(gè)班都配備了全套多媒體設(shè)備。但全校只有8個(gè)學(xué)生，3個(gè)老師，一棟三層的教學(xué)樓只有兩個(gè)教室在使用。張睿在河南一所村小做了五年特崗老師，她說(shuō)，像這樣的情況才是村小的常態(tài)。

2019年，五峰小學(xué)還有四五十個(gè)學(xué)生，后來(lái)三、四年級(jí)陸續(xù)被撤，老師們紛紛調(diào)走，到現(xiàn)在還剩下8個(gè)孩子。平日里，張睿負(fù)責(zé)兩個(gè)班的語(yǔ)文、音樂(lè)和美術(shù)課。

隨著學(xué)校的人數(shù)越來(lái)越少，老師們面對(duì)的第一個(gè)難題是上課。兩個(gè)班級(jí)8個(gè)學(xué)生，很難形成正常的教學(xué)秩序，有些重要的環(huán)節(jié)也難以開(kāi)展。張睿舉了個(gè)例子：上語(yǔ)文識(shí)字課，如果開(kāi)小火車，一組詞語(yǔ)全班要過(guò)兩遍才能開(kāi)完。有時(shí)候組織男女生分角色朗讀或者小組PK，幾個(gè)學(xué)生都分不過(guò)來(lái)。班級(jí)里人少，固然有助于針對(duì)性教學(xué)，但也很難產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)、互助的學(xué)習(xí)氛圍。老師上課提問(wèn)，教室里幾個(gè)學(xué)生都沉默不語(yǔ)，課還怎么上得下去呢？

張睿所在的村小

和張睿類似，在鎮(zhèn)中心小學(xué)工作過(guò)的任老師，更加直接地感受到人數(shù)減少帶來(lái)的巨大落差感?！版?zhèn)上的初中一個(gè)班有將近70個(gè)人，小學(xué)每個(gè)班也有50到60人不等”。而在村小，任老師的班級(jí)里只剩下一個(gè)學(xué)生。他每天的工作，就是帶著林航早讀、上課、做操、寫作業(yè)，“幾乎一整天都待在教室里守著他?！?/p>

課堂以外，村小老師也面臨著工作負(fù)擔(dān)重、薪酬待遇低以及孤獨(dú)感強(qiáng)烈等一系列問(wèn)題。除了馬上要退休的老教師，鄉(xiāng)村小學(xué)里有相當(dāng)一部分是年輕的特崗老師或者參加定向選調(diào)的公費(fèi)師范生。根據(jù)政策規(guī)定，特崗教師必須在村小教書滿三年才能正式入編。服務(wù)期滿后，他們中的大多數(shù)會(huì)直接考進(jìn)縣城或市區(qū)的學(xué)校，極少數(shù)才會(huì)選擇留下來(lái)。

距特崗期滿還有一年，程飛就已經(jīng)做好打算，準(zhǔn)備考到離家更近的小學(xué)。從家到現(xiàn)在的村小差不多有90公里，他往往需要在周一早上5點(diǎn)20分起床，再開(kāi)車趕往學(xué)校上早自習(xí)。在學(xué)校，除了教授三年級(jí)的語(yǔ)文和全校的美術(shù)，程飛還是安全教育的負(fù)責(zé)人，需要承擔(dān)包括防溺水、防震、防火、防電信詐騙等在內(nèi)的宣傳教育工作?！霸缟?點(diǎn)50到校，中午飯后照看學(xué)生午休，下午還有午自習(xí)和延時(shí)輔導(dǎo)課，等于說(shuō)從早到晚都沒(méi)有休息時(shí)間?！?/p>

在程飛看來(lái)，特崗教師日常工作忙碌，條件待遇也普遍比較艱苦。自己的基礎(chǔ)工資在3000元左右，即便加上績(jī)效工資、鄉(xiāng)村學(xué)校補(bǔ)貼、延時(shí)服務(wù)費(fèi)、物業(yè)費(fèi)以及取暖費(fèi)等，整體數(shù)額也并不多。由于離家遠(yuǎn)，很多年輕特崗教師最開(kāi)始都要住校。程飛回憶，自己剛上班的時(shí)候，學(xué)校里空空蕩蕩連張床都沒(méi)有。老師們用隔板把教室隔成兩半，拿幾張課桌拼成柜子，把床單鋪好，窗簾掛上，簡(jiǎn)易版的教師宿舍就成型了。老教師們回家之后，他只能一個(gè)人留守學(xué)校，獨(dú)自睡在實(shí)驗(yàn)樓一樓的音樂(lè)教室?！澳莻€(gè)時(shí)候躺在床上什么感受，就是迷茫和孤獨(dú)吧。就覺(jué)得來(lái)到這個(gè)地方，無(wú)論是苦還是累都得自己接受”。

2022年9月，為期三年的特崗服務(wù)到期，潘珊主動(dòng)離開(kāi)村小，考到隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心小學(xué)?；貞浧鹪诖逍∪谓痰娜陼r(shí)光，潘珊只說(shuō)：“終于熬過(guò)去了”。

離家遠(yuǎn)、環(huán)境差、同事少，潘珊待的時(shí)間越長(zhǎng)，就越想離開(kāi)。2019年，她考上了江西瑞昌的特崗，成為一名村小教師?！暗谝挥∠笫菍W(xué)校很破，不像一個(gè)學(xué)?！?。左邊一層教學(xué)樓，右邊是兩層宿舍，中間的水泥地就是升國(guó)旗的地方。操場(chǎng)沒(méi)有跑道，只有兩個(gè)籃球架，寥寥幾個(gè)孩子在下面玩耍打鬧。學(xué)校的大門拿鎖鏈緊緊圍住，“就像一個(gè)別人家的院子?！?/p>

環(huán)境差是其次，對(duì)于潘珊來(lái)說(shuō)，待在村小的焦慮感才最為致命。最開(kāi)始上課時(shí)，潘珊還會(huì)設(shè)計(jì)一些熱身活動(dòng)，但她很快發(fā)現(xiàn)，這樣的教學(xué)完全是“小題大做”?！?個(gè)人的英語(yǔ)課，連蘿卜蹲、擊鼓傳花這樣的小游戲都開(kāi)展不了”。久而久之，她也就放棄了這些嘗試。

潘珊把村小的生活形容成“溫水煮青蛙”。她說(shuō)，幾人制的教學(xué)在村小行得通，卻不適用于大班上課。鎮(zhèn)中心舉辦公開(kāi)課比賽，像潘珊這樣的村小新老師，往往只能評(píng)個(gè)表示鼓勵(lì)的三等獎(jiǎng)，這讓她感到很挫敗。由于特殊的小班制教學(xué)和相對(duì)封閉的環(huán)境，村小教師很難在業(yè)務(wù)能力上得到提升，發(fā)展往往受到限制。潘珊擔(dān)心，如果在村小長(zhǎng)期待下去，自己的教學(xué)能力會(huì)越來(lái)越退化。

除此之外，村小的位置也比較偏僻，老師們下班之后只能待在宿舍，找不到人交流。每天放學(xué)鈴聲一響，從下午5點(diǎn)半到晚上12點(diǎn)，潘珊要么玩手機(jī)，要么看書，一直堅(jiān)持到星期五?！疤貏e難熬，感覺(jué)自己像是被丟在那里，坐在那里我覺(jué)得浪費(fèi)光陰?！迸松赫f(shuō)。

特別難受的時(shí)候，潘珊會(huì)對(duì)著墻寫下長(zhǎng)長(zhǎng)的日記，“我相信自己總有一天會(huì)考出去的，我希望在正常的學(xué)校教書，擁有正常數(shù)量的學(xué)生?！弊约罕緛?lái)是英語(yǔ)專業(yè)出身，但在村小，老師教授的科目可以被隨意更改?！拔业膶I(yè)、我的愛(ài)好，好像一下子沒(méi)有任何價(jià)值了?！?/p>

“我舍不得我那些孩子們”

李佳和張睿是特崗教師當(dāng)中少數(shù)選擇續(xù)約，留在村小的老師。

張睿喜歡跟孩子們相處，喜歡村里慢節(jié)奏的生活。她有時(shí)候會(huì)跟學(xué)校的兩個(gè)老師說(shuō)，如果這個(gè)學(xué)校一直保留，咱們一直在這兒多好。

張睿印象最深刻的是一個(gè)二年級(jí)的女生?！八刻炀褪桥K兮兮的，女孩子頭發(fā)剪得比男孩還要短，第一次來(lái)的時(shí)候看著她就很心疼?！倍斓臅r(shí)候，女生的手皴裂了，流著血，全是口子。每天早上第二節(jié)大課間，張睿會(huì)打一盆溫水，讓她用香皂洗手，洗完之后涂護(hù)手霜，大概半個(gè)多月，孩子的手就好了。“剛開(kāi)始她來(lái)這個(gè)學(xué)校是不愛(ài)說(shuō)話的，也不敢正眼看我，后來(lái)的話看見(jiàn)我會(huì)笑了，然后也跟我說(shuō)話。”

二年級(jí)的同學(xué)要買課外讀物，比如《四個(gè)太陽(yáng)》《樹和喜鵲》之類。張睿跟孩子爸爸交代了不下五次，家長(zhǎng)一直不買。了解到小女孩背書很快，張老師說(shuō)，誰(shuí)最先會(huì)背，我就送她一個(gè)驚喜。女生最先背完，于是得到了一本課外書。數(shù)學(xué)老師說(shuō)，女生剛來(lái)的時(shí)候，數(shù)學(xué)考70多分，語(yǔ)文平時(shí)也在五六十分左右，到她畢業(yè)走的那一天，語(yǔ)文和數(shù)學(xué)全部都是90分以上。人變開(kāi)朗了，見(jiàn)到老師也會(huì)笑了。張睿覺(jué)得很開(kāi)心，“村里的孩子們很缺愛(ài)，我覺(jué)得自己在他們心里是一個(gè)可以依靠的老師?！边@是她選擇留在村小的原因。

李佳在2018年來(lái)到陜西渭南，成為東河小學(xué)第二位年輕教師。根據(jù)此前同事的說(shuō)法，最開(kāi)始學(xué)校連大門都沒(méi)有。第一天到學(xué)校，李佳就哭了，“感覺(jué)比自己的村子里都差”。墻壁脫漆掉灰，桌子椅子歪歪斜斜，“有的坐著坐著，凳子面就掉了。學(xué)校只有一間旱廁，最開(kāi)始為了不上廁所，我可以堅(jiān)持一天不喝水。”從到學(xué)校的第一天起，李佳和父母就為離開(kāi)還是留下?tīng)?zhēng)吵。她在沒(méi)鋪被褥的床板上睡了一個(gè)月，后來(lái)還是選擇向父母妥協(xié)，留了下來(lái)。

第三個(gè)來(lái)到東河小學(xué)的是個(gè)二十四五歲的年輕老師，也是考進(jìn)了特崗。來(lái)了之后就想離開(kāi)，跟父母吵架，把手機(jī)摔得稀巴爛。新老師待了一年半，最后交違約金斷崖式辭職了。身邊的老師陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)，有的直接違約離職去了其他地方；有的三年特崗期滿就放棄續(xù)約，調(diào)到了鎮(zhèn)上的小學(xué)。到了第五年，就只剩李佳一個(gè)年輕老師?！拔铱薜孟±飮W啦的，我以為最先走的人是我，沒(méi)想到我是最后一個(gè)?！?/p>

學(xué)校里有80多個(gè)學(xué)生，12個(gè)老師，像李佳這樣的年輕特崗教師占到一半。李佳負(fù)責(zé)教一個(gè)班級(jí)的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、思想品德，還有音樂(lè)、美術(shù)等副課。因?yàn)槿藬?shù)少，學(xué)校里的老師多多少少都有其他后勤工作。李佳在疫情期間擔(dān)任核酸填表排查人，也負(fù)責(zé)填寫安全表。除了這些，她還當(dāng)過(guò)圖書管理員、報(bào)賬員?！耙粋€(gè)老師帶兩個(gè)學(xué)科是打底，3個(gè)都是少的。村小人少，但是工作和鎮(zhèn)上、縣上的學(xué)校相比一點(diǎn)都不少。”

這樣一堅(jiān)持，就是整整三年。2021年，李佳的特崗服務(wù)期滿。本想調(diào)走離開(kāi)的她又猶豫起來(lái)，“我舍不得我那些孩子們”。

學(xué)生們給李佳畫的黑板報(bào)

李佳和班里的孩子們

夏天的時(shí)候，大家都穿著涼鞋，李佳看到有兩兄弟找別人的鞋穿，她和同事便給他們一人買了一雙新鞋。班里住校生多，放學(xué)過(guò)后，李佳會(huì)買好零食，晚上把學(xué)生們叫到宿舍輔導(dǎo)功課或者加餐。“我那個(gè)時(shí)候自己也是一個(gè)人，經(jīng)常買手抓餅、泡面之類的飯，也會(huì)帶著學(xué)生們?cè)谖业姆块g里煮火鍋吃?！?/p>

班上的孩子們可愛(ài)、溫暖，會(huì)做很多點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事，讓李佳時(shí)不時(shí)感到驚喜和幸福。“一個(gè)女生的奶奶過(guò)生日，她把蛋糕里面最好的一塊留給我，我自己都覺(jué)得驚訝”。懷孕的時(shí)候，學(xué)生的家長(zhǎng)會(huì)送李佳靠枕和墊子一類的小禮物，她自己也會(huì)買彩筆送給學(xué)生當(dāng)作回禮。學(xué)校撤并之后，一個(gè)媽媽發(fā)微信，說(shuō)孩子路過(guò)老學(xué)校，硬要翻墻進(jìn)去找老師。“你看他很天真，明明那個(gè)學(xué)校已經(jīng)關(guān)門了，但是他還在想我應(yīng)該在里面?！?/p>

李佳帶學(xué)生們一起洗頭

李佳獎(jiǎng)勵(lì)給學(xué)生的蛋糕

為了陪當(dāng)時(shí)的學(xué)生一起走完六年級(jí)，李佳又續(xù)簽了五年的村小服務(wù)期，這意味著她要在村小待夠八年時(shí)間。然而，令她沒(méi)想到的是，兩年之后村小就被迫撤并。2023年9月，學(xué)校關(guān)上了大門，學(xué)生們被分到其他學(xué)校，李佳自己也被調(diào)到了新的教學(xué)點(diǎn)。

“我之前是堅(jiān)定要留下的，但領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)學(xué)校撤了的時(shí)候，我就后悔了。因?yàn)闆](méi)有牽掛了，他們都已經(jīng)走了?！崩罴讯ň酉剃?yáng)，多年來(lái)一直異地教書。她原本的打算是把這群學(xué)生帶到六年級(jí)畢業(yè)。學(xué)校撤并后，她的愿望徹底落空了。

學(xué)校不知道什么時(shí)候就消失了

2024年的第一學(xué)期，程飛收到通知，鎮(zhèn)上的3所村小被撤并，他所在的小學(xué)亦在其中。雖然之前已經(jīng)收到風(fēng)聲，但聽(tīng)到確定的消息時(shí)，程飛還是有種猝不及防的感覺(jué)。

在宣布撤并后，兩位低年級(jí)的家長(zhǎng)向校長(zhǎng)提出質(zhì)疑。理由是離家太遠(yuǎn)、不方便。原本5分鐘的路程，現(xiàn)在需要花費(fèi)更長(zhǎng)時(shí)間。但這樣的反對(duì)聲很快消失，村小如期撤并。學(xué)生們被附近小學(xué)無(wú)條件接收，老師們也被分別調(diào)去了其他教學(xué)點(diǎn)。

對(duì)于程飛來(lái)說(shuō)，撤校并不是一樁美好的回憶。背井離鄉(xiāng)工作不久，剛適應(yīng)好環(huán)境又要搬家并重新認(rèn)識(shí)新同事、適應(yīng)新學(xué)校?！案杏X(jué)就像水上的一片葉子，漂來(lái)漂去，有很強(qiáng)的不安全感。之前和三年級(jí)的學(xué)生本來(lái)相處很好，突然就撤校合并了。如果下學(xué)期再撤銷合并，那你又要去面對(duì)一群新的面孔?！?/p>

老學(xué)校撤并后，李佳被分配到了更偏遠(yuǎn)的地方。被撤并的老師們需要填一張意向表，選擇自己想要調(diào)動(dòng)的學(xué)校和教學(xué)點(diǎn)。李佳本來(lái)想調(diào)去鎮(zhèn)上，但是領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有同意?！邦I(lǐng)導(dǎo)讓我克服困難，我娃才六七個(gè)月，還帶著婆婆，老的老，小的小，萬(wàn)一半夜有個(gè)啥事，在鎮(zhèn)上看病最起碼方便嘛?！彼捱^(guò)，也找過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，但最后還是被迫接受了結(jié)果?！坝X(jué)得很不公平，出于各種原因吧，有的老師調(diào)到了鎮(zhèn)上，我沒(méi)有。”

學(xué)校撤并后，李佳的宿舍

經(jīng)歷一次撤并，李佳的心態(tài)已然發(fā)生改變。在她看來(lái)，村小老師遲早是要離開(kāi)的，他們面臨的是很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。學(xué)校在不斷撤并，工作在不斷變動(dòng)?！斑@一個(gè)（學(xué)校）待幾年，不知道什么時(shí)候可能就消失了?！?/p>

2018年，國(guó)務(wù)院辦公廳發(fā)布《關(guān)于全面加強(qiáng)鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校和鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄宿制學(xué)校建設(shè)的指導(dǎo)意見(jiàn)》，強(qiáng)調(diào)要因地制宜進(jìn)行小規(guī)模學(xué)校撤并。既要防止過(guò)急過(guò)快撤并導(dǎo)致學(xué)生過(guò)于集中，又要避免出現(xiàn)新的“空心校”。

村小的撤并程序越來(lái)越標(biāo)準(zhǔn)和嚴(yán)格，但村小還是不斷走向消失與沒(méi)落。在張睿所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還剩10多所尚未撤并的村小?！叭ツ辏?023年）已經(jīng)撤了四所，我們學(xué)校是最后一批，大概2025年9月份就撤了”。

村莊里被撤并的學(xué)校

撤并學(xué)校的桌椅被搬走

在張?？磥?lái)，撤并整合幾乎是遲早要發(fā)生的事。在村小呆了五年，她最直觀的感受是，招生越來(lái)越艱難。去年9月只招了兩個(gè)新生，前年招了五六個(gè)，招生最多的還是她上班的第一年，有18個(gè)學(xué)生。

保留單人校、幾人校，并不是旁人想象的那樣簡(jiǎn)單。僅僅是吃飯層面，村小的營(yíng)養(yǎng)午餐標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)學(xué)生補(bǔ)助5塊錢。“只剩一兩個(gè)學(xué)生，每天補(bǔ)貼10塊錢，怎樣去給他做東西呢？”有的學(xué)校只有幾個(gè)學(xué)生，要怎么去配備老師呢？老師多了，是一種教師資源的浪費(fèi)，老師少，就有可能教不過(guò)來(lái)?！皬拈L(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，整合其實(shí)是一件好事”。

盡管如此，村小撤并還是會(huì)帶來(lái)諸多隱憂。張睿說(shuō)，縣里每個(gè)班平均有60多個(gè)學(xué)生，個(gè)別學(xué)校一個(gè)班有90多個(gè)人。學(xué)生多，老師不夠用，只能合班教學(xué)。對(duì)于習(xí)慣了小班制的村小學(xué)生來(lái)說(shuō)，進(jìn)入縣城可能就要面臨學(xué)習(xí)掉隊(duì)、幼齡寄宿等一系列問(wèn)題。

撤并浪潮下，“就近入學(xué)”和“優(yōu)質(zhì)教育”似乎成為一種兩難選擇。農(nóng)村兒童從家庭和鄉(xiāng)土社會(huì)當(dāng)中抽離出來(lái)，向城市遷移。過(guò)去的“一村一?！币殉蓺v史，“一鎮(zhèn)一?！闭蔀楝F(xiàn)實(shí)。學(xué)者單麗卿指出，由“撤點(diǎn)并?！彼l(fā)的這種人口分布變化，不只會(huì)帶來(lái)鄉(xiāng)村社會(huì)的文化真空，并導(dǎo)致或加速鄉(xiāng)村社會(huì)的解組。

五一放假前，班里召開(kāi)防溺水家長(zhǎng)會(huì)。又有家長(zhǎng)問(wèn)張睿，學(xué)校明年還在嗎？如果合并我們?cè)趺崔k呢？老師們之間偶爾也會(huì)閑聊，討論學(xué)校撤并后自己和學(xué)生們的去處。目前的教學(xué)情況是3個(gè)老師教8個(gè)學(xué)生，基本上能實(shí)現(xiàn)一對(duì)一輔導(dǎo)。但是等這些孩子們?nèi)チ烁蟮膶W(xué)校，他們能適應(yīng)嗎？這個(gè)問(wèn)題沒(méi)人能回答。

留在村里的，基本都是上了年紀(jì)、臨近退休的老教師。張睿是村小里唯一一個(gè)年輕老師。鎮(zhèn)中心學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)看重她藝術(shù)專業(yè)出身，勸說(shuō)過(guò)很多次，希望她能去給更多的孩子們教學(xué)。

張睿說(shuō)自己還不想走。五峰小學(xué)是她上班后的第一個(gè)學(xué)校，“留在這里總有一種被需要的感覺(jué)?！贝饲?，因?yàn)槔辖處焸儾惶珪?huì)使用多媒體，只能在黑板上講講寫寫，孩子們每天接受的都是照本宣科那一套。“我是音樂(lè)專業(yè)出身，喜歡帶學(xué)生們跳韻律操、背古詩(shī)，有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著就唱起來(lái)了。”她教孩子們唱布谷鳥，帶著韻律節(jié)奏擊打桌面和身體，也教學(xué)生們背“泉眼無(wú)聲惜細(xì)流”。歌詞加上動(dòng)作，孩子們學(xué)得超級(jí)快?？臻e的時(shí)候，她也會(huì)給孩子們找音樂(lè)電影看，比如《放牛班的春天》，還有《海上鋼琴師》。

“我要是一走，學(xué)生們就剩個(gè)上學(xué)寫字了。如果一個(gè)村莊連村小都沒(méi)有了，那就意味著這個(gè)村莊也越來(lái)越衰老了?！睆堫Ｏ胫凑龑W(xué)校要撤并，那就待到撤并吧，“希望這一天晚一點(diǎn)到來(lái)。如果這個(gè)村小一直保留，我可能會(huì)一直待下去?！?/p>

（文中人物均為化名，圖片為受訪者提供，實(shí)習(xí)編輯吳爭(zhēng)、張耀英對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）

參考資料

[1] 國(guó)務(wù)院公報(bào)2001年第23號(hào)

https://www.gov.cn/gongbao/content/2001/content_60920.htm

[2] 國(guó)務(wù)院公報(bào)2012年第26號(hào)《國(guó)務(wù)院辦公廳關(guān)于規(guī)范農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局調(diào)整的意見(jiàn)》國(guó)辦發(fā)〔2012〕48號(hào)　

https://www.gov.cn/gongbao/content/2012/content_2226140.htm

[3] 國(guó)辦發(fā)〔2018〕27號(hào)《國(guó)務(wù)院辦公廳關(guān)于全面加強(qiáng)鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校和鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄宿制學(xué)校建設(shè)的指導(dǎo)意見(jiàn)》

https://www.gov.cn/gongbao/content/2018/content_5291366.htm

[4] 單麗卿,王春光《“撤點(diǎn)并?！钡恼哌壿嫛?/p>

歡迎繼續(xù)關(guān)注本期“小行星計(jì)劃”專題：

海報(bào)設(shè)計(jì)：周寰