華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教師從2011年開始就已經(jīng)在浙南開展集體性田野考察活動(dòng)，師生足跡曾踏遍溫州各縣鄉(xiāng)村與城區(qū)。2016年10月，華東師范大學(xué)民間記憶與地方文獻(xiàn)研究中心（簡(jiǎn)稱“民地中心”）成立，大力推動(dòng)地域歷史研究，舉辦地方文史高級(jí)研修班，并通過田野調(diào)查班的形式培養(yǎng)新型歷史學(xué)研究人才。從2017年至今，華東師大民地中心在歷史學(xué)系支持下已經(jīng)舉辦了六屆浙江暑期田野班。已經(jīng)舉辦的田野調(diào)查班主要在浙江南部各縣展開。每屆田野班招收約40名研究生與本科生共同參加。在實(shí)際考察中學(xué)生會(huì)被分為多個(gè)小組，指導(dǎo)教師輪流跟不同小組活動(dòng)，時(shí)間通常為兩周。目前，已經(jīng)舉辦的六屆浙南田野班走訪了超過500個(gè)村莊，已經(jīng)訪問老人四五千人。

2024年8月，由50名師生組成的第六屆田野班在浙江省青田縣進(jìn)行了為期半個(gè)月的考察。白天各小組在村落中進(jìn)行口述訪談，搜集民間文獻(xiàn)，考察鄉(xiāng)民的生活空間和生產(chǎn)空間。晚上田野班就近借用村鎮(zhèn)的會(huì)議室討論總結(jié)一天的得失，解決各小組在考察過程中出現(xiàn)的問題，解讀搜集到的民間文獻(xiàn)?；刈∷笸瑢W(xué)們還要撰寫田野筆記。對(duì)絕大多數(shù)學(xué)生來說，從幼兒園到大學(xué)都是在書齋和課堂里度過，但在此次田野調(diào)研活動(dòng)中，他們不僅接受了高強(qiáng)度的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，增強(qiáng)了與人的溝通能力，加深對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，鍛煉了身體和意志，而且還通過鮮活的歷史存留與老人的回憶豐富了歷史知識(shí)，學(xué)到許多通過田野研究歷史的技能。學(xué)員們的所得并不限于歷史學(xué)專業(yè)，他們撰寫的田野筆記表達(dá)了自己的人生感悟，如同經(jīng)受了一次洗禮；他們是如此貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)、貼近歷史，以至于有人覺得自己就生活在歷史的長(zhǎng)河里，從而重新定位了自己與這片土地的關(guān)系；行走在一個(gè)個(gè)村落中，有的同學(xué)竟然神奇般地驅(qū)散了終日盤桓在心頭的”無價(jià)值感“，發(fā)現(xiàn)了自我生命的意義，田野就是這樣一個(gè)充滿魔力之所在！

2024年盛夏，我參加了華東師大民地中心舉辦的青田田野考察班。無須贅言，田野班薈萃了一群國內(nèi)外相關(guān)專業(yè)最優(yōu)秀的教授和研究生。作為一個(gè)剛進(jìn)歷史學(xué)門的新人，大二的我對(duì)自己的學(xué)識(shí)、能力倍感壓力和焦慮。但新人帶來新鮮的眼睛，在青田山水間行走、觀察、感悟，也確頗有收獲，其中繞不過的一樣?xùn)|西——青田的咖啡。

2022年，我來到上海念大學(xué)后，愈加變成了咖啡愛好者，主要是因?yàn)樯虾W(xué)校作息沒有午休，常常早起一杯，中午一杯，趕作業(yè)期限又來一杯。在得知順利入選田野班后，我立馬在網(wǎng)上下單了兩盒黑咖，以備考察時(shí)提神。李老師在招生通知中強(qiáng)調(diào)：“整個(gè)活動(dòng)持續(xù)15天且正值酷暑，可能長(zhǎng)時(shí)間暴露于烈日之下”。情況確實(shí)如此。我從小生活在縣城，對(duì)鄉(xiāng)村生活完全沒有概念，我的體質(zhì)又非常怕熱。因此在考察前幾天，我對(duì)青田的印象很大一部分只是“快要熱暈過去”，非常依賴早起后的兩杯咖啡“續(xù)命”?？疾煨谐痰牡谖逄熘形?，我們組正在方山鄉(xiāng)龍現(xiàn)村的一家農(nóng)家樂，品嘗青田特色的山粉餃、北山魚、田魚炒粉干。正吃飯時(shí)，我突然感到頭暈和冒汗，幸好組長(zhǎng)澤林及時(shí)調(diào)了半瓶鹽水讓我喝下，送我回鄉(xiāng)間客棧休息。之后澤林告訴我，他最大的愿望是我們都能平平安安地走出青田，而不是有多少新發(fā)現(xiàn)?！拔覀兘M堅(jiān)決不卷，按自己的節(jié)奏來?！弊鳛橐粋€(gè)已習(xí)慣在鋼鐵叢林被脅迫著向前“卷”的大學(xué)生，青田連綿的、綠得流油的山大約從那個(gè)瞬間起在我眼眶中鮮活了起來?？M繞在我心間的問題漸漸清晰：我應(yīng)該如何生活？腳下這方土地上的人如何生活？

青田以僑鄉(xiāng)而著名，青田人熱愛咖啡，常以咖啡待客。了解到這一點(diǎn)，我這個(gè)咖啡愛好者非常開心?？疾煨谐痰牡谝惶欤谇嗵飪S聯(lián)十二樓的華僑歷史陳列館，我們被帶到一處明亮的咖啡吧臺(tái)，工作人員現(xiàn)場(chǎng)制作意式濃縮咖啡招待我們。我從吧臺(tái)取過熱咖啡，咖啡盛裝在紋有花邊的小陶瓷杯里，配有精致的托盤和小鋼勺。微微攪拌，液面上細(xì)膩的油脂旋轉(zhuǎn)成漂亮的螺旋紋路。不加奶精和糖，直接送入口中，烘烤過的咖啡豆醇香掩蓋了其本身微苦的口感，香味在舌身久久縈繞。品過青田咖啡再去看青田華僑的歷史，味覺上的經(jīng)驗(yàn)似乎使我更能理解，青田人是怎樣一群創(chuàng)業(yè)者，以及青田“咖啡文化”的意蘊(yùn)。

緣起于第一天，在青田石雕博物館，發(fā)現(xiàn)澤林在喝一杯冰美式，我了解到澤林也愛喝咖啡。澤林不僅是我們小組田野考察的組長(zhǎng)，也是我們組的司機(jī)。那是一輛特地去溫州租的白色大眾車。有了交通利器意味著，我們?cè)谔镆爸锌梢苑奖愕貜淖∷巴康拇迩f，而不用在村子路邊搭村民的便車。也正因?yàn)榇耍覀兘M往往被安排到最偏遠(yuǎn)的考察地。老師也不太會(huì)和我們同行，我們有點(diǎn)像特立獨(dú)行的“孤狼”。在行車途中，車內(nèi)成了我們開組會(huì)、討論問題，或者閑聊八卦的特殊空間。這使得我們的田野考察既像三兩好友的青田自駕之旅，又像游戲“絕地求生”里的“開黑”小隊(duì)。

在油竹街道的麻宅村，因?yàn)楣糯逯兄挥幸粌蓱羧思疫€住人，于是我們便靈活處理“能被村民留飯一定要吃”的原則，開車去縣城吃午飯。品嘗過一家小有名氣的肉末咸菜拌面館子，我和澤林想去買咖啡以抵御困意?？紤]到距離，我們搭乘青田的特色出租車——“微吧”小藍(lán)車。乘“微吧”去青田縣城內(nèi)任何地方只需五元錢，雖然它的設(shè)施很簡(jiǎn)單，但行駛靈活、馬力十足。買回咖啡，坐在“微吧”上，涼風(fēng)徐徐地從全開的車窗涌進(jìn)來。在縣城的街巷上穿梭，看見街邊雜貨店里午睡的阿公，經(jīng)過古方志記載的東城門、演武場(chǎng)，這似乎是青田在跟我們?cè)V說它的人、它的歷史。

在青田的更多情況是我們?cè)诖迕衲抢锖鹊娇Х?。在船寮?zhèn)大路村——這是一個(gè)因經(jīng)商而相當(dāng)富裕的村子，一位姓王的委員在他的辦公室一邊為我們制作咖啡，一邊告訴我們他的故事：“我出生于1961年，五年級(jí)輟學(xué)去幫人理發(fā)，之后前往龍泉修運(yùn)木材的路，八十年代在江西、河南賣紐扣、拉鏈，九十年代出國，因拿不到居住證又回國?！蓖跷瘑T從容地從玻璃櫥柜中取出五套精致的咖啡杯具，又在辦公桌擺開五個(gè)咖啡膠囊，操作著咖啡機(jī)發(fā)出“吱吱”“嗡嗡”的響聲。接著，他撕開一包糖倒入做好的咖啡，用兩只手指拈起咖啡杯把，另一只手拈著小勺在咖啡中轉(zhuǎn)圈，之后遞給我們品嘗，如此這樣重復(fù)五次。言談間，王委員常常憨厚地笑起來，露出大門牙。淺嘗一口咖啡，糖中和了濃縮液的澀味，烘烤的香味、甜味在口中留下長(zhǎng)久的印記。我們?cè)谇嗵镉龅降拇蠖鄶?shù)人有著類似的溫情，正如同馮老師提到過的“有古風(fēng)”。

我們第一次前往船寮鎮(zhèn)上枝村是在一個(gè)霧蒙蒙、濕漉漉的早晨，山里前一夜下過雨，只能看清腳下的一片地方。它的位置非常偏遠(yuǎn)，進(jìn)村的路在山上反復(fù)180度大轉(zhuǎn)彎，軌跡如同心電圖一般。當(dāng)時(shí)行程已經(jīng)過半，我感到相當(dāng)疲憊，懷疑自己在這個(gè)陌生的地域所嘗試的、奔走的事情是否有意義。十分幸運(yùn)的是，在村子路邊，我們認(rèn)識(shí)了一位石姓老爺爺。了解到我們對(duì)村子歷史很感興趣，石爺爺熱心地告訴我們，村子里主要有石、周兩種姓氏，并且愿意給我們拍攝石氏的族譜。我們來拍譜的日子是在考察結(jié)束的前一天，盡管進(jìn)村山路那般蜿蜒，我們還是來到了上枝村石爺爺家中。在堂前的方桌上，石爺爺拿出外國牌子的速溶咖啡，分別裝在一次性透明杯里。爺爺從紅色熱水瓶倒進(jìn)開水，潤(rùn)濕了咖啡粉，然后用一根筷子在杯中攪拌，液面上冒出些許氣泡。從爺爺那里接過咖啡，甜味直達(dá)心中。只記得那天傍晚下山的時(shí)候，八月的夕陽將山巒和草甸照得明媚而熾熱，農(nóng)家的炊煙升起了，我們仿佛從未離開田野。

考察的最后兩天，我們?cè)跍叵?zhèn)——這一個(gè)在甌江邊上、靠近溫州、很像溫州的城鎮(zhèn)。但當(dāng)早已熟悉的街燈、梧桐、十字路映入眼簾，在連鎖咖啡店買哪兒都能買到的咖啡，我的心中生發(fā)出深深的惆悵：我們將要與青田告別，而那個(gè)田野中的青田在這里幾乎已經(jīng)看不到了。城市化、現(xiàn)代化的時(shí)代，傳統(tǒng)正在變異、消亡。這也是我們走進(jìn)田野、搶救傳統(tǒng)文化之所以重要的原因吧。對(duì)于我自己而言，與其說熱愛田野，不如說是對(duì)城市代表的現(xiàn)代性的反叛?？烧嬲搅颂镆爸?，我卻一遍遍地問自己：我讀的書是不是太少了？我的到來是在保護(hù)這里的傳統(tǒng)，還是在加速傳統(tǒng)的消亡？我這樣二十歲的年輕人真的能理解七八十歲人的傾訴嗎？我不知道。我想，田野考察的意義可能就在于與學(xué)術(shù)、與田野中遇到的人、與自己對(duì)話。這樣的過程本身可以讓像我一樣的年輕人增長(zhǎng)智慧，明白如何生活的道理。青田讓我認(rèn)識(shí)到，這個(gè)世界是曠野，一千個(gè)人有一千種存在的方式。因此似乎不必糾結(jié)是否要去內(nèi)卷，慢一點(diǎn)自有人生的風(fēng)景。不必糾結(jié)意義，無論現(xiàn)在還是過去，這個(gè)世界每天都有新的事情發(fā)生。而我們一直在田野，傾聽人的聲音。

若干年后，也許我還會(huì)記得青田咖啡的味道，會(huì)想起行走在船寮鎮(zhèn)的那個(gè)夜晚：山間吹來的清風(fēng)驅(qū)散了暑氣，甌江中倒映著一彎新月，銀色月光在波紋上影影綽綽，像因感動(dòng)而閃爍的孩子的淚光。