華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教師從2011年開(kāi)始就已經(jīng)在浙南開(kāi)展集體性田野考察活動(dòng)，師生足跡曾踏遍溫州各縣鄉(xiāng)村與城區(qū)。2016年10月，華東師范大學(xué)民間記憶與地方文獻(xiàn)研究中心（簡(jiǎn)稱“民地中心”）成立，大力推動(dòng)地域歷史研究，舉辦地方文史高級(jí)研修班，并通過(guò)田野調(diào)查班的形式培養(yǎng)新型歷史學(xué)研究人才。從2017年至今，華東師大民地中心在歷史學(xué)系支持下已經(jīng)舉辦了六屆浙江暑期田野班。已經(jīng)舉辦的田野調(diào)查班主要在浙江南部各縣展開(kāi)。每屆田野班招收約40名研究生與本科生共同參加。在實(shí)際考察中學(xué)生會(huì)被分為多個(gè)小組，指導(dǎo)教師輪流跟不同小組活動(dòng)，時(shí)間通常為兩周。目前，已經(jīng)舉辦的六屆浙南田野班走訪了超過(guò)500個(gè)村莊，已經(jīng)訪問(wèn)老人四五千人。

2024年8月，由50名師生組成的第六屆田野班在浙江省青田縣進(jìn)行了為期半個(gè)月的考察。白天各小組在村落中進(jìn)行口述訪談，搜集民間文獻(xiàn)，考察鄉(xiāng)民的生活空間和生產(chǎn)空間。晚上田野班就近借用村鎮(zhèn)的會(huì)議室討論總結(jié)一天的得失，解決各小組在考察過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題，解讀搜集到的民間文獻(xiàn)?；刈∷笸瑢W(xué)們還要撰寫(xiě)田野筆記。對(duì)絕大多數(shù)學(xué)生來(lái)說(shuō)，從幼兒園到大學(xué)都是在書(shū)齋和課堂里度過(guò)，但在此次田野調(diào)研活動(dòng)中，他們不僅接受了高強(qiáng)度的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，增強(qiáng)了與人的溝通能力，加深對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，鍛煉了身體和意志，而且還通過(guò)鮮活的歷史存留與老人的回憶豐富了歷史知識(shí)，學(xué)到許多通過(guò)田野研究歷史的技能。學(xué)員們的所得并不限于歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)，他們撰寫(xiě)的田野筆記表達(dá)了自己的人生感悟，如同經(jīng)受了一次洗禮；他們是如此貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)、貼近歷史，以至于有人覺(jué)得自己就生活在歷史的長(zhǎng)河里，從而重新定位了自己與這片土地的關(guān)系；行走在一個(gè)個(gè)村落中，有的同學(xué)竟然神奇般地驅(qū)散了終日盤(pán)桓在心頭的”無(wú)價(jià)值感“，發(fā)現(xiàn)了自我生命的意義，田野就是這樣一個(gè)充滿魔力之所在！

如何進(jìn)入到“田野”，或是如何讓自己迅速沉浸到田野的現(xiàn)場(chǎng)中，是田野考察者普遍面臨的困惑。在先前的田野實(shí)踐中，我想了諸多策略來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，如先找到駐村干部或是村民主任，經(jīng)由他們介紹尋找重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象；或是從祠堂、寺廟等村莊中的重要建筑突破，嘗試從中打開(kāi)深入村莊的大門(mén)。而青田的田野考察，卻讓我摸索出了一條進(jìn)入田野現(xiàn)場(chǎng)的新方式。

茶葉是中國(guó)人的傳統(tǒng)飲品，尤其是在東南及華南沿海地區(qū)，幾乎家家戶戶都有虔誠(chéng)的“茶葉信徒”。而在青田，咖啡這種舶來(lái)的飲品似乎取代了傳統(tǒng)的茶葉，成為了城鎮(zhèn)居民甚至鄉(xiāng)村村民普遍接受的一種飲品。我倒沒(méi)有深究過(guò)為何青田人普遍愛(ài)喝咖啡這一現(xiàn)象的原因。依常識(shí)推測(cè)，這一現(xiàn)象或與青田的“僑鄉(xiāng)”身份密切相關(guān)。出國(guó)華僑歸鄉(xiāng)不僅僅助推了當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，亦將咖啡等海外元素帶入青田，由此潛移默化影響著當(dāng)?shù)厝说纳罘绞?。暫不提我們行跡所至的鶴城、甌南及油竹街道遍地開(kāi)花的大小咖啡館，就算是山口、船寮、方山等鄉(xiāng)鎮(zhèn)部分村子的村子入口處，亦普遍建有一家甚至數(shù)家咖啡店。村中的老人們常聚集在村莊咖啡店中，搓麻將、閑聊或是議論村莊大事。這倒是提醒了我，咖啡屋這一公共空間是進(jìn)入田野現(xiàn)場(chǎng)的重要突破口。

那日在山口村的田野經(jīng)歷，讓我初次意識(shí)到了咖啡店對(duì)于進(jìn)入田野的重要性。初抵山口村的我們，未能與村干部取得有效的聯(lián)系。面對(duì)一個(gè)偌大的村莊，我們只能漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠。整個(gè)上午除了探訪了村中大姓的祠堂外，幾乎沒(méi)有令人欣喜的發(fā)現(xiàn)。午后的天氣格外炎熱，我們一行人本著休息一會(huì)的想法步入了村莊咖啡店。山口村的咖啡店算不上是標(biāo)準(zhǔn)的咖啡店，除了咖啡機(jī)，店中還擺放著幾張麻將桌，甚至冰箱中還擺滿了品類(lèi)齊全的蔬菜肉類(lèi)，任意挑選便能讓店家炒幾道熱菜。棋牌室、餐館與咖啡店，在這個(gè)不大的空間中融為了一體。麻將碰撞的聲音、閑雜漫談的聲音與咖啡機(jī)中咖啡豆的打磨聲交織在了一起，由此產(chǎn)生的喧鬧聲似乎與午后疲倦的場(chǎng)景格格不入。我們?cè)谇芭_(tái)點(diǎn)了幾杯咖啡用以提神，而后隨手找了個(gè)位置坐下。隔壁桌的兩位大叔見(jiàn)我們行色匆匆且穿著統(tǒng)一的制服闖入了他們的村中，便抱著好奇心同我們攀談了起來(lái)。攀談過(guò)程中，我們得知他們兩位都曾從事過(guò)石雕行業(yè)，一位曾是私人石雕加工者，一位掌握運(yùn)營(yíng)著石礦，從他們口中，我們了解到了山口這一青田石雕主要產(chǎn)區(qū)石雕生產(chǎn)行業(yè)的諸多細(xì)節(jié)。交流過(guò)程中，我一直在思考著山口石雕是如何生產(chǎn)、加工乃至銷(xiāo)售的，各個(gè)環(huán)節(jié)之間存在著什么樣的聯(lián)系，國(guó)營(yíng)的石雕行業(yè)與私人的石雕行業(yè)又存在怎樣的區(qū)別？拋出這些問(wèn)題后，兩位大叔隨即幫我們聯(lián)系了山口國(guó)營(yíng)石雕廠曾經(jīng)的老師傅，并提出帶我們?nèi)ナV看看。我們隨即兵分兩路，一路前往訪談工廠的老工人了解山口石雕的加工和銷(xiāo)售過(guò)程，一路前往石礦了解山口石雕生產(chǎn)原料的開(kāi)采過(guò)程。歷經(jīng)一下午的訪談，我們大致理順了上述問(wèn)題，那一天的田野考察可謂收獲頗豐。

山口考察的次日，我們小組前往方山鄉(xiāng)邵山村開(kāi)展田野考察。邵山村雖沒(méi)有村莊咖啡店，但村委會(huì)大樓的一層有自設(shè)的咖啡機(jī)。村干部和村民們常會(huì)在閑暇之際來(lái)此自行沖打咖啡。由此，村委會(huì)亦因咖啡機(jī)的存在變成了類(lèi)似村口咖啡店的公共空間。我們?cè)诖鍟?shū)記的指導(dǎo)下也自己動(dòng)手沖打了幾杯咖啡，而后端著咖啡在村委會(huì)大樓中攀談交流，期間了解到了不少村莊的信息，為系統(tǒng)性的了解村莊奠定了基礎(chǔ)，亦算是因咖啡而進(jìn)入了田野現(xiàn)場(chǎng)。兩次經(jīng)驗(yàn)的鋪墊，讓我們意識(shí)到了村莊咖啡店這一青田特殊公共空間對(duì)于進(jìn)入田野現(xiàn)場(chǎng)的有效作用。此后，打入村莊咖啡店成為了我們小組開(kāi)展田野考察的重要方式。

咖啡店不僅是進(jìn)入田野現(xiàn)場(chǎng)的重要場(chǎng)所，亦是我們開(kāi)展訪談的重要場(chǎng)所。部分訪談對(duì)象會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)我們?nèi)タХ瑞^進(jìn)行交流，咖啡的濃香中的田野體驗(yàn)倒也是一番新奇。在北山鎮(zhèn)泉山村的咖啡店，我們?cè)诮徽勚忻鞯搅吮鄙絽鞘虾笕说闹匾€索。而后我和小組伙伴趕赴縣城拜訪吳氏后人，在名島咖啡館的輕音樂(lè)聲中，記錄下了北山第一批僑民的出國(guó)歷程和吳氏宗祠保護(hù)經(jīng)過(guò)；在船寮鎮(zhèn)赤山村的咖啡店，我們?cè)诳Х鹊乃峥嗫诟兄畜w會(huì)到了村民“陳老大”在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的漂泊往事，猶記得“陳老大”將咖啡一飲而盡，用手比劃出一條直線，講述著他當(dāng)年從這座山頭到那座山頭的打拼經(jīng)歷；在溫溪鎮(zhèn)學(xué)神村的咖啡店，我們飲著咖啡拍攝《中山劉氏宗譜》，咖啡屋的窗臺(tái)恰能眺望到窗外的銀杏樹(shù)與遠(yuǎn)處的甌江，我便忽而將銀杏宮的故事與大水傳說(shuō)聯(lián)系在了一起，由此給予了我田野中的靈感啟發(fā)。

王笛曾在《茶館》中提及，每個(gè)城市都有自己獨(dú)特的公共空間，如同一個(gè)“微觀世界”，我們可以通過(guò)觀察這個(gè)微觀世界重新觸摸和審視一個(gè)城市的歷史與記憶。青田的多數(shù)村落亦有自己獨(dú)特的公共空間，這一公共空間并非茶館，而是村莊咖啡店，村民們常在村莊咖啡店中交流大小事、搓麻將，甚至是進(jìn)行決策，這同樣為我們重新觸摸和審視一個(gè)村莊的歷史與記憶提供了一個(gè)有效的進(jìn)入空間。作為一種村莊的公共活動(dòng)空間，村莊咖啡店不僅包羅了微縮版的村莊日常生活情景，還構(gòu)建出了其自身內(nèi)部的秩序。據(jù)我的觀察，這種內(nèi)部秩序表現(xiàn)為以下幾點(diǎn)：第一，村莊咖啡店普遍開(kāi)設(shè)在進(jìn)出村莊的交通要道口，它是村民流動(dòng)進(jìn)出的“監(jiān)哨站”以及村莊內(nèi)外交往的重要場(chǎng)所；第二，村莊咖啡店大多建于本世紀(jì)初，起初多為村中歸僑及其家屬活動(dòng)的公共區(qū)域，而后輻射的群體逐漸擴(kuò)大，由此反映了歸僑在村莊中的影響力；第三，咖啡店的經(jīng)營(yíng)者與村干部都是熟識(shí)的，這也提示村干部群體與群眾關(guān)系密切，在公共議事過(guò)程中有重要性?？Х鹊甑膬?nèi)部秩序是村莊內(nèi)部秩序的縮影。

咖啡店里的田野，并不意味著田野就是在咖啡館里坐著聊聊天。咖啡只是幫助我們走進(jìn)田野現(xiàn)場(chǎng)入口，深入當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村社會(huì)的一把鑰匙。我們?cè)诳Х鹊曛兴鸭畔?、了解信息，而后扎根于真正的田野之中；我們?cè)诳Х鹊母士嚅g感悟村口的發(fā)展變遷，由此能夠沉浸于村落歷史中，為田野考察提供情感動(dòng)力；我們利用咖啡撬開(kāi)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，看到咖啡交往背后的人物關(guān)系網(wǎng)，由此沖破框架的束縛?？Х葍H是一個(gè)例子，咖啡對(duì)于青田而言，是特殊而又日?；娘嬈?，遍地的咖啡館是青田地方特色的公共空間之一。在部分地區(qū)，村口的老榕樹(shù)、大槐樹(shù)亦能取代咖啡店的作用?？Х鹊昀锏奶镆皢⑹玖宋?，進(jìn)入田野現(xiàn)場(chǎng)的最佳途徑，當(dāng)是要把握田野所在區(qū)域的特殊性，而后深入特殊的公共空間中尋找線索，由此走進(jìn)田野的現(xiàn)場(chǎng)之中。