華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教師從2011年開(kāi)始就已經(jīng)在浙南開(kāi)展集體性田野考察活動(dòng)，師生足跡曾踏遍溫州各縣鄉(xiāng)村與城區(qū)。2016年10月，華東師范大學(xué)民間記憶與地方文獻(xiàn)研究中心（簡(jiǎn)稱(chēng)“民地中心”）成立，大力推動(dòng)地域歷史研究，舉辦地方文史高級(jí)研修班，并通過(guò)田野調(diào)查班的形式培養(yǎng)新型歷史學(xué)研究人才。從2017年至今，華東師大民地中心在歷史學(xué)系支持下已經(jīng)舉辦了六屆浙江暑期田野班。已經(jīng)舉辦的田野調(diào)查班主要在浙江南部各縣展開(kāi)。每屆田野班招收約40名研究生與本科生共同參加。在實(shí)際考察中學(xué)生會(huì)被分為多個(gè)小組，指導(dǎo)教師輪流跟不同小組活動(dòng)，時(shí)間通常為兩周。目前，已經(jīng)舉辦的六屆浙南田野班走訪了超過(guò)500個(gè)村莊，已經(jīng)訪問(wèn)老人四五千人。

2024年8月，由50名師生組成的第六屆田野班在浙江省青田縣進(jìn)行了為期半個(gè)月的考察。白天各小組在村落中進(jìn)行口述訪談，搜集民間文獻(xiàn)，考察鄉(xiāng)民的生活空間和生產(chǎn)空間。晚上田野班就近借用村鎮(zhèn)的會(huì)議室討論總結(jié)一天的得失，解決各小組在考察過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題，解讀搜集到的民間文獻(xiàn)?；刈∷笸瑢W(xué)們還要撰寫(xiě)田野筆記。對(duì)絕大多數(shù)學(xué)生來(lái)說(shuō)，從幼兒園到大學(xué)都是在書(shū)齋和課堂里度過(guò)，但在此次田野調(diào)研活動(dòng)中，他們不僅接受了高強(qiáng)度的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，增強(qiáng)了與人的溝通能力，加深對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，鍛煉了身體和意志，而且還通過(guò)鮮活的歷史存留與老人的回憶豐富了歷史知識(shí)，學(xué)到許多通過(guò)田野研究歷史的技能。學(xué)員們的所得并不限于歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)，他們撰寫(xiě)的田野筆記表達(dá)了自己的人生感悟，如同經(jīng)受了一次洗禮；他們是如此貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)、貼近歷史，以至于有人覺(jué)得自己就生活在歷史的長(zhǎng)河里，從而重新定位了自己與這片土地的關(guān)系；行走在一個(gè)個(gè)村落中，有的同學(xué)竟然神奇般地驅(qū)散了終日盤(pán)桓在心頭的”無(wú)價(jià)值感“，發(fā)現(xiàn)了自我生命的意義，田野就是這樣一個(gè)充滿(mǎn)魔力之所在！

田野考察中學(xué)員與村民訪談

在集體化時(shí)期的青田縣，外出打工的人也有很多。在青田，我聽(tīng)到了這樣一個(gè)故事。北山鎮(zhèn)的大巖下村有一位老人，他于1942年出生，今年83歲。大概1950年左右，他開(kāi)始上學(xué)和讀書(shū)，上了六年半的學(xué)。因剛解放，家里條件不好經(jīng)濟(jì)條件差讀完四年初小后，輟學(xué)放牛四年。但有一次發(fā)現(xiàn)自己看報(bào)紙時(shí)不認(rèn)識(shí)字了，感到非常惋惜，強(qiáng)烈要求父母支持自己繼續(xù)讀書(shū)。之后，他到北山讀小學(xué)五年級(jí)，而后繼續(xù)在北山就讀初中，一年半之后就到了三年困難時(shí)期。當(dāng)時(shí)村里很多人沒(méi)有吃的東西……村里還有人去吃草和樹(shù)皮，關(guān)節(jié)腫得很大。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策，外出謀生的“社員”需要繳納“積累金”。在大巖下村，在外務(wù)工人員每人每個(gè)月交18到20塊錢(qián)，如果在外時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年，則需要360塊錢(qián)。年終時(shí)這些錢(qián)會(huì)換成糧食（比如谷子和小麥等）還給繳納“積累金”的百姓。大巖下村山多田少，糧食短缺，需要從外買(mǎi)糧補(bǔ)充。當(dāng)時(shí)村內(nèi)分配谷子和馬鈴薯較多。四斤馬鈴薯才能換一斤谷子。1塊錢(qián)可以抵10個(gè)工分，本地正勞力勞動(dòng)一天，可以獲得10 個(gè)工分。工分分三級(jí)，一等為12到13分，婦女大概是男性工分的一半，干一天約六七個(gè)工分。他一家三口人，父親患有支氣管炎，身體不好，無(wú)勞動(dòng)能力，母親體力不足。如遇惡劣天氣，自留地的莊稼被沖毀，就會(huì)受到饑餓的威脅。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的產(chǎn)量非常不穩(wěn)定，外出謀生的念頭由此被激發(fā)。他立即中斷了初中的學(xué)習(xí)，外出流浪“打工”。他1962年從大巖下村外出，七八年之后（1970年左右）回鄉(xiāng)。大巖下村民交了“積累金”之后，村里不會(huì)對(duì)外出進(jìn)行限制。

他的打工路線是從大巖下到青田，之后再到金華、杭州，一路向西（當(dāng)時(shí)浙江布票和糧票在全國(guó)通用）。大巖下村的木工師傅勞動(dòng)一天可以獲得一塊至一塊五毛錢(qián)。他外出后，首先在金華和杭州做小工，耗盡存款后，便輾轉(zhuǎn)向西，依次是江西，湖南，四川、云南和貴州。他主要在上述省份的林場(chǎng)（比如茶山林場(chǎng)等）打工。工作一天可以掙得一塊八毛、兩塊左右。為什么本地林業(yè)工人不夠，還要招攬外地工人？這些省份的人均土地1人平均3到4畝。以江西省為例，1個(gè)人大概可擁有3到4畝地，人多土地多。而大巖下村1個(gè)人只有 0.25畝左右地，人多土地少。他揶揄說(shuō)，有些地方即使“鋤頭斷了還有谷子”，意指每月即使幾天不干農(nóng)活也可以收獲糧食和吃飯。外出打工期間，他會(huì)定期匯款給家里。20世紀(jì)70年代，他此時(shí)大約30歲，攢了幾十塊錢(qián)準(zhǔn)備回家。他先回到金華（八九塊錢(qián)的火車(chē)票），然后花一塊八毛到麗水，回到青田后還在縣城里住了七八年。

在我以往的認(rèn)知中，對(duì)于老人和土地，我有一種刻板印象。老人種了一輩子地，土地和他們是緊密聯(lián)結(jié)的。但年輕人卻不一樣，他們?yōu)榱俗非蟾玫纳詈桶l(fā)展離開(kāi)了村子。數(shù)十年后回到村子后，他們大多表現(xiàn)得不像鄉(xiāng)村里成長(zhǎng)起來(lái)的人，他們往往特別愛(ài)干凈和講衛(wèi)生，穿著也很洋派，與鄉(xiāng)村百姓的衣服樣式和材質(zhì)有明顯區(qū)別，并且每次回村子看望父母或者長(zhǎng)輩總是會(huì)從鄉(xiāng)村以外的地方帶回許多東西。在外人看來(lái)，這叫“衣錦還鄉(xiāng)”，或說(shuō)“榮歸故里”。在年輕后輩生活條件改善之后，有些老人也會(huì)隨著子女住到城市里，但更多的老人不愿離開(kāi)農(nóng)村。他們的歸宿就是生于斯長(zhǎng)于斯的故土。電視劇《山海情》里也有類(lèi)似的情節(jié)。一方水土養(yǎng)一方人，土地和被這片土壤滋養(yǎng)起來(lái)的人之間的關(guān)系是復(fù)雜的。但我在這位大巖下村老人身上看到了不一樣的一面。我忽略了，他也曾是年輕人。

《蒙塔尤》里有一位名叫皮埃爾·莫里的法國(guó)牧民。在放牧和轉(zhuǎn)場(chǎng)的長(zhǎng)途跋涉中，他從小過(guò)著流動(dòng)性的生活。成年后不像其他朋友，他一直沒(méi)有妻子和家庭。即使身邊的朋友出于好意，屢次對(duì)他的生活狀態(tài)提出批評(píng)，他也一直很享受這種四海為家的漂泊人生。

這讓我重新思考土地和人的關(guān)系。漂泊流動(dòng)或者安守舊地，并不一定哪一個(gè)更好，也無(wú)所謂哪個(gè)更壞。這僅僅是他們對(duì)于生命的基本理解，是他們對(duì)于如何理解自己和周?chē)澜绲谋磉_(dá)?！盀樯?jì)所迫”而外出漂泊，或者在貧瘠的土地上年復(fù)一年地播種。這是命運(yùn)，也是歸宿。土地不是給予人苦難的根源，而是包容一切肉體和欲望的根基。

這是我第一次在田野中完整地追述了一個(gè)人的生命史。在訪談過(guò)程中，老人的理解力、包容力和豐富的生命體驗(yàn)，給了我極為深刻的印象。