編者按：2024年12月6日，日本演員中山美穗去世，終年54歲。她因主演巖井俊二的電影《情書》而被中國(guó)觀眾熟知。其他代表作還有電影《東京日和》，日劇《賢者之愛》《沉睡的森林》《二千年之戀》等。

下文刊登于2021年5月澎湃新聞網(wǎng)，當(dāng)時(shí)《情書》正在中國(guó)重映。

那微風(fēng)吹拂下的窗簾、那溫柔陽(yáng)光下的少年，就是青春在我們的生命中留下的印記。它總會(huì)在不知不覺間突然出現(xiàn)在你眼前，勾起你塵封多年的回憶，然后，又會(huì)在風(fēng)中飄散，躲藏在你的心底。

青春、初戀、傷痛、遺憾……關(guān)于兩個(gè)藤井樹的故事，我們已經(jīng)說(shuō)得太多太多。但《情書》里，不只有愛情。

《情書》劇照

說(shuō)說(shuō)兩個(gè)當(dāng)年看本片時(shí)很容易忽視的配角吧。一個(gè)，是女藤井樹的爺爺。另一個(gè)，是成為男藤井樹背景板的秋葉先生。

爺爺有時(shí)候清醒，有時(shí)候糊涂，第一次看的時(shí)候，只是把他當(dāng)做一個(gè)自帶喜劇色彩的人物，如是而已。他在本片中最讓人印象深刻的一場(chǎng)戲，顯然是在風(fēng)雪交加的那個(gè)夜晚，拼命把病倒了的女藤井樹背到了醫(yī)院，拯救了她的生命。

爺爺（篠原勝之飾演）

當(dāng)初很不理解這場(chǎng)戲，不明白在一個(gè)動(dòng)人的愛情故事中，為什么要加上這么一個(gè)看上去可有可無(wú)的“枝節(jié)”。很多年后，當(dāng)我再次看到博子在雪中呼喊逝去戀人的名字時(shí)，我才醒悟過(guò)來(lái)。

那個(gè)夜晚，女藤井樹的媽媽對(duì)爺爺說(shuō)，當(dāng)年你也說(shuō)能把兒子背到醫(yī)院，但是他還是去世了。爺爺愣住了。是在這里等救護(hù)車來(lái)，還是把藤井樹背到醫(yī)院？他把選擇權(quán)交給了藤井樹的媽媽。

最后的結(jié)果，我們都知道了。要不是爺爺不顧一切地奔跑，電影就要變成徹頭徹尾的悲劇了。我想問(wèn)的是，在那個(gè)夜晚，如果是你，你會(huì)怎么選？

第二天，藤井樹醒了過(guò)來(lái)，在嘴邊喃喃細(xì)語(yǔ)：“你好嗎？”我們不會(huì)忘記博子在大雪中的呼喊，但常常會(huì)遺忘那個(gè)選擇的重要性。

悲劇的輪回是可以打破的，人生的道路是可以走通的，關(guān)鍵是，你有沒有那份勇氣？望著那個(gè)在雪地里聲嘶力竭的博子，我們知道，她終于邁出了重要的一步，她的生活從死路里繞了出來(lái)。

博子（中山美穗飾演）

都說(shuō)巖井俊二的電影總免不了傷感，但導(dǎo)演對(duì)生命總是充滿熱忱，總是希望每一位觀眾都能從他的作品里找到繼續(xù)走下去的力量。很多年后，他又把目光投向了“信”——這個(gè)已經(jīng)被時(shí)代拋棄的通訊媒介。但是，正像《你好，之華》的結(jié)尾所顯示的，巖井俊二的電影不只有“往回看”，更有對(duì)明天、對(duì)未來(lái)的希冀。

和柏原崇扮演的男藤井樹比起來(lái)，秋葉先生實(shí)在是太平凡了。沒辦法，誰(shuí)讓人家是“世紀(jì)末的美少年”呢？當(dāng)年看《情書》的時(shí)候，真的不怎么喜歡這個(gè)總想要取代男藤井樹的家伙。

男藤井樹（柏原崇飾演）

但要是沒有秋葉先生，博子會(huì)不會(huì)去探究那封信的秘密？依她的性格，大概率是去不成小樽的。但是不去那里，他們之間的關(guān)系就永遠(yuǎn)不能往前邁進(jìn)，永遠(yuǎn)隔著一位逝者。而生者，是永遠(yuǎn)不可能戰(zhàn)勝逝者的。

在雪山上，秋葉對(duì)著遠(yuǎn)處大喊：“藤井！你還在唱松田圣子的歌嗎？那邊會(huì)不會(huì)冷呢？博子現(xiàn)在是我的了！”然后，他自問(wèn)自答：“好啊……好啊……好啊”。他轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)博子說(shuō)，“你看，他答應(yīng)了?！?/p>

博子和秋葉（豐川悅司飾演）

小時(shí)候，覺得這位秋葉先生真夠厚臉皮的。這么多年后，才讀懂了這個(gè)男人。自己深愛的女人多年來(lái)一直惦記著逝去的戀人，秋葉先生要有多堅(jiān)強(qiáng)、多寬容，才能默默陪伴在博子身邊，為她療傷、為她護(hù)航？

你好嗎？我很好！

我們都只記得博子在大雪中的哽咽、痛哭，卻忽視了和她相視而笑的秋葉先生。旁人問(wèn)秋葉，她怎么了，秋葉只是微笑著說(shuō)，不要吵她……

我終于明白，接下去的人生路，博子最需要的依靠不再是藤井樹，而是這個(gè)不討喜的秋葉先生。他從來(lái)沒有抱怨，只是隱忍地愛著博子。他尊重博子對(duì)藤井樹的愛和懷念，卻又及時(shí)地把她從痛苦的深淵里拉了出來(lái)。

《情書》劇照

在《情書》里，巖井俊二為我們講述了生命的常態(tài)——孤獨(dú)。博子失去了男藤井樹，不知道如何化解心結(jié)；女藤井樹失去了初戀，珍貴的情愫只剩下遺憾；秋葉愛著博子，但又不得不忍住自己的痛苦；秋葉的學(xué)生愛著秋葉，但因?yàn)椴┳樱敢饽顺?；郵差暗戀著女藤井樹，但沒有能夠得到后者的回應(yīng)……

導(dǎo)演在創(chuàng)作談中承認(rèn)，本片的靈感來(lái)自于村上春樹的《挪威的森林》。所以巖井俊二關(guān)心的從來(lái)不只是青春的回憶，而是生與死之間的關(guān)系、生者與死者的羈絆。生活從來(lái)滾滾向前，它永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)心個(gè)體的喜怒哀樂(lè)，在這個(gè)殘酷的事實(shí)面前，我們的出路又在哪里？

答案，就在《情書》里那些不起眼的配角身上。爺爺不愿意搬家，寧愿固守著老房子，在這里保護(hù)女藤井樹；不管遇到什么樣的事，秋葉始終守候在博子身邊。兩位女主角，就這樣重新找到了繼續(xù)走下去的勇氣。

《情書》之后，巖井俊二帶來(lái)了《夢(mèng)旅人》《燕尾蝶》。表面上看，這些電影都要比《情書》更悲情，更“殘酷”，但導(dǎo)演在作品里埋藏的，還是對(duì)未來(lái)生活的希冀和憧憬?！秹?mèng)旅人》的世界末日之吻也好，《燕尾蝶》里的《My Way》也罷，一路走來(lái)，巖井俊二一直想告訴我們的是，只要生命中還有值得你留戀和堅(jiān)守的東西，你的生命就不會(huì)沒有意義。

《情書》劇照

這么多年過(guò)去了，看了那么多國(guó)產(chǎn)青春愛情電影，總會(huì)隱隱約約覺得，它們的身后，或多或少都有巖井俊二，有《情書》的影子。比方說(shuō)，《情書》里藤井樹的信，變成了《匆匆那年》里倪妮驀然回首的視頻；《那些年，我們一起追過(guò)的女孩》主打的就是和初戀擦肩而過(guò)的“遺憾”?！吨挛覀兘K將逝去的青春》的最后，趙又廷和楊子姍共同回憶起當(dāng)年在海洋館里的情景，知道了那個(gè)屬于他們的青春的秘密。這種與此前埋下的伏筆形成呼應(yīng)的手法，怎能不讓《情書》的觀眾聯(lián)想起那個(gè)經(jīng)典至極的結(jié)尾？

也許，這些最終都會(huì)成為青春電影里常見的“套路”，但再過(guò)多少年，我們還會(huì)深深記得的，不會(huì)是那些拍攝技巧，不會(huì)是那些票房紀(jì)錄，而是電影與我們的生命形成的共振。

《情書》劇照

今天的柏原崇已經(jīng)不再是那個(gè)美少年，一轉(zhuǎn)眼，那個(gè)嫩得出水的酒井美紀(jì)也被定位為日劇的“大媽”。有意思的是，后來(lái)這兩位還一起演了經(jīng)典日劇《白線流》。這一回，還是柏原崇暗戀酒井美紀(jì)，而且一戀就是十多年。只是，電視劇從90年代拍到新世紀(jì)，劇中的角色還是沒能走到一起。也許，真是命中注定？

少女藤井樹（酒井美紀(jì)飾演）

當(dāng)年，光良有一首歌紅遍大江南北，叫做《童話》。這首歌的MV里，有一個(gè)女孩子一邊看《情書》一邊流著眼淚?？偸且阅驹G羞澀形象示人的光良，就在她身邊，顯得不知所措。不知道這么多年，有多少人陪著多少人一起看完了《情書》？在看《情書》的時(shí)候，又有多少人為多少人擦拭過(guò)眼淚？

一陣微風(fēng)吹過(guò)，窗簾飄起，你卻突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)熟悉的身影已經(jīng)消失不見。你微笑，但又有些悵然，一時(shí)之間竟然不知道該做些什么，只能愣在原地。

我知道，你想說(shuō)的是，你好嗎？我很好。

這句話和你經(jīng)歷過(guò)的那些年、那些事一起回蕩在白雪皚皚的小樽，然后飄散在風(fēng)中。

2021年5月20日，《情書》在中國(guó)重映。