這個(gè)冬天，來得異常冷了些。

就在瓊瑤離世后，又一位在我們的青春記憶中，“純愛”這個(gè)詞的代言人，離開了我們。

中山美穗。

12月6日，中山美穗在自己家的“浴缸里去世了”，享年54歲。

中山美穗是誰(shuí)？

曾經(jīng)的日劇女王。

以及人氣歌星。

1997年的《東京日和》里，她是陽(yáng)子——

一個(gè)情緒化、常常走失、患有內(nèi)分泌失調(diào)癥的女子，溫婉、朦朧、哀愁。

2016年的《賢者之愛》里，她是高中真由子——

年下、姐弟、調(diào)教、閨蜜的兒子……美穗帶有暗黑的成熟感，像一朵飽滿的罌粟花，讓人欲罷不能。

哦，當(dāng)然。

我們?cè)趺茨芡?995年的那部《情書》？

她是渡邊博子。

更是我們心心念念，哪怕近30年后，依舊無(wú)法忘懷的藤井樹。

她定格了多少人的青春。

事實(shí)上，與我們國(guó)內(nèi)觀眾的認(rèn)知不同，在《情書》之前，中山美穗就已經(jīng)是日本的當(dāng)紅偶像了。

她的出身并不好。

父母離異，在親戚家寄人籬下，還差點(diǎn)兒因拐帶案而喪命。

小時(shí)候活得像個(gè)寄居蟹。

可就是這個(gè)寄居蟹啊，在那樣的環(huán)境里，也展現(xiàn)出了自己強(qiáng)大的生命力。

15歲那年，她被星探發(fā)掘，進(jìn)入了演藝圈。

短短一年，影、視、歌全面開花。

電視劇《愛情腦震蕩》，飾演的高中少女，可愛不失元?dú)狻?/p>

電影《比波普高?！?，又是一枚可愛高中少女，15歲的中山美穗，青春無(wú)敵。

同年6月發(fā)行單曲《C》，獲得當(dāng)年日本唱片大賞最佳新人獎(jiǎng)。

用現(xiàn)在的話來形容，當(dāng)時(shí)的中山美穗，是當(dāng)之無(wú)愧的“頂流”。

就此停步了嗎？

沒有。

她依然想更進(jìn)一步，尋找演技上的突破。

一個(gè)例子。

1987年，中山美穗主演了一部叫做《偶像媽咪》的電視劇。

沒錯(cuò)，17歲的偶像演了個(gè)“媽”。

還是戀愛腦的“后媽”。

若是放到現(xiàn)在內(nèi)娛小花的身上，怕是剛傳出風(fēng)聲就會(huì)被粉絲大大抗議。

可正是這一個(gè)角色，讓中山美穗跳出舒適圈，不再圍繞著高中少女型角色打轉(zhuǎn)。

結(jié)果也如她所料。

當(dāng)時(shí)這部劇，在與日本明星級(jí)棒球球隊(duì)巨人隊(duì)“對(duì)打”的情況下，獲得了平均22.2%的收視率。

在這樣的努力下，在群星云集的80、90年代，中山美穗也風(fēng)頭無(wú)兩、難以替代。

非但發(fā)表的單曲雙雙破百萬(wàn)、連續(xù)7年登上紅白歌會(huì)、多次當(dāng)選為“最美麗的偶像”。

她還成了當(dāng)之無(wú)愧的“日劇女王”。

甚至與工藤靜香、淺香唯及南野陽(yáng)子并稱為“80年代后半女性偶像四天王”。

△ 從上到下，工藤靜香、淺香唯、南野陽(yáng)子

甚至前幾年。

當(dāng)她出道35年時(shí)，還停不下忙碌的步伐，她發(fā)行新專輯，舉辦了演唱會(huì)，還主演了日劇《看到他們就會(huì)明白》，參演了巖井俊二的《最后一封信》……

有人問為什么。

她的回答是：“希望大家也看到我積極努力的樣子?！?

努力，而且堅(jiān)韌。

而這，也是此次中山美穗離世后，日本有大量粉絲，在社交媒體上發(fā)布演唱會(huì)視頻，來悼念她的原因。

△ 中山美穗38周年演唱會(huì)

當(dāng)然。

包括Sir在內(nèi)的大部分中國(guó)人，認(rèn)識(shí)中山美穗，還是因?yàn)椤肚闀贰?

這部1995年的電影，把中山美穗推上了神壇。

以至于許多年后，但凡我們聊愛情，聊純愛，聊那些隱秘的青春記憶，都會(huì)不由自主地想到那片大雪。

以及那個(gè)短發(fā)女孩。

想到她在雪地里忽然張開眼睛，大口呼吸。

想到她拍了拍身上的雪。

然后仰起頭來，望向天空，感受著逝去的愛人，臨終的氣息。

這是極致的思戀，無(wú)言的悲傷。

是的。

盡管對(duì)于很多人來說，《情書》是純愛電影的天花板，讓無(wú)數(shù)人的心里就此埋下了暗戀的種子。

但對(duì)于青春期的Sir來說，《情書》又不僅僅是一部愛情片那么簡(jiǎn)單。

它在思考一個(gè)更嚴(yán)肅的問題——

我們應(yīng)該如何面對(duì)死亡？

這是我們?cè)阢露哪昙o(jì)里，能夠感同身受的死亡教育。

怎么說？

還記得電影里有這么一幕，曾經(jīng)感動(dòng)過無(wú)數(shù)人：

雪地里。

中山美穗飾演的渡邊博子對(duì)著天空，向逝去的男友大喊：

-你好嗎

-我很好

而另一邊。

同樣中山美穗飾演的病重的女藤井樹，也在輕聲說：“你好嗎，我很好?！?

這一段為什么會(huì)讓很多人感動(dòng)？

其實(shí)是釋懷——

在交叉剪輯下，渡邊博子和女藤井樹遙相呼應(yīng)，像是回應(yīng)著對(duì)方，更像是放下內(nèi)心的石頭終于釋懷了。

而這顆內(nèi)心的石頭，名叫死亡。

事實(shí)上，被奉為“純愛頂配”的《情書》，除了詮釋愛情，在電影中，死亡的陰影，無(wú)處不在。

就拿中山美穗的這兩個(gè)角色來說。

博子——

她的未婚夫，男藤井樹，在雪山里溘然長(zhǎng)逝。

于是她一直沉溺在過去。

在兩周年祭的時(shí)候，她還抄下未婚夫過去的地址，并且寫信寄了過去。

收到回信之后，她欣喜若狂。

我覺得……這就是他寫的

而另一個(gè)角色呢？

女藤井樹——

她的父親，在雪夜錯(cuò)過了搶救時(shí)間，因病去世。

于是一直在回避著過去。

甚至有一次，女藤井樹咳嗽不止，聽到母親一次次“去醫(yī)院看看”的催促，她都選擇了推脫。

因?yàn)橐坏┮メt(yī)院，就不得不直面父親去世的事情。

面對(duì)至親至愛的死亡，她們都遲遲走不出來。

在她們心中——

死亡是件可怕的事實(shí)

可是。

難道面對(duì)死亡最好的辦法，是掩蓋、回避、假裝不存在嗎？

當(dāng)然不是。

對(duì)于死亡，巖井俊二想表達(dá)的是，從《挪威的森林》里看到的一句話：

死并非生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存。

于是在電影里，他一點(diǎn)點(diǎn)編織出他的答案——

先是通過一封封信。

在渡邊博子和女藤井樹的書信交流中，去世的男藤井樹通過兩個(gè)女生的記憶與懷想，得到了“復(fù)活”。

然后，是死神再次降臨。

一直逃避死亡的女藤井樹，在猝不及防的情況下，從老師的口中意外得知，男藤井樹已死。

喚起的，不僅是初戀去世的悲傷，還有回避的、塵封的記憶——

爸爸死了，是嗎？

之后呢？

直面死亡的事實(shí)。

秋葉茂將博子帶到山上，在山的對(duì)面，正是男藤井樹長(zhǎng)眠的地方。

博子的第一反應(yīng)，依然是低下頭，假裝無(wú)事發(fā)生。

可經(jīng)歷了這一切，了解未婚夫?qū)W生時(shí)代的故事，以及身邊人的心意后，她還是選擇，慢慢把頭抬起來，望過去，對(duì)著埋葬了未婚夫的雪山吶喊。

此時(shí)此刻，渡邊博子和女藤井樹，真正與死亡達(dá)成和解。

是的。

巖井俊二想說的，其實(shí)只有一句話——

只要沒有被遺忘，死亡會(huì)成為另一種生命，扎根在人們的記憶里。

不管是男藤井樹也好。

父親也罷。

死亡，其實(shí)并不代表著這個(gè)人的完全消失。

就像少年時(shí)。

藤井樹在雪地上，看到的那只被冰封的蜻蜓。

它的確死了。

可同時(shí)。

這只蜻蜓，又代表著去世的人（父親和男藤井樹）給女藤井樹留下了不滅的、美好的回憶。

它透露出別樣的美麗，一直“活”著。

而從這個(gè)角度來看。

中山美穗本人，于我們而言，何嘗又不是如此呢?

她曾經(jīng)熱烈地活過。

而最終，她也將在作品里，繼續(xù)“活下去”。

說到這里。

Sir看到了巖井俊二的一段悼念——

他說，本來和中山美穗約好，在明年《情書》的30周年到來前，趁還有雪的時(shí)候，一起去拍攝地小樽看看。

讓人遺憾的是——

小樽下了雪，而他倆的重游，卻再也實(shí)現(xiàn)不了了。

所以再見了中山美穗。

再見藤井樹。

再見了青春。

再見，那些炙熱的愛情故事。

只是不知道。

當(dāng)我們?cè)谘┥降倪@頭，沖著天空喊出那句“你好嗎”的時(shí)候。

雪地的那頭，會(huì)不會(huì)傳出這樣的回聲——

“我很好?！?/p>

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：八寶粥再見藤井樹

原標(biāo)題：《藤井樹，下雪了》

閱讀原文