最近，抖音上有個(gè)姑娘，李雪琴火了。

打開(kāi)手機(jī)，能看見(jiàn)她站在清華大學(xué)校門(mén)前，用東北話說(shuō)：“吳亦凡你好，我是李雪琴，今天我來(lái)到了清華大學(xué)，你看這是清華大學(xué)的校門(mén)，多白。”吳亦凡在微博里指名道姓@了她，這段視頻在網(wǎng)上流傳，她瞬間擁有了300萬(wàn)粉絲。

在旁人看來(lái)，這個(gè)20多歲的姑娘，年紀(jì)輕輕就獲得了社交媒體時(shí)代的巨大紅利，有名，有利。可她在接受時(shí)尚雜志《GQ》專(zhuān)訪時(shí)說(shuō)，自己很痛苦，很多次割腕，想要自殺。

“我很痛苦，但我想讓別人快樂(lè)?！崩钛┣僬f(shuō)。這句話不禁讓人想起另一個(gè)人：李誕，他的名言“人間不值得”被文藝青年們奉為箴言，當(dāng)做人生信條，成為一句網(wǎng)絡(luò)梗而存在。李誕本人也躍升為90后的精神偶像。

無(wú)論認(rèn)同與否，你不得不承認(rèn)李誕和李雪琴背后是一大群當(dāng)今時(shí)代的年輕人：他們對(duì)一切都抱有無(wú)所謂的態(tài)度，反感宏大敘事，比如理想、夢(mèng)想、崇高等；另一方面，他們衣食無(wú)憂，有些甚至相當(dāng)富有，卻對(duì)現(xiàn)實(shí)感到彷徨猶豫，對(duì)一切懷抱諷刺、虛無(wú)、嘲諷的態(tài)度，甚至想要去死。

覺(jué)醒的自我意識(shí)

這樣的“90后”，并不是所有人都能理解。對(duì)于李雪琴，朋友圈里的一位著名人物報(bào)道記者就評(píng)論：李雪琴?zèng)]有報(bào)道價(jià)值，更有報(bào)道價(jià)值的是這個(gè)時(shí)代；和李雪琴同為網(wǎng)紅的高曉松，1993年畢業(yè)于清華大學(xué)，身為“60后”，他的觀念和李雪琴完全不同：李雪琴說(shuō)，清華北大怎么地了呢，咋這么把自己當(dāng)回事呀？我每天就盼著下班，完了趕緊跑。北大的為啥就不能做個(gè)廢物呢？高曉松卻說(shuō)，名校是國(guó)之重器，不是找工作的職業(yè)培訓(xùn)所。

隨著90后的長(zhǎng)大，“喪文化”“垮掉的一代”……原先貼在80后身上的標(biāo)簽，又貼在了新一群人身上。正如王小波所說(shuō)：“生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。”當(dāng)80后被生活錘得服服帖帖，邁向而立之年后，他們又拿同樣保守的目光投向了90后：在他們看來(lái)，這些整天喊喪的年輕人，在生活中喪失了目標(biāo)和希望，像行尸走肉一樣無(wú)動(dòng)于衷地活下去。這無(wú)疑是一種精神上的懦弱。

這些人為何看不懂李雪琴的“痛苦”？其本質(zhì)是對(duì)痛苦的概念，以及對(duì)自我的認(rèn)知不同。對(duì)物質(zhì)生活較為豐裕的90后而言，痛苦這一概念，早就不在于衣食住行，而在于對(duì)更高生命價(jià)值的理解。弗洛姆在《逃避自由》中說(shuō)，現(xiàn)代人有太多的希望，雖然他知道自己要什么，但不能得到它。他們所有的精力都用于追求目標(biāo)，而問(wèn)題是，他們沒(méi)有時(shí)間去思考，這些目標(biāo)是否真的是他們想要的。

“在學(xué)校里，他們想要好分?jǐn)?shù)，到社會(huì)上，他們要事業(yè)成功，賺大錢(qián)，有聲望，買(mǎi)更好的汽車(chē)，到各地觀光。但是，如果他們能在這些瘋狂的活動(dòng)中想想，假如我真的獲取了這份新工作，有了好汽車(chē)，能到處旅行——以后又怎么樣呢？做到了這些，又有什么用處呢？當(dāng)我達(dá)到了這個(gè)目標(biāo)，是否會(huì)使我困惑？”

60后、70后花了一生去追求這些目標(biāo)，而不少90后在出生時(shí)就已經(jīng)擁有，因此，他們更早地面臨了困惑：什么是我？什么是我真正想要的？李雪琴說(shuō)，即便在北大，也都是普通人：天天看著那點(diǎn)GPA、談戀愛(ài)、搞很傻樂(lè)呵的那種社團(tuán)、保研、出國(guó)之類(lèi)的事情。至于保研、出國(guó)是為了啥？想清楚的人也不是很多。她已經(jīng)察覺(jué)到內(nèi)心自我的萌芽，她覺(jué)得這些不是她想要的，可她想要的是什么？

曾幾何時(shí)，我們都堅(jiān)信遵從一條固定道路就能通往人生的光明大道，但現(xiàn)實(shí)卻不是如此。

本質(zhì)是對(duì)尚未獲得社會(huì)話語(yǔ)權(quán)的痛苦

90后雖然在物質(zhì)上是豐裕的，但是社會(huì)已經(jīng)在逐漸成形，難以真正通過(guò)自己的努力去改變階層固化的現(xiàn)實(shí)，因此在長(zhǎng)期的跋涉后，發(fā)覺(jué)自己?jiǎn)适Я巳松拇嬖趦r(jià)值。

更重要的是，90后的“喪”和“痛苦”，本質(zhì)是對(duì)尚未獲得社會(huì)話語(yǔ)權(quán)的痛苦。以知識(shí)分子界為例，當(dāng)今社會(huì)的主導(dǎo)力量，仍舊是許知遠(yuǎn)所代表的傳統(tǒng)知識(shí)分子，充滿情懷，對(duì)國(guó)家懷有深刻的感知。李誕的崛起，讓文藝青年們看到90后的力量，但他仍舊作為弱者，被長(zhǎng)輩評(píng)頭論足，和消費(fèi)，他沒(méi)能掌握行業(yè)的話筒和主導(dǎo)權(quán)力。崛起的自我意識(shí)，對(duì)重新定義社會(huì)游戲規(guī)則的渴望，才是90后“痛苦”的核心原因。而未來(lái)的社會(huì)將由80后、90后主導(dǎo)，新舊的變更，力量的交替，將成為未來(lái)社會(huì)最有趣的事情。

筆者是一位1994年出生的90后，在我看來(lái)，“喪”是這一代90后年輕人的主流文化，但是誰(shuí)年輕時(shí)不是喪過(guò)來(lái)的？無(wú)論是60后、70后還是80后，都曾經(jīng)感受到過(guò)無(wú)比的絕望。對(duì)于這樣的痛苦，無(wú)需質(zhì)疑，無(wú)需挑戰(zhàn)。90后的“人間不值得”，本質(zhì)也是對(duì)自我迷茫彷徨的簡(jiǎn)化，對(duì)“不愿意往深處去說(shuō)”的省略。最近，“錦鯉楊超越”在朋友圈刷屏，有多少年輕人，虔誠(chéng)地以為轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉就能心想事成，就能“幸福從天而降”？未必。他們可能只是想用嬉笑怒罵，略過(guò)人生中不可言說(shuō)的痛苦，努力用“開(kāi)心點(diǎn)”來(lái)化解內(nèi)心的苦澀和抑郁。

如何理解90后的痛苦？其實(shí)，這個(gè)命題根本不存在。這不是李雪琴的痛苦，也不是一代人的痛苦，正如《麥田里的守望者》里的霍爾頓，年輕人的痛苦，是世界永恒的命題，也是青春令人難忘的魅力。

與其試圖理解，不如給一個(gè)擁抱?；馓摕o(wú)和叛逆的，從不是高高在上的斥責(zé)，而是無(wú)條件、無(wú)差別的愛(ài)——哪怕完全不同，我們依舊深?lèi)?ài)彼此。