關(guān)于“中國科幻電影元年”的討論已經(jīng)持續(xù)了很久，2019是否能成為“元年”尚不得而知，但《流浪地球》的確為這一年開了一個好頭。除了電影本身外，非科班出身的八零后導(dǎo)演郭帆也引起了不少人的關(guān)注，他是如何接下劉慈欣第一部影視化作品的導(dǎo)筒的？

“出乎意料的成功！”

1999年炎夏，高考首日，山東省濟(jì)寧市第一中學(xué)學(xué)生郭帆抻開剛剛拆封的語文試卷，翻至頁尾：大作文題目《假如記憶可以移植》映入眼簾……這一在中國高考史上頗為罕見的“科幻”作文題，不僅關(guān)乎當(dāng)年這位考生的升學(xué)命途，也改變了另外兩件事：題目本身，據(jù)說曾被當(dāng)年《科幻世界》上某一短篇小說押中，由此大大推動了這本科幻雜志日后的銷量；自此中國高三學(xué)生的課外讀物便不再僅僅限于《讀者》等屈指可數(shù)的“心靈雞湯”，《科幻世界》《奧秘》《飛碟探索》等一批曾被校方和家長定義的“閑書”，開始堂而皇之地被畢業(yè)生們?nèi)M(jìn)書包。

還是在1999年，現(xiàn)如今被科幻迷們親切地稱之為“大劉”的作家劉慈欣，開始在《科幻世界》上正式發(fā)表作品——世紀(jì)末的流行文化氛圍中，既有對千禧年來臨的興奮，也有一絲莫須有的驚悸——盡管早就被嚴(yán)肅科學(xué)家嗤之以鼻，但一則源于16世紀(jì)法國的預(yù)言還是讓不少人擔(dān)憂“恐怖大王從天而降”是否真的會一語成讖。好萊塢自然不會放過這個熱點：1998年時，布魯斯·威利斯主演的《世界末日》、摩根·弗里曼出演的《天地大沖撞》先后進(jìn)入內(nèi)地，培養(yǎng)起中國第一批該類型片的觀眾。

在“末日文化”的消費氛圍中，2000年《科幻世界》上發(fā)表了劉慈欣的短篇小說《流浪地球》。同樣是面對危及整個人類生存的災(zāi)殃，這篇兩萬字的小說給出了一個不同于過往西方主流科幻作品，“到更遙遠(yuǎn)外太空尋找延續(xù)生命希望”的敘事道統(tǒng)（克里斯托弗·諾蘭2014年的電影《星際穿越》亦循此道）。而是提供了一個嶄新的，明顯帶有農(nóng)耕文明孕育下“有土，斯有人”意涵的中國方案：為地球裝上發(fā)動機(jī)，沖出地月軌道、進(jìn)而沖出太陽系……人類與地球的命運捆綁在一起，于宇宙洪荒間流浪。

浪奔，浪流。二十年，彈指一揮。電影《流浪地球》正在國內(nèi)正式公映。海報上，郭帆與劉慈欣的名字，分別作為“導(dǎo)演”與“原著/監(jiān)制”會師在一臺碩大無朋的重聚變行星發(fā)動機(jī)旁。不同于很多賀歲檔公映的影片，一定要“捂”到上映后才解禁口碑。1月28日先期首映后，業(yè)界與坊間輿論場上幾乎 “零差評”，原著作者劉慈欣的觀感可以說是非常地一錘定音，“出乎意料的成功！”而如潮的好評已然將《流浪地球》定義為，“中國科幻電影元年的開啟之作。”

未映先熱，導(dǎo)演郭帆也絲毫沒有松一口氣的樣子。在他的工作室兩廂對坐，身前的茶幾上一包拆開的“黃山”下，是一整條“黃山”。“三年了，我?guī)缀趺刻於贾凰膫€小時。最難的時候是自己獨處，一閉眼一腦門子官司，睜眼醒了又有一堆事兒等著我。怎么辦？全靠它排遣、撐著。等公映完了，我一定要戒掉?！彼呎f邊點燃了一支香煙。

拿起執(zhí)導(dǎo)筒的，為什么是郭帆？

2014年，《同桌的你》上映后一舉拿下4.7億元的票房，不僅讓導(dǎo)演郭帆一掃處女作《李獻(xiàn)計歷險記》時票房、口碑的晦氣，更成了彼時大銀幕上“致青春”風(fēng)潮的弄潮兒——最多的時候，同時有兩百多個青春愛情題材劇本隨他挑。也是在這一年，作為電影局組織前往派拉蒙短期“訪學(xué)”代表團(tuán)中的一員，郭帆在兩國同行共聚的歡送會上問了臺下美國人一個問題，“你們看中國電影嗎？”在得到一致否定的回答后，他暗下決心拍一部中國的科幻片“給你們瞧瞧”。

沒有人理解這位八零后、非科班出身的導(dǎo)演為什么不繼續(xù)用業(yè)已操作成熟的青春片夯實自己的江湖地位，包括他的經(jīng)紀(jì)人李晶。郭帆對她說，“你不要再催我了，我知道兩年沒接戲，你也兩年沒開張，但我們能不能一起再等一等?！?

2015年中國電影在國內(nèi)票房與人次的增幅上雙雙超過了50%，這是自國產(chǎn)電影從進(jìn)口大片手中“收復(fù)失地”以來的最高增速。市場高速擴(kuò)容，為國產(chǎn)“重工業(yè)電影”的崛起提供了契機(jī)，“大家發(fā)現(xiàn)國產(chǎn)高概念電影，只靠內(nèi)地市場就可以撐起來”；也是這年年中，劉慈欣作品《三體》摘得世界科幻文學(xué)領(lǐng)域的至高榮譽(yù)——雨果獎最佳長篇小說獎。在圈子里人人張口閉口談IP的氛圍里，本就對“好故事”極度饑渴的中國電影界怎么可能對此視而不見？為拍一部中國科幻片念茲在茲的郭帆，也在這一年接到了中影股份制片公司總經(jīng)理凌紅的電話。

“見了面，她給我擺出了劉慈欣三部科幻小說，中影都拿下了版權(quán)。《流浪地球》《微紀(jì)元》《超新星紀(jì)元》，我當(dāng)時的第一反應(yīng)就是拍《流浪地球》?！惫f當(dāng)年自己就在《科幻世界》上看過《流浪地球》?！度w》火了后，他更把大劉的小說都找來看了一遍，這讓他在當(dāng)時迅速形成了自己的判斷，“我覺得要把大劉的作品搬上銀幕，更適合先選‘近未來設(shè)定’的，而那兩部屬于‘遠(yuǎn)未來設(shè)定’，后者就牽扯到語境是否建立的問題。文字描述可以天馬行空，但電影畢竟是影像說話，一旦具象下來，硬要去展現(xiàn)幾百年后的世界就會變得很困難。你去拍很困難，觀眾理解更困難。這就像是把一個山頂洞人放到當(dāng)下他就會發(fā)瘋，因為他完全不了解我們的情況?！?/p>

在可見的報道中，將《流浪地球》一書改編為電影的計劃首先見于中影股份2014電影項目推介會上，之后甚至一度傳聞法國著名導(dǎo)演呂克·貝松將執(zhí)導(dǎo)該片……執(zhí)導(dǎo)筒的歸屬在2016年7月廣電總局劇本正式立項的備案中落下實錘。導(dǎo)演一欄寫明：郭帆。

郭帆把《流浪地球》的“點”歸結(jié)為一句話：人類把地球推離太陽系?！斑@是個非?？岬膭?chuàng)意，但除了酷，當(dāng)時真沒琢磨出這個點牛在哪?！鳖D悟來自于之后他同喬治·盧卡斯創(chuàng)辦的工業(yè)光魔公司相關(guān)人士的思想碰撞中，“美國人聽完故事講述當(dāng)場就驚了，兩個點讓他們興奮又好奇，一是人家遇到這樣的情況第一選擇肯定是逃離地球，中國人真牛，跑路都要帶上地球一起；再一個美國的科幻電影里有超級英雄，再不濟(jì)也是一小隊精英就把這事給辦了，中國人敢情好，一萬臺發(fā)動機(jī)壞了一半，150萬人的救援隊分散到五千個救援點上，這陣仗他們連想都不會想。哎，他們想不到的，就是中國科幻的點?！惫貞浾f美國人詫異的點讓他反躬自問，“一個導(dǎo)向了傳統(tǒng)農(nóng)耕文明下的思維方式，一個導(dǎo)向中國人所諳熟的‘集體主義辦大事’。當(dāng)不同的文化在接近類型片的時候，一定要找準(zhǔn)自己的落腳點。”

與領(lǐng)受任務(wù)與領(lǐng)悟要義的興奮相伴生的，是近乎自我折磨的懷疑?！皢舆@個項目最大的困難不是錢，而是信任?！笆紫仁敲鎸λ藨岩?，為什么是我來執(zhí)導(dǎo)這么大的題材？說實話，不用他們懷疑，我自己一開始甚至一直都懷疑能不能把這個事兒給堅持下來。說服自己的只有一條：中國硬科幻電影之前誰也沒拍過，都是一張白紙。而真的到了搭團(tuán)隊的階段，我又要去想到底能信任誰？”

郭帆介紹說對于科幻電影而言，美術(shù)指導(dǎo)是團(tuán)隊中重要性僅次于導(dǎo)演和制片人的角色。一個審美風(fēng)格上的細(xì)節(jié)，便關(guān)系到能否建立起整個科幻語境的信任度。曾擔(dān)任電影《三體》美術(shù)指導(dǎo)的郜昂最終入選，“他打動我的就一句話，該犯的錯他都犯過一遍了。哎，這就對了，積累是一個過程，試錯本身就是財富。一開始，只有我和制片龔格爾兩個人組團(tuán)，到現(xiàn)在這個團(tuán)隊有幾千人。臨近制作結(jié)束前，我和劉歡老師一起創(chuàng)作主題曲，他在我心目中是大神級的存在。從他進(jìn)組的那一刻，我才認(rèn)為這個電影真的活了。好電影自帶氣場，會聚集起它想要的人?！?/p>

世界觀與“編年史”統(tǒng)攝下的劇本

沒有哪個商業(yè)片導(dǎo)演可以回避十年前詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的《阿凡達(dá)》所帶來的影響。那絕不僅僅將電影帶入3D視效時代，抑或牢牢占據(jù)全球票房冠軍至今，而是讓世人真正見識了一套成熟的故事講述方法論。在劇本創(chuàng)作階段，卡神就為這部電影設(shè)置了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖澜缬^：從潘多拉星球的位置、大小，人類侵占的目的，乃至這個星球上生物的生存狀態(tài)、交流方式，為此他甚至找到南加州大學(xué)的語言學(xué)教授為片中的納美人創(chuàng)造了一套自己的語言?！翱苹闷趧”緞?chuàng)作更靠前的基礎(chǔ)是‘世界觀’的建立，整個世界的形態(tài)、秩序，從宏觀到微觀，你能創(chuàng)建得多細(xì)致，就能讓這個故事多可信。觀眾只有先相信這個環(huán)境，才會相信劇中人是活生生的人，人物才能得以建立，所以你會發(fā)現(xiàn)《阿凡達(dá)》就是先用將近一個半小時的時間讓你融入它那個世界?！惫f。

為此，郭帆同《流浪地球》另幾位編劇甚至編纂了一套百年“編年史”。自1977年寫起 “百年史”虛實相間，既有“某天文學(xué)家提出太陽核心聚變加速，將出現(xiàn)致命氦閃，以致太陽死亡，并快速膨脹吞沒地球論點”的杜撰，也有“2007年，中國立項建造500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡FAST，選址貴州；2016年，建造完畢”這樣的史實。更巧妙的是，這一史實參與進(jìn)之后的敘事互動，“2026年，正是通過FAST的觀測數(shù)據(jù)，科學(xué)家們第一次確認(rèn)太陽中心核聚變加速?！本幠晔酚?075年落筆，只留下四個字：木星危機(jī)?！俺诉@四個字，前面沒有一個字出現(xiàn)在電影成片中。但為了讓這四個字成立，編劇們預(yù)設(shè)了前面所有的鋪墊，以便“在講故事的時候可以截取之前任何一個單點進(jìn)來，令邏輯自洽?！惫f。

小說和電影是不同的文藝載體，是郭帆同劉慈欣開展合作前便彼此體認(rèn)的共識?！靶≌f的很多視角是不受限制的，但電影不能120分鐘都是宏觀世界，那就變成了科教片。電影其實只能表現(xiàn)人的情感，我必須在大劉建立起的宏大世界中截取一個片段，在短時間內(nèi)集中它的戲劇沖突。電影中父子三代人間情感的矛盾與和解都是圍繞這個點展開的，電影就是要奔著人跟情感去的?！笔且?，電影《流浪地球》從小說文本中選取的故事內(nèi)核只有一兩百字：地球經(jīng)過木星時，由于受木星引力的襲擾，推動地球飛行的發(fā)動機(jī)對半失靈，眼看地球就要撞上木星的關(guān)頭，為了拯救地球上的人類（包括自己的兒子），吳京飾演作為航天員的父親在毀掉了太空站內(nèi)的智能機(jī)器人（這顯然致敬了《2001：太空漫游》的高潮橋段：宇航員大衛(wèi)和超級計算機(jī)HAL9000展開殊死搏斗），駕駛“領(lǐng)航員”號匯入萬鈞推力的洪流之中……

這一橋段亦是電影中郭帆為觀眾設(shè)置的“淚點”，以首映效果論，現(xiàn)場中招的人不在少數(shù)。如此強(qiáng)化太空中父親同地面上兒子戲劇沖突的由來，實際上是導(dǎo)演向觀眾認(rèn)知妥協(xié)的產(chǎn)物?！凹尤敫赣H放棄癌癥妻子的情節(jié)，源于為此所做的觀眾調(diào)查。兩輪調(diào)研后，發(fā)現(xiàn)觀眾始終會追問兒子和父親間巨大的隔膜究竟是怎么來的？時空分隔固然是原因之一，但這似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到憎恨的地步。觀眾不愿自行腦補(bǔ)，就要給他們一個具體的原因。類似這樣的調(diào)研和座談，我們做了好幾輪。受訪者們對某個情節(jié)的質(zhì)疑超過一定比例就被視作bug，必須拿出來單獨修改?！?/p>

郭帆對于大多數(shù)人自始至終順暢地觀影有充分的信心，同時也準(zhǔn)備接受骨灰級科幻迷們的挑戰(zhàn)，“籌備之初和中科院的院士們開會交流，有老師就提出地球是不可能被推出去的。我只能及時打?。哼@個必須‘可能’，否則電影就黃了（笑）。還有就是在巨大且分散的推力下，地球為什么不會解體？電影中是沒有展現(xiàn)這個細(xì)節(jié)，但我們其實考慮到了，實際上每個推進(jìn)器下面都覆蓋著一層減壓裝置，否則單點放上去那就真變成地心挖掘機(jī)了……甚至有人寫過《三體》中的物理學(xué)，我知道這是出于真愛，但科幻小說畢竟是文藝作品，沒必要太吹毛求疵?！?/p>

正像是將天文學(xué)家南仁東提出構(gòu)想，而今已經(jīng)落成的FAST射電望遠(yuǎn)鏡寫入《流浪地球》“編年史”中一樣，郭帆說硬科幻電影有一個特別的屬性：只有國家強(qiáng)大了，你才能去拍這樣的電影，“這涉及到故事本身的可信度以及觀眾觀影時的自信心。”他舉了個例子：前段時間微信朋友圈中，很多人都在轉(zhuǎn)“玉兔二號”傳回的月球全景照片，“這本身強(qiáng)化了公眾對中國航天的自豪感。你在電影中會看到一批中國航天員的出征儀式，一點不會覺得違和。因為不論是神舟飛船載人航天，還是‘天宮一號’發(fā)射成功……這些既有事實，其實都在為《流浪地球》背書?！?/p>

不管是撰寫劇本，還是確定電影語境與美學(xué)風(fēng)格，郭帆和創(chuàng)作團(tuán)隊要做的無非是令中國觀眾買賬，“中國科幻”這四個字是一切工作導(dǎo)向的“精神內(nèi)核”?！罢业竭@個精神內(nèi)核，我們心里就有底了，知道什么是必須去強(qiáng)調(diào)和表達(dá)的。比如我們帶著地球流浪這件事，是一個明顯帶有中式美學(xué)的歷程。你要明白中國人對機(jī)械，甚至對高科技是沒有情感寄托的，這同經(jīng)過幾次工業(yè)革命走到今天的西方世界不一樣?！朵撹F俠》里小羅伯特·唐尼的戰(zhàn)甲我們不是做不出來，但它出現(xiàn)在中國電影里，觀眾第一反應(yīng)就是覺得山寨。所以這次在美學(xué)的視、聽層面，都更偏向于采用蘇聯(lián)時代的重工業(yè)風(fēng)。拿道具里的‘外骨骼盔甲’來說，首先這種裝備在現(xiàn)實世界中已經(jīng)出現(xiàn)了，當(dāng)然也可以把它做得更有科技感、更炫，但最終選取的方向則是更寫實，觀眾甚至?xí)吹胶芏嚯娋€裸露在盔甲外面。包括電影中宇航員穿著的宇航服，除了頭盔和背包稍有改動，基本和現(xiàn)實世界的宇航服沒有太大差別?！?/p>

方法論，“我是一個做電影的導(dǎo)演”

3000張概念設(shè)計圖、8000張分鏡頭畫稿、10000件道具制作、100000延展平米實景搭建……靠著前期做出海量的籌備工作，《流浪地球》的雛形逐漸從創(chuàng)作者腦海中的概念照進(jìn)現(xiàn)實。郭帆說自己從拍第一部電影的時候便習(xí)慣于畫分鏡頭，這是他的基本工作方法。“在我看來，不論中外其實導(dǎo)演分兩種，一種是拍電影的導(dǎo)演，一種是做電影的導(dǎo)演，我屬于后者。這兩種工作方式?jīng)]有誰優(yōu)誰劣，都是有大師出現(xiàn)。前者的典型代表是王家衛(wèi)，就是片場現(xiàn)場找靈感，通過演員的表演找尋閃光點。”

郭帆說自己做電影的邏輯是開拍前把所有的創(chuàng)意統(tǒng)統(tǒng)放在會議桌上?！叭绻枰嚺牡脑?，我們就試試拍一下，看看能不能實現(xiàn)?！貏e是重場戲，都會采用PreViz3D故事板做全方位拍攝預(yù)演，而真正實拍實際上就是一個施工期。我的要求就是不要再有任何現(xiàn)場的靈光一閃，因為所謂的靈光一閃往往是針對查漏補(bǔ)缺而言的急中生智，當(dāng)時覺得ok，過了，但實際效果可能比當(dāng)初縝密的創(chuàng)意而言就是大打折扣。正因為所有的創(chuàng)意都在前端，實拍時只要一絲不茍地完成就可以了。做電影，特別像《流浪地球》這樣重視效的電影，景的范圍、綠幕的范圍就在這，演員的表演很多時候被限定在狹小空間里，必須提前設(shè)計好、準(zhǔn)備好?！?/p>

演員屈楚蕭在進(jìn)組前曾一度以為自己基本上都是在綠幕前演戲，但當(dāng)他走進(jìn)青島東方影都的攝影棚后才發(fā)現(xiàn)“片場能實景的幾乎都實景了”?！安恢皇菍嵕埃覀兩踔烈笠龀鲇惺褂煤圹E的質(zhì)感。電影一旦呈現(xiàn)，觀眾就會要求有一種真實的代入感，為此必須盡可能地實景拍攝?！蹲冃谓饎偂放臄z的時候，變形金剛是特效做出來的，但里面車輛追逐、爆破的場面卻是實拍的。這一次我們盡量在演員可以交互的區(qū)域全部安放實景。實際上最后核算，比我們之前預(yù)想要多了10倍的景，最初設(shè)想就是1萬延展平米，后來變成了10萬延展平米?！惫f。

與實景拍攝相觀照，此次郭帆幾乎接觸了國內(nèi)所有專業(yè)做物理特效的團(tuán)隊。電影中，救援團(tuán)隊在運載車上的戲份便是在一座攝影棚內(nèi)搭建的gimbal（六軸平臺）上完成的，“按劇情設(shè)置，他們會遇到一個又一個危機(jī)。運載車經(jīng)常處于顛簸狀態(tài)，演員在車內(nèi)會跟著左右搖晃。演員們在顛簸狀態(tài)下呈現(xiàn)出貼近真實的表演，在這個gimbal上拍了二十多天，中國電影人連凱從好萊塢歸國后創(chuàng)立的希娜魔夫居功至偉。原來做這種機(jī)械裝置的戲，只要牽扯到用gimbal都會請韓國團(tuán)隊?！?/p>

2017年《戰(zhàn)狼2》上映前后，國產(chǎn)電影“重工業(yè)化”的概念首度被提煉出來，此次《流浪地球》更被業(yè)界視作一次對中國電影工業(yè)全面檢視。但在郭帆看來所謂“工業(yè)化”其實就是一個工具，“有人認(rèn)為工業(yè)化是具象的，但我認(rèn)為工業(yè)化在理念上去明確更重要。工業(yè)化就是要標(biāo)準(zhǔn)化，量化以后去拆分，拆分成一個個項目組以提高效率，這是工業(yè)化的底層邏輯。我們最開始拆分的恰恰是劇本，劇本本身就是要標(biāo)準(zhǔn)化或者說是可量化的。它并不是一張紙上的一堆字，而是一個數(shù)據(jù)庫，你必須用數(shù)據(jù)庫的概念去理解它。只有把它轉(zhuǎn)換成一個數(shù)據(jù)庫的時候，它才可以被分類和拆分，進(jìn)而去合理地對接道具、攝影、美術(shù)等工種?！?/p>

郭帆介紹說《流浪地球》其實是一部三四千萬美金體量的電影，“這點錢即便在國內(nèi)也是有限的，但一半的錢都給了視效，而且75%的視效工作都是國內(nèi)團(tuán)隊承接的，我這次真是為國內(nèi)團(tuán)隊感到驕傲?！逼鋵嵧耆梢韵胍?，《流浪地球》的攝制將遇到大量技術(shù)難題，以片中空間站和行星發(fā)動機(jī)為例，“它們作為片中的‘重資產(chǎn)’，光渲染工作就是海量的。在三維空間中建立一個立方體需要六個面，而空間站的呈現(xiàn)如果精確去計算，就有10億個面！放在哪要會轉(zhuǎn)，各個角度還要打光。像這樣‘重資產(chǎn)’項目的渲染優(yōu)化擱給誰都是難題，國外團(tuán)隊是不會把核心流程分享給你的，那是人家吃飯的家伙事兒，保密，只能我們自己想辦法。”

“最開始的時候，我本想做一些妥協(xié)，但后來我覺得我不想后悔，不想有一天坐進(jìn)影院，聽到觀眾說‘這傻X做的是啥玩意啊’。全片2003個鏡頭，每個鏡頭最少改動幾十版，改100版很正常，最多一個鏡頭我們反復(fù)修改了251版，再乘以2003，乘以一個反饋意見最少花費三分鐘，這是個什么概念？我們的特效會經(jīng)常一開十六七個小時，那段時間我的腦海中甚至可以記錄下每一個鏡頭，不用筆也不用紙，全靠腦子來記。以致于我其他事一概都記不住。那是一種很特別的生命體驗，整個人就跟個傻子一樣，太痛苦了?！?/p>

電影中，這個改了“251版的鏡頭”呈現(xiàn)了上海陸家嘴標(biāo)志建筑物崩坍的場面?！读骼说厍颉反蟾乓彩鞘撞砍尸F(xiàn)了損毀甚至崩坍中國當(dāng)代地標(biāo)的國產(chǎn)電影（還有一處是冰封的北京CBD）。過往引進(jìn)的好萊塢大片中出現(xiàn)類似涉華的“末日場面”，一般都會被修掉?！斑@個電影要表達(dá)的是什么？是希望，是相信未來。我們想傳遞的是一種團(tuán)結(jié)的力量，所以我們在電影里‘毀’什么都不會縮手縮腳。這些場面都是外部不可抗力造成的，但電影傳遞的是人類有信心將一切重建。這次電影過審，一個被提出要修改的點都沒有，這其實就是一種文化自信?！惫f。