新版《豺狼的日子》（The Day of the Jackal）快要播完，豆瓣8.5的評(píng)分已經(jīng)超過(guò)1973年的原版。但不管分?jǐn)?shù)怎么樣，劇版的改編是一個(gè)大大的失敗。

它的失敗很有時(shí)代特色：平庸，不自信，哪里都想討好，卻兜不住漏洞百出，把原著和電影版的魅力散失殆盡。

《豺狼的日子》海報(bào)

艾迪·雷德梅恩扮演的“豺狼”確有魅力。然而這魅力來(lái)自演員本身，和劇本無(wú)關(guān)。禁不起推敲的劇本倒是多次令人物蒙羞，使“豺狼”這個(gè)影史經(jīng)典的殺手形象，淪為沒(méi)有職業(yè)操守，更無(wú)信念，近乎恐怖分子的殺手。

于是，每每因艾迪·雷德梅恩冷峻精準(zhǔn)的開(kāi)工前準(zhǔn)備而聚起來(lái)的氣，總會(huì)因?yàn)槟承](méi)有必要的濫殺或者很沒(méi)品的操作（比如竟然向雇主求助?。┒杆偕⒇?。

《豺狼的日子》劇照

原版中，“豺狼”只殺了三個(gè)人。在這里，“豺狼”一路末日狂歡，殺人無(wú)數(shù)，留下長(zhǎng)長(zhǎng)一串馬腳，搞得觀眾很困惑，發(fā)覺(jué)他根本不是嘴上所說(shuō)的“干完這一票就卸甲歸田”。其做派上更像在一心求死，好被迫停下這雙殺人狂魔的手，不再危害社會(huì)。

這位“豺狼”一點(diǎn)也不酷。他腳踩西瓜皮，滑一步看一步。越滑越狼狽，卻還能一直保持時(shí)尚先生的靚麗外表，在歐洲任何一座城市的街頭都行頭漂亮，不輸給任何人。

據(jù)說(shuō)他的多變外形，致敬了1970年代著名的“變色龍”大衛(wèi)·鮑伊先生。這沒(méi)問(wèn)題，問(wèn)題是人物做事的動(dòng)機(jī)和準(zhǔn)則非常混亂。這種混亂并非來(lái)自一顆豐富心靈的多變色彩，純粹只是編劇的力有不逮所致。

《豺狼的日子》劇照

提及“豺狼”前史時(shí)，我們被告知是他炸死了在阿富汗的戰(zhàn)友，理由是他們?yōu)E殺平民而無(wú)悔意。但就在“豺狼”一手把戰(zhàn)友們推向死亡陷阱之前，他毫無(wú)掙扎地在度假期間接受了第一份殺手的活計(jì)，一句也沒(méi)過(guò)問(wèn)自己的槍下鬼是否“無(wú)辜”。

他對(duì)自己生意至關(guān)重要的老友過(guò)河拆橋。如果說(shuō)眉心那一槍是出于自保，又有什么必要在危機(jī)尚未迫近時(shí)，就虛張聲勢(shì)地恐嚇老友呢？這使“豺狼”不僅不酷，還缺乏自信，顯得抖豁。叫得兇的，一般都是弱狗。厲害的狗不屑于嚇唬，縱身一躍就是了。

殺手最忌抖豁。而他不僅“抖豁”，身上還掛了一個(gè)老婆，一個(gè)孩子，一個(gè)妻弟，一位丈母娘。拉拉雜雜的一大家子人，本意是增加人物厚度，可全是扯淡。

他們?cè)谝獯罄L(fēng)景如畫(huà)的山麓之家唧唧呱呱，焦灼不安，和“豺狼”孤身縱貫歐洲的危險(xiǎn)之旅完全割裂。他們懷疑“豺狼”，繼而害怕“豺狼”?！安蚶恰眲t竭盡全力地欺瞞，若欺瞞不成，誰(shuí)都能猜到他會(huì)做什么。這樣的家庭關(guān)系始終只在單一維度里打轉(zhuǎn)，既累贅，又平庸，還不如讓“豺狼”做獨(dú)狼?？蛇@樣，怎么能湊滿十集呢？

于是，編劇又打起“雙雄”的念頭。不知道什么時(shí)候開(kāi)始，演員的外表變得不大好評(píng)了。但安排一位長(zhǎng)相抱歉的黑人女演員當(dāng)女主角來(lái)追蹤“豺狼”，首先在視覺(jué)上就是失衡的。何況她的演技也抱歉，只懂表現(xiàn)剛毅勇猛，在情節(jié)需要時(shí)稍微做一些“內(nèi)心流露”式的表演。有她在，注意力都被其強(qiáng)壯的軀體吸引住。

《豺狼的日子》劇照

大概是為了對(duì)稱，編劇為女主也安排了一個(gè)老公，一個(gè)小孩。同樣只是填充長(zhǎng)度混弧光的存在而已。

這對(duì)“雙雄”之間既不對(duì)等，也無(wú)互動(dòng)，只有最最表面的相似點(diǎn)：他們都是為達(dá)目的不擇手段的人。就這一點(diǎn)，編劇還需多次強(qiáng)調(diào)，恨不得寫(xiě)成文字向觀眾當(dāng)面呈現(xiàn)。

看了那么多電視劇的觀眾，早就知道屏幕上的情報(bào)機(jī)構(gòu)并非善類。隔壁《流人》（Slow Horses）在這方面就做得很到位。雖然觀眾早有準(zhǔn)備“當(dāng)局”有秘密，有齷齪，手段亦兇狠，卻仍舊能在曲折的故事中覓得樂(lè)趣，感嘆幾聲，覺(jué)得大伙可信又可憐?？稍谶@里，有名有姓的特工統(tǒng)共只有四個(gè)人，連帶女主，都是沒(méi)有個(gè)性的人。他們誰(shuí)和政要或“豺狼”勾連，又有什么要緊呢？

最后說(shuō)說(shuō)“豺狼”的刺殺對(duì)象——一個(gè)馬斯克式的狂妄生意人，因?yàn)榧磳l(fā)布加密貨幣“河流”而成為舊勢(shì)力的眼中釘，欲除之而后快。

這個(gè)拿流行元素拼湊的刺殺對(duì)象就像一個(gè)玩笑，把“豺狼”的最后一個(gè)任務(wù)也變得很不嚴(yán)肅。殺了一個(gè)人，加密貨幣就不能發(fā)行了嗎？發(fā)行一種加密貨幣，就能改變世界了嗎？?jī)蓷l規(guī)則都很天真。

原版中的政治刺殺有信念支撐。不管殺手是否有信念，觀眾有就可以。信念可以撐起“豺狼”的所有行動(dòng)，為最后雖然只差毫厘卻無(wú)可避免的失敗提供嘆息的空間。

《豺狼的日子》劇照

頂尖的高手，自戀的精英，沉默寡言、不輕易違背原則的英雄，從第一秒開(kāi)始，就在走向失敗和死亡的雙重不幸的結(jié)局。這是“豺狼”成為經(jīng)典的緣故。

劇版洋洋灑灑十集，成功塑造了一個(gè)業(yè)務(wù)能力尚可，行事粗鄙無(wú)原則，話多還愛(ài)威脅人，卻特別講究穿衣打扮的傻瓜殺手。

看著他走向宿命，除了惋惜艾迪·雷德梅恩朦朧憂傷的臉，內(nèi)心不起波瀾。