楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元 1041 年，大宋慶歷元年，大遼重熙十年。

今年大宋朝最重要的事，應(yīng)該是好水川之戰(zhàn)。大宋和西夏的戰(zhàn)爭(zhēng)是從上一年開(kāi)打的，當(dāng)年就發(fā)生了三川口之戰(zhàn)，宋軍大概一萬(wàn)人全軍覆沒(méi)。到了這一年的好水川之戰(zhàn)，又是中了西夏的埋伏，宋軍上萬(wàn)人戰(zhàn)死，主將自殺殉國(guó)。

消息傳到開(kāi)封，朝堂震動(dòng)，宋仁宗一整天都沒(méi)心情沒(méi)吃飯，直到太陽(yáng)落山才勉強(qiáng)扒拉了幾口。大臣甚至提出了修繕?shù)P(guān)的建議。潼關(guān)在哪？在陜西、山西和河南交界的地方，那可是關(guān)中平原的東大門(mén)啊。修潼關(guān)，什么意思？說(shuō)白了，有人已經(jīng)在做最壞的打算了：大宋朝有可能連整個(gè)關(guān)中平原和陜北，就是今天的西安和延安都保不住了。

朝廷上上下下非常沮喪，以至于到了年底，又有人冒出來(lái)一個(gè)注意，說(shuō)咱們改年號(hào)吧？不是改明年的年號(hào)，就改今年的年號(hào)。這一年咱重新來(lái)過(guò)吧？是的，公元1041年，本來(lái)是康定二年，是到這一年年底，臨時(shí)起意，才改成了慶歷元年。你懂的，這算是在這個(gè)失望的年頭，給大宋沖沖喜。

但是這一改，就給我們送來(lái)了一個(gè)知名度非常高的年號(hào)——慶歷，這個(gè)年號(hào)從今年開(kāi)始用，一直用到1048年，用了8年。關(guān)于“慶歷”，我們最熟悉的，是范仲淹《岳陽(yáng)樓記》里的那個(gè)句子“慶歷四年春”；又因?yàn)榉吨傺驮趹c歷年間搞了一場(chǎng)改革，所以又有了那個(gè)歷史名詞叫“慶歷新政”；參與慶歷新政的這幫人，因此又在歷史上享有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的名稱(chēng)，叫“慶歷士大夫”。但其實(shí)，歷史上還有一件大事發(fā)生在慶歷年間，一件在當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)人知道，而又來(lái)盡人皆知的大事，那就是：畢昇發(fā)明了活字印刷術(shù)。

關(guān)于這件事，我們沒(méi)有別的資料，只有沈括在《夢(mèng)溪筆談》里的一段文字：說(shuō)在慶歷年間，有一個(gè)老百姓叫畢昇，創(chuàng)造了活字印刷術(shù)。至于這個(gè)畢昇是哪里人，具體是哪一年搞的這項(xiàng)發(fā)明，就一概不清楚了。但是，這件事實(shí)在是太重要了。所以，這慶歷年號(hào)的第一年，我們就丟開(kāi)所有其他話題，專(zhuān)門(mén)來(lái)聊一聊活字印刷術(shù)。

這件事是如此地偉大，因?yàn)榈闹袊?guó)畢昇比德國(guó)人古騰堡發(fā)明活字印刷術(shù)還早了400年；但這件事又是如此地蹊蹺，因?yàn)榈聡?guó)人發(fā)明了活字印刷，馬上就星火燎原，成為此后西方社會(huì)發(fā)展的一個(gè)重要?jiǎng)恿?；而中?guó)人最早發(fā)明了活字印刷，卻沒(méi)有馬上普及開(kāi)來(lái)。這就很有意思了，一項(xiàng)明明很偉大的、劃時(shí)代的發(fā)明，為什么偏偏在中國(guó)起了個(gè)大早卻趕了個(gè)晚集呢？

活字 Vs 雕版？

活字印刷雖然早在北宋就發(fā)明出來(lái)了，但是在古代中國(guó)沒(méi)有被普遍用起來(lái)。舉個(gè)例子：1959年，中華書(shū)局出版了一套《北京圖書(shū)館善本書(shū)目》，它里面一共收錄歷代善本書(shū)1萬(wàn)1千多部，那其中用活字印刷的有多少呢？150多部。你看，不過(guò)是百分之一。也有的學(xué)者估計(jì)，在真實(shí)的市場(chǎng)上，活字印刷的比例連1%也不到，其余的都是雕版書(shū)和手抄書(shū)。那么請(qǐng)問(wèn)：為什么？

活字印刷的先進(jìn)性，這不是我們后人的看法。1000年前的沈括，他可是技術(shù)大行家，也是畢昇的同時(shí)代的人，他看見(jiàn)這個(gè)新發(fā)明，是很興奮的啊。他的評(píng)價(jià)是，如果只印兩三本書(shū)，這個(gè)方法未必好，但是，如果印上個(gè)幾十上百上千本，這個(gè)方法，他下了四個(gè)字的評(píng)語(yǔ)——“極為神速”。

這也確實(shí)符合我們的直覺(jué)。對(duì)啊，這個(gè)方法肯定更好?。旱谝?，如果用雕版印刷，那是在一塊板子上一個(gè)個(gè)地刻字?，F(xiàn)在不用了，所有的字可以提前刻好，一本書(shū)來(lái)了，我只需要把字放在準(zhǔn)確的位置上，就可以咔咔開(kāi)始印了。同一塊板子，把字刻出來(lái)，和把字放上來(lái)，你說(shuō)哪個(gè)快？第二，不僅是快，而且還省了啊。你雕版，印個(gè)100頁(yè)的書(shū)，就得刻100塊板，一塊板只能印某一頁(yè)書(shū)，多費(fèi)木材啊。所以，過(guò)去有人出版書(shū)，有一句自我謙虛的話，叫“災(zāi)梨禍棗”，刻板通常用梨樹(shù)和棗樹(shù)板子嘛，說(shuō)不好意思啊，我要禍害這些梨樹(shù)和棗樹(shù)了。但是活字印刷不用啊，提前做好了字，既然是活字，就可以復(fù)用很多次。這不明顯要省很多嗎？這么大優(yōu)勢(shì)，怎么就推不開(kāi)呢？

有一個(gè)解釋?zhuān)f(shuō)這是因?yàn)榈癜嬗∷⑵鸩皆?，印出?lái)的書(shū)比較美觀。而活字印刷不成熟，印出來(lái)的字里出外進(jìn)、濃淡不一，不符合讀書(shū)人的審美，所以推不開(kāi)。這個(gè)觀點(diǎn)我覺(jué)得沒(méi)有說(shuō)服力。

道理很簡(jiǎn)單。所有的新技術(shù)在萌芽的時(shí)候，都不如老技術(shù)。但是沒(méi)關(guān)系啊，只要新技術(shù)的核心優(yōu)勢(shì)是真實(shí)存在的，那肯定攔不住它的發(fā)展。

你可以假設(shè)一個(gè)情境，如果活字印刷只是不美觀，那你放心，一定有一些客戶，比如商鋪印一些廣告，民間印一些曲詞兒，是只要“快”和“省”，不圖“多”和“好”的。只要有了客戶，哪怕是低端客戶，這種新技術(shù)就能在市場(chǎng)中活下來(lái)，活下來(lái)之后就可以不斷地改進(jìn)工藝，最后在質(zhì)量上超過(guò)雕版印刷。

事實(shí)上，中國(guó)的活字印刷技術(shù)也一直在發(fā)展，最開(kāi)始確實(shí)有各種技術(shù)難題，固定不穩(wěn)、字面不平、木活字容易磨損、銅活字不吸油墨等等，比如我給你看明朝時(shí)候的活字印刷物，確實(shí)有這個(gè)問(wèn)題。但是到了清朝，活字技術(shù)就成熟多了。給你看一個(gè)康熙年間印制的《古今圖書(shū)集成》的版面，就很漂亮了。銅活字印刷的，不比雕版印刷差吧？

這種事，在技術(shù)發(fā)展史上不斷地重演：最開(kāi)始的蒸汽船，肯定比不上大帆船；剛開(kāi)始的汽車(chē)，肯定比不上馬車(chē)；剛開(kāi)始的計(jì)算機(jī)，幾十噸重，看起來(lái)也是笨死了；最開(kāi)始的液晶技術(shù)，除了做電子表也什么都干不了。但是沒(méi)關(guān)系啊，等新技術(shù)不斷改進(jìn)，一旦突破閾值之后，那就是一騎絕塵。這是技術(shù)發(fā)展的規(guī)律啊，活字印刷術(shù)為什么就例外呢？

更流行的一種解釋是：因?yàn)橹形挠刑厥庑月?，光常用字就好幾千個(gè)，不像西方人的拉丁字母，就二三十個(gè)，所以，活字印刷在西方推開(kāi)很容易，在中國(guó)就相對(duì)難。這個(gè)解釋有道理，但拉丁字母再好使，咱們中國(guó)人也沒(méi)法為了活字印刷改成字母文字，中西對(duì)比，對(duì)解決中國(guó)人自己的印刷效率問(wèn)題，并沒(méi)有實(shí)際的用處。我們還是得問(wèn)，活字印刷既然在美觀上也不成問(wèn)題，為什么在古代中國(guó)就是長(zhǎng)期打不過(guò)雕版印刷？這個(gè)技術(shù)卡點(diǎn)到底在哪兒？

我看到的比較好的解釋?zhuān)瑏?lái)自于經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度。

比如說(shuō)，我現(xiàn)在是一個(gè)中國(guó)古代的印書(shū)坊的老板，我們假設(shè)雕版印刷和活字印刷質(zhì)量都是一樣的，假設(shè)兩種手藝我也都會(huì)，那現(xiàn)在我接著一個(gè)印書(shū)的活兒，我會(huì)采用哪種印刷方法？我不管文化責(zé)任啥的，我就看能不能掙錢(qián)，那我你會(huì)告訴我三個(gè)字：看情況。

看什么情況？就看我要印的書(shū)篇幅大小，如果頁(yè)數(shù)特別多，那我就用活字，但是如果篇幅不大，我是寧可用雕版的。為啥會(huì)有這個(gè)差別呢

因?yàn)閮煞N印刷方式成本計(jì)算方式不一樣。如果頁(yè)數(shù)少，活字印刷是很不劃算的，我不光要造活字，那就是一大筆開(kāi)支了，而且每一頁(yè)印之前還得先檢字排版，這也不便宜。但是，你要是書(shū)特別厚，那我一塊一塊雕板子的費(fèi)用擱在那，投入可就太大了。具體計(jì)算過(guò)程我就不在這兒說(shuō)了，是有專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)論文算過(guò)的，兩種技術(shù)的分水嶺是3800頁(yè)。數(shù)字你不用記，你只需要粗略地理解，篇幅較大的書(shū)，活字印刷更省錢(qián)；相反，篇幅較小的書(shū)雕版更省錢(qián)。比如，康熙朝印的《古今圖書(shū)集成》，因?yàn)槠h(yuǎn)超 3800 頁(yè)，用的就是銅活字印刷術(shù)。

但我這么說(shuō)你馬上就能想到，在現(xiàn)實(shí)的印刷市場(chǎng)上，哪有那么多超過(guò) 3800 頁(yè)的書(shū)??？別說(shuō)古代，就是現(xiàn)代，超過(guò) 3800 頁(yè)的書(shū)也極少極少，即使有，市場(chǎng)需求量也不大。

如果是這樣的話，除了那些皇家工程，那是不是活字這種技術(shù)，對(duì)中文來(lái)說(shuō)就毫無(wú)用處，完全沒(méi)有生存空間了呢？

也不盡然。還有一個(gè)變量：那就是印刷物的生僻字的含量。這個(gè)變量又給活字印刷留出了一個(gè)生存空間。

咱們前邊說(shuō)過(guò)，活字印刷最大的一塊成本在活字的字庫(kù)，活字的數(shù)量越大，肯定成本就越高嘛?？滴跄觊g，為印《古今圖書(shū)集成》，內(nèi)務(wù)府鑄造了銅活字25萬(wàn)個(gè)，里面當(dāng)然有重復(fù)的字，但之所以總量這么大，很大程度是為了應(yīng)付生僻字的需要，這筆投資非常大，如果不是朝廷出錢(qián)，還真是造不起。其實(shí)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，說(shuō)1000個(gè)常用漢字能覆蓋現(xiàn)代漢語(yǔ)92%的書(shū)面資料，2000個(gè)常用漢字可覆蓋98%以上，如果3000個(gè)常用漢字就干脆能達(dá)到99%的覆蓋面。古代漢語(yǔ)的情況也類(lèi)似，別看《康熙字典》收了47035個(gè)漢字，但90%都是生僻字。

所以，只要控制活字字庫(kù)的數(shù)量，活字印刷的成本馬上就下來(lái)了。民間有這樣的使用場(chǎng)景嗎？還真有。

比如你可能知道，浙江溫州瑞安市的東源村，就是一個(gè)活字印刷的專(zhuān)業(yè)村，他們的手藝還是國(guó)家級(jí)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。哎，奇怪，怎么民間直到今天還在用活字印刷呢？他們靠什么市場(chǎng)生存呢？一個(gè)很窄的市場(chǎng)：印制家譜。

中國(guó)東南部，像浙江福建廣東一帶，宗族文化都很發(fā)達(dá)，當(dāng)?shù)乩习傩战?jīng)常有修訂家譜的需求。這種把木活字用在印家譜上，元代初年就開(kāi)始了。再往后，還誕生一個(gè)非常小眾的職業(yè)，叫“譜師”，譜師挑著一擔(dān)子的木活字，翻山越嶺，走街串巷，送印刷下鄉(xiāng)。這個(gè)業(yè)務(wù)，最大的特點(diǎn)是什么？就是只有常用字啊。一本族譜主要的內(nèi)容就是姓名，老百姓起名字嘛，就是為了叫著方便的，所以很少用到生僻字。譜師挑著擔(dān)子下鄉(xiāng)，通常只需要準(zhǔn)備5000個(gè)木活字。如果實(shí)在遇到生僻字，沒(méi)關(guān)系，現(xiàn)刻一個(gè)就是了。

聽(tīng)到這兒，你可能覺(jué)得，活字印刷為什么比不過(guò)雕版印刷的問(wèn)題，似乎已經(jīng)有答案了？

不，不，不，它身上還有一個(gè)更有趣的問(wèn)題。

不拋棄 不放棄

咱們剛才說(shuō)的是，活字印刷發(fā)明出來(lái)之后，在絕大多數(shù)情況下，對(duì)雕版印刷沒(méi)什么成本優(yōu)勢(shì)，只有在印家譜這類(lèi)非常有限的場(chǎng)景里，活字還有點(diǎn)生存空間。

但奇怪的是，這樣一種技術(shù)，剛才一個(gè)書(shū)鋪老板都能算過(guò)來(lái)的賬，為什么歷朝歷代都一直有人感興趣、不放棄：他們就是不信邪，前赴后繼地搞起了活字印刷的實(shí)驗(yàn)。

比如元代有一個(gè)王禎，這個(gè)人既是一個(gè)官員，在今天的安徽和江西都當(dāng)過(guò)縣令，同時(shí)也是一個(gè)非常愛(ài)動(dòng)手搞發(fā)明的人。他這輩子最得意的著作是一本《農(nóng)書(shū)》，那這本書(shū)寫(xiě)出來(lái)了，他覺(jué)得印刷推廣也得有技術(shù)含量。他迷上了活字印刷術(shù)，不僅自己刻了木活字，而且還發(fā)明了一個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)，把3萬(wàn)個(gè)木活字放在上面。印書(shū)的時(shí)候，一人站在一旁喊要什么字，另一個(gè)人坐在兩個(gè)大轉(zhuǎn)盤(pán)旁邊快速地?fù)熳郑僖粋€(gè)人排版，然后再交給下一道工序印刷。據(jù)說(shuō)王禎用這個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)，不到一個(gè)月就印出了100部當(dāng)?shù)氐目h志。除此之外，王禎對(duì)于怎么刻字、怎么排版、怎么印刷，都有工藝上的改進(jìn)。

但是奇怪，王禎研發(fā)活字，本來(lái)是要印他的得意之作《農(nóng)書(shū)》的，但是《農(nóng)書(shū)》偏偏是被雕版印刷術(shù)印出來(lái)的，至于具體為什么，他就沒(méi)有交代了。他說(shuō)，我這堆活字，先收著吧，這個(gè)方法不傳下去可惜，萬(wàn)一將來(lái)有好事者呢？

那后代有這樣的好事者嗎？太多了，每一代都有。明代有一個(gè)華隧，清代有一個(gè)翟金生，都很癡迷，搞活字都搞成功了，印出了書(shū)，但技術(shù)也都沒(méi)推廣開(kāi)。

不僅是民間，朝廷也覺(jué)得活字印刷值得重點(diǎn)投資研發(fā)一下。所以才有了我們前面講的清代康熙年間，用銅活字印的《古今圖書(shū)集成》；還有乾隆年間，繼續(xù)搞木活字，乾隆皇帝嫌“活字印刷”這個(gè)說(shuō)法不雅，低人一等似的，干脆，改名，叫“聚珍版”，把珍寶匯聚在一起印的版本，這就是《武英殿聚珍版叢書(shū)》。

但即便是皇家工程，結(jié)局也令人唏噓。就拿康熙朝印《古今圖書(shū)集成》的那批銅活字來(lái)說(shuō)，你想，在那個(gè)時(shí)代，銅非常值錢(qián)啊，而且是戰(zhàn)略資源，既可以鑄炮，也可以鑄錢(qián)，現(xiàn)在朝廷用來(lái)造了一大批活字，不能說(shuō)不重視吧？但是結(jié)果呢？

乾隆皇帝專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首詩(shī)，詩(shī)里面的注釋就講了這件事，說(shuō)康熙年間搞得這批銅活字，被人偷了不少，管事兒的官員就害怕了啊，怕?lián)?zé)任，就找了個(gè)機(jī)會(huì)，正好乾隆初年，市面上缺銅錢(qián)，就申請(qǐng)那這批銅活字鑄錢(qián)了。哎，現(xiàn)在想來(lái)后悔，沒(méi)搞到多少銅錢(qián)，卻把這批銅活字給禍害了。如果現(xiàn)在這批銅字還在，多好啊。

咱們不管他后悔不后悔，可惜不可惜，有一個(gè)事實(shí)是肯定的：印完《古今圖書(shū)集成》之后，這批銅活字，就被束之高閣了。要不怎么被人偷了那么多，都快掩蓋不住了，才被官員借機(jī)銷(xiāo)毀呢？乾隆皇帝不信邪，后來(lái)又大筆投資，搞了一套木活字。這批字的下場(chǎng)就更慘，據(jù)說(shuō)，是被看守武英殿的護(hù)衛(wèi)冬天烤火燒掉了。我不相信護(hù)衛(wèi)們有那么大的膽子，敢把皇帝的心肝寶貝燒了。我猜，肯定是長(zhǎng)期被束之高閣，本身已經(jīng)朽壞不堪，沒(méi)法用了，才被當(dāng)柴火燒了的。

你看，這一千年，中國(guó)人在活字印刷上，研發(fā)是沒(méi)停的，有進(jìn)步，也有成果，但還是那個(gè)問(wèn)題，每一次的巨大努力，都像煙花，非常燦爛，但是很快就歸于寂滅，并沒(méi)有星火燎原。這是為什么呢？

這可能就要從社會(huì)合作網(wǎng)絡(luò)的角度來(lái)觀察了。說(shuō)白了，活字印刷的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)成熟。

過(guò)去我們看待一項(xiàng)技術(shù)發(fā)明，總愿意把桂冠贈(zèng)給發(fā)明家本人。這么理解技術(shù)，很省事啊。所以我們就會(huì)特別喜歡那種故事嘛：蘋(píng)果砸到了牛頓的頭上，于是有了萬(wàn)有引力定律；瓦特看到他奶奶爐子上被水蒸氣頂起來(lái)的水壺蓋，于是發(fā)明了蒸汽機(jī)。這些故事，本質(zhì)上都是在描述，某個(gè)大神因?yàn)槟炒螜C(jī)緣窺破某項(xiàng)天機(jī)。

但是實(shí)際上，這類(lèi)故事通常都很存疑。比如蒸汽機(jī)這件事，古希臘的時(shí)候就有人發(fā)現(xiàn)。蒸汽機(jī)的原理，早在瓦特之前半個(gè)世紀(jì)，紐卡門(mén)蒸汽機(jī)就已經(jīng)體現(xiàn)了。這個(gè)紐卡門(mén)，應(yīng)該是比瓦特的奶奶歲數(shù)還大。瓦特的貢獻(xiàn)雖然重要，但只是這個(gè)創(chuàng)新網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)點(diǎn)的突破而已。要理解蒸汽機(jī)，需要看到更加廣闊的社會(huì)合作網(wǎng)絡(luò)。

就拿活字印刷術(shù)來(lái)說(shuō)，最早想到這個(gè)主意的人，是畢昇嗎？應(yīng)該不是。

我舉個(gè)例子你感受一下。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，為統(tǒng)一度量衡，就制作了很多量具，比如陶土做的升啊、斗啊之類(lèi)的，上面就有很多文字。學(xué)者發(fā)現(xiàn)，這些文字都是一個(gè)個(gè)字刻好了章，然后分別蓋在上面，連綴成文章的。這不就是活字印刷的原型嗎？到了上世紀(jì)30年代，又有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，春秋時(shí)候的青銅器《秦公簋》上的文字，也是先用活字做了模子，然后才澆筑成青銅器的。

你看看，要是這么說(shuō)的話，活字印刷的想法出現(xiàn)居然比紙的發(fā)明還要早很多年。對(duì)啊，所謂的活字印刷，不就是把字拆成一個(gè)個(gè)印章往紙上戳嗎？唯一的區(qū)別可能就是，活字印刷不是一個(gè)個(gè)地戳，而是排好版，固定起來(lái)一起戳?？磥?lái)，畢昇并不是活字印刷原理的發(fā)明者。

請(qǐng)注意，我這么說(shuō)，沒(méi)有一絲一毫貶低畢昇的意思。

畢昇的偉大之處，在于具體實(shí)現(xiàn)了怎么用泥燒成活字，又怎么讓活字排成版，怎么讓版能平整和固定，怎么印刷，怎么把版拆掉，等等，一系列的技術(shù)難題。我們作為有知識(shí)的人，總是覺(jué)得創(chuàng)意很值錢(qián)，但是從這個(gè)例子你會(huì)發(fā)現(xiàn)：創(chuàng)意也許早就有了，真正的問(wèn)題在于怎么實(shí)現(xiàn)它？

你別覺(jué)得這容易哈。你就設(shè)想一下，今天你可以隨便上網(wǎng)查資料，可以網(wǎng)購(gòu)任何現(xiàn)代的材料和工具，你要復(fù)制一塊畢昇當(dāng)年的泥活字版，印刷出哪怕一張紙的文字，是不是想想就挺難的？對(duì)啊，2002年到2004年，北京印刷學(xué)院是正經(jīng)成立了一個(gè)課題組，花了兩年時(shí)間，才復(fù)現(xiàn)了畢昇的泥活字技術(shù)。你想，這可是現(xiàn)代大學(xué)的研究隊(duì)伍啊，都這么難，畢昇當(dāng)年能搞出來(lái)，能不偉大嗎？

一項(xiàng)發(fā)明，從最初的想法，到一點(diǎn)點(diǎn)地攻克技術(shù)難題把它實(shí)現(xiàn)出來(lái)，依靠的不是什么靈機(jī)一動(dòng)的創(chuàng)意，而是廣大的社會(huì)合作網(wǎng)絡(luò)在很多點(diǎn)、很多角度上實(shí)現(xiàn)的突破。

就拿雕版印刷術(shù)來(lái)說(shuō)，看起來(lái)多簡(jiǎn)單?。壕褪钦覊K板子，刻上字，刷上油墨，把紙往上一蓋，摁一摁，揭下來(lái)就印好了。但是你想，在石碑上刻字，然后在碑上刷墨，拓印文字，這個(gè)最遲在東漢“熹平石經(jīng)”的時(shí)候就有了，為什么原理幾乎一模一樣的雕版印刷術(shù)，要到隋唐的時(shí)候才有??？這當(dāng)中當(dāng)然有無(wú)數(shù)的難題要克服，有無(wú)數(shù)的機(jī)緣要等待。比如如果沒(méi)有科舉制，沒(méi)有佛教傳播的需求，雕版印刷術(shù)也是很難出現(xiàn)的。

其實(shí)，即使在雕版印刷術(shù)成熟之后，它周邊社會(huì)合作網(wǎng)絡(luò)上的星星點(diǎn)點(diǎn)的創(chuàng)新，也一直在持續(xù)。舉個(gè)例子：印刷字體。

我們今天用的印刷體“宋體字”，是宋代發(fā)明的嗎？不是。甚至有人說(shuō)是秦檜發(fā)明的，這就更是謠言了。“宋體字”其實(shí)是明朝人才開(kāi)始用的。

宋朝的雕版印刷，字體基本用的是手寫(xiě)體。給你看看2020年拍賣(mài)拍出2.6億天價(jià)的宋版書(shū)《王文公文集》里面的一頁(yè)，你看，用的是手寫(xiě)體的楷書(shū)。

但是到了明朝，雕版印刷的書(shū)越來(lái)越多，大家發(fā)現(xiàn)，手寫(xiě)體有問(wèn)題。寫(xiě)粗了，不好看，寫(xiě)細(xì)了，雖然好看，但是木頭容易斷，雕版的壽命就短。而且楷書(shū)這么彎彎繞繞地寫(xiě)，刻起來(lái)也費(fèi)勁。所以，宋體字就出現(xiàn)了。

第一，筆畫(huà)盡可能變成橫平豎直的，刻的時(shí)候，一刀到底，方便。第二，橫的筆畫(huà)就細(xì)，豎的筆畫(huà)就粗。因?yàn)樗窃谀景迳峡蹋瑱M向的筆畫(huà)跟木紋方向一樣，不容易裂開(kāi)，所以它可以細(xì)一點(diǎn)?？v向的筆畫(huà)跟木紋垂直，容易斷裂，所以豎的筆畫(huà)就粗。即使有點(diǎn)兒裂紋，也不影響字的辨認(rèn)。

第三，在橫折轉(zhuǎn)彎的地方，宋體字為什么要刻一個(gè)大大的尖角呢？因?yàn)闄M筆畫(huà)細(xì)嘛，即使木紋斷掉了，有這個(gè)尖角在，你也知道這個(gè)地方原來(lái)是有一橫的。也是為了方便辨認(rèn)，延長(zhǎng)雕版的使用壽命。所以，宋體字是什么？它不僅僅是一種美學(xué)上的設(shè)計(jì)風(fēng)格，它是為雕版印刷而生的，是雕版印刷技術(shù)系統(tǒng)里的一個(gè)點(diǎn)上的創(chuàng)新和突破。

你看，發(fā)明一個(gè)技術(shù)，不是某個(gè)發(fā)明家靈光突現(xiàn)、單點(diǎn)突破，本質(zhì)上是創(chuàng)造了一個(gè)社會(huì)協(xié)作系統(tǒng)，得有相關(guān)的社會(huì)配套，得有科學(xué)方法帶來(lái)的改進(jìn)和迭代，得有科學(xué)家、產(chǎn)品家、投資者、企業(yè)家、工匠不斷接力，圍繞這項(xiàng)技術(shù)產(chǎn)生更加細(xì)密的分工，這個(gè)技術(shù)才有可能成熟起來(lái)，最終成為人類(lèi)真正的財(cái)富。

說(shuō)到這兒，我們已經(jīng)快要逼近那個(gè)答案了：活字印刷術(shù)遇到了什么坎兒？說(shuō)到底，還是社會(huì)協(xié)作網(wǎng)絡(luò)不成熟啊。

偉大的技術(shù)

還是來(lái)回答那個(gè)問(wèn)題：中國(guó)人率先發(fā)明的活字印刷術(shù)，到底卡在了哪里？以至于技術(shù)就是推廣不開(kāi)，社會(huì)協(xié)作網(wǎng)絡(luò)就是沒(méi)辦法擴(kuò)大？

這就得對(duì)比著看了，我們先來(lái)看雕版印刷的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。根據(jù)張秀民老師的這本《中國(guó)印刷史》，宋代的時(shí)候，可以考證的刻字工人的數(shù)量是三千人。那你可想而知，后來(lái)明朝和清朝的時(shí)候，出版業(yè)的規(guī)模大得多，工匠人數(shù)肯定也大得多。而且這些工匠是集中在幾個(gè)出版業(yè)比較發(fā)達(dá)的城市的幾個(gè)刻書(shū)作坊里的。

那他們?cè)谧鞣焕锸窃趺春献鞯哪?？?qǐng)注意：刻字不是一個(gè)個(gè)地刻，而是拿到一塊空白板子，先把豎行的空白一刀刀地下去刻出來(lái)，然后有工人刻所有的水平的筆畫(huà)，然后再交到下一個(gè)工序，刻斜的筆畫(huà)，再交給下一個(gè)工序，刻垂直的筆畫(huà)。剛才我們講到，刻宋體字的話，垂直的筆畫(huà)粗，所以比較好刻，由學(xué)徒來(lái)刻，橫向的筆畫(huà)比較細(xì)，對(duì)技術(shù)要求比較高，由師傅或者熟練工來(lái)刻。所以，一塊書(shū)版其實(shí)是由四個(gè)人分工來(lái)完成的。

這樣刻的好處很多?。菏紫?，不用旋轉(zhuǎn)木板，速度快。而且，每個(gè)人在工作中，只需要專(zhuān)注一種刀法，很容易熟練，干活的時(shí)候也容易進(jìn)入心流。

你可能會(huì)說(shuō)，把一個(gè)字拆成橫豎斜三種筆畫(huà)，這也太難受了吧？哪有一個(gè)字一個(gè)字地刻起來(lái)方便？那是因?yàn)槟阏J(rèn)識(shí)字，所以把字拆開(kāi)來(lái)你覺(jué)得別扭。而古代的刻字匠不認(rèn)識(shí)字，對(duì)他們來(lái)講，一個(gè)字就是一幅畫(huà)，先刻哪筆無(wú)所謂，那當(dāng)然是這樣分工效率高。

說(shuō)到不識(shí)字，我們?cè)诨仡^來(lái)看活字印刷，也許卡點(diǎn)就在這里：活字印刷，需要工人認(rèn)識(shí)字。這就要了命了。

還記得我們剛才講的那個(gè)元代的王禎吧？他改進(jìn)了活字印刷的工序，發(fā)明了王禎轉(zhuǎn)盤(pán)。這個(gè)改進(jìn)確實(shí)好，但是你想過(guò)沒(méi)有？整個(gè)流程里面，一個(gè)人喊，我要什么字，一個(gè)人把對(duì)應(yīng)的活字挑出來(lái)，還有一個(gè)人排版，這三個(gè)人都必須識(shí)字。但凡有一個(gè)人不識(shí)字，整個(gè)流程都沒(méi)辦法進(jìn)行。而且別忘了，印完了把版拆掉，每個(gè)字歸位，這道工序上的人也必須識(shí)字，否則如果歸位錯(cuò)了，這次錯(cuò)一點(diǎn)，下次錯(cuò)一點(diǎn)，很快成千上萬(wàn)個(gè)活字就亂成一鍋粥，下次也就沒(méi)法用了。所以，活字印刷需要識(shí)文斷字的人全程參與。而在古代，識(shí)字率是非常低的，上哪兒找這么多識(shí)字的印刷工匠呢？

而且，在中國(guó)古代，識(shí)文斷字的讀書(shū)人和文盲普通人，是涇渭分明的兩種人，這是科舉制度造成的一個(gè)社會(huì)后果。但凡念過(guò)書(shū)、給孔老夫子磕過(guò)頭的人，都自認(rèn)是斯文中人，讓一個(gè)讀書(shū)人去當(dāng)工匠，是非常困難的：我都識(shí)字了，我忍一忍暫時(shí)的饑寒，還是爭(zhēng)取去趕考，不用說(shuō)考上進(jìn)士，就是考上個(gè)秀才舉人，也比當(dāng)工匠強(qiáng)。再說(shuō)了，哪怕什么都考不中，讀書(shū)人當(dāng)教書(shū)先生、當(dāng)郎中，出路多得很，哪條路都比當(dāng)工匠體面。那你想，活字印刷怎么發(fā)展得起來(lái)？

根據(jù)這本《中國(guó)印刷史》介紹，清代的時(shí)候，刻書(shū)作坊里會(huì)寫(xiě)字的人的工資是刻字工人的10倍左右。而活字印刷，要大規(guī)模地用識(shí)字的人，那怎么用得起？

這也就順便解釋了兩個(gè)現(xiàn)象。第一個(gè)是，為什么前面講的王禎、華隧、翟金生他們能把活字印刷的流程跑通？因?yàn)樗麄兪鞘看蠓?，識(shí)字啊。讀書(shū)人一撤，完全憑市場(chǎng)的力量，活字印刷就玩不轉(zhuǎn)了。

這還能順便解釋?zhuān)簽槭裁垂糯r的活字印刷反而很發(fā)達(dá)？因?yàn)榛钭钟∷⑹钦畯?qiáng)力推動(dòng)的，大量的朝鮮官員全程下場(chǎng)，什么排版拆版、取字還字、校對(duì)改版、全部都由識(shí)字的官員來(lái)干。所以，活字印刷在朝鮮流行，就不是問(wèn)題了。

說(shuō)回到中國(guó)古代：活字印刷之所以舉步維艱，原因之一，就是缺少讀書(shū)人的廣泛參與。搞發(fā)明創(chuàng)造技術(shù)革新不缺讀書(shū)人參與，但落實(shí)到工藝操作這里，讀過(guò)書(shū)的工匠太稀缺了。這個(gè)堵點(diǎn)不打通，整個(gè)技術(shù)的社會(huì)合作網(wǎng)絡(luò)就無(wú)法擴(kuò)展，這個(gè)技術(shù)的迭代和發(fā)展也就沒(méi)有動(dòng)力。為什么十九世紀(jì)末，中文活字印刷有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展？很簡(jiǎn)單，不光是排字速度提高了，更重要的是，科舉考試停了，讀書(shū)做官這條路沒(méi)了，近代工業(yè)發(fā)展了，讀書(shū)人被迫也好，主動(dòng)也好，加入了印刷廠的專(zhuān)業(yè)技術(shù)分工。比如我們熟悉的商務(wù)印書(shū)館，就是在那前后創(chuàng)立發(fā)展起來(lái)的，他們用的就是活字印刷。

過(guò)去我們看待一項(xiàng)技術(shù)，往往只看技術(shù)本身。但其實(shí)，技術(shù)突破只是一小步，它能不能在市場(chǎng)中存活下來(lái)，還要取決于整個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)上的許許多多的的其他因素。

我舉一個(gè)例子。美洲的瑪雅文化很發(fā)達(dá)，能造出金字塔，能發(fā)明太陽(yáng)歷，但就是造不出輪子。沒(méi)有輪子，這個(gè)文明的物流效率就太低了，很難繼續(xù)發(fā)展了。那你說(shuō)為啥？

不是瑪雅人不聰明，而是因?yàn)榘l(fā)明輪子的周邊社會(huì)條件當(dāng)時(shí)在美洲不具備。首先，瑪雅人沒(méi)有冶金業(yè)，所以沒(méi)有辦法對(duì)木材做深加工。你別以為樹(shù)是圓的，所以，把樹(shù)切成圓片，中間掏個(gè)洞就是輪子。那是肯定不行的。因?yàn)闃?shù)木的硬度有個(gè)特性，縱向上的硬度遠(yuǎn)大于水平方向上的硬度，如果用水平的木片當(dāng)輪子，很快就會(huì)磕出缺口，根本不耐用。正確的方法是把木頭豎著劈成片，然后再拗成圓形。沒(méi)有金屬，這就做不到。

而且，美洲大陸缺乏大型哺乳動(dòng)物。這意味著，即使造出了輪子，也沒(méi)有牛啊馬啊這種可以拉車(chē)的牲畜，用不上。你看，既無(wú)法生產(chǎn)輪子，也沒(méi)法消費(fèi)輪子，一項(xiàng)技術(shù)依賴(lài)的兩邊的社會(huì)條件都不具備，它怎么可能誕生呢？

再舉一個(gè)例子，一項(xiàng)技術(shù)能發(fā)展，那一定是因?yàn)橹苓呥€有很多我們沒(méi)有注意到的社會(huì)支持條件。就比如瓦特改良了蒸汽機(jī)，我們今天把它看做是工業(yè)革命的標(biāo)志性事件。但這只是說(shuō)故事的方式，不是工業(yè)革命的事實(shí)和真相。瓦特的蒸汽機(jī)，最初只能用于在礦山抽水。那如果需要蒸汽機(jī)對(duì)外傳輸動(dòng)力呢？那就需要曲軸連桿技術(shù)了。而這個(gè)技術(shù)就不是瓦特的發(fā)明了，而是瓦特公司的一個(gè)員工，威廉·默多克。有了曲軸連桿，蒸汽機(jī)的活塞往復(fù)運(yùn)動(dòng)才能變成旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)。沒(méi)有這個(gè)發(fā)明，什么火車(chē)、輪船都無(wú)從談起。還有，如果沒(méi)有企業(yè)家發(fā)明的規(guī)?；墓S生產(chǎn)和工人的組織方式，工業(yè)革命也不會(huì)發(fā)生。

這就是一個(gè)好的技術(shù)的樣子：不僅它自己是智慧的結(jié)晶，更重要的是，它還能廣泛接納周邊社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的智慧的涌入，不斷地能造福和反哺周邊的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。參與的人越來(lái)越多，參與的人也越來(lái)越受益，它自己才會(huì)變成越來(lái)越壯大的社會(huì)存在。

蟄伏

好，這就是公元1041年，宋仁宗慶歷元年我為你講的活字印刷的故事。我們下一年，公元1042年再見(jiàn)。

致敬

今天的節(jié)目里，提到了一個(gè)清代人，一輩子癡迷實(shí)驗(yàn)?zāi)嗷钭值越鹕?。這位老人家是我的老鄉(xiāng)，安徽涇縣人，他家住的水東鎮(zhèn)，以出產(chǎn)蜜棗聞名，距離李白說(shuō)的那個(gè)“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”的桃花潭不遠(yuǎn)。這位老先生一輩子就心心念念一件事，要復(fù)活畢昇當(dāng)年的泥活字。一直干到82歲高齡。

晚年的時(shí)候，他寫(xiě)了四首五言絕句，講自己這輩子和活字印刷的四種緣分。

第一首，是講自己用活字印書(shū)：“一生籌活版，半世作雕蟲(chóng)；珠玉千箱積，經(jīng)營(yíng)卅載功”。

第二首，是講自己怎么揀字排版：“不待文成就，先將字備齊；正如兵養(yǎng)足，用武一時(shí)提?！?/p>

第三首，是講自己印的書(shū)也是自己寫(xiě)：“舊吟多散佚，新作少敲推；為試澄泥版，重尋故紙堆?！?/p>

最后一首，第四首，是講自己終于印出了活字版的書(shū)，那份喜悅和感慨：“明知終覆甕，此日且編成；自笑無(wú)他技，區(qū)區(qū)過(guò)一生”。

個(gè)中意味，耐人尋味啊。翟老先生制作的活字原件和印出來(lái)的書(shū)，還被各大博物館珍藏，我們至今還能有幸看見(jiàn)。今天，借他老人家這四首詩(shī)，向古今中外所有執(zhí)著于創(chuàng)造的人致敬。

參考文獻(xiàn)目錄

原始史料

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書(shū)局，2004 年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書(shū)局，1985 年。

（宋）陳邦瞻撰：《宋史紀(jì)事本末》，中華書(shū)局，2015年。

（宋）歐陽(yáng)修撰：《歸田錄》，中華書(shū)局，1997年。

（宋） 沈括撰：《夢(mèng)溪筆談》，中華書(shū)局，2022年。

專(zhuān)著論文

于兆軍：《宋代雕版印刷與文化》，山西人民出版社，2023年。

艾俊川：《中國(guó)印刷史新論》，中華書(shū)局，2022年。

鄭達(dá)威：《晚明印刷傳播》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年。

宿白：《唐宋時(shí)期的雕版印刷》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2020年。

王靜艷：《美哉漢字》，中信出版社，2019年。

吳軍：《文明之光》，人民郵電出版社，2017年。

鄭也夫：《文明是副產(chǎn)品》，中信出版社，2016年。

辛德勇：《中國(guó)印刷史研究》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2016年。

[美] 弗朗西斯·福山：《政治秩序與政治衰?。簭墓I(yè)革命到民主全球化》，廣西師范大學(xué)出版社，2015年。

蘇精：《鑄以代刻：傳教士與中文印刷變局》，臺(tái)大出版中心，2014年。

[英] 保羅·肯尼迪:《大國(guó)的興衰：1500-2000年的經(jīng)濟(jì)變革與軍事沖突》，中信出版社，2013年。

劉向東:《對(duì)古代活字印刷的看法三題》，中國(guó)出版史研究，2019年。

[英] 路易斯·安杰利斯:《大分流與印刷經(jīng)濟(jì)學(xué)》，經(jīng)濟(jì)史評(píng)論，2016年。