The New Experts: Populist Elites and Technocratic Promises in Modi's India, by Anuradha Sajjanhar, Cambridge University Press, May 2024, 198pp

印度古已有之的思辨?zhèn)鹘y(tǒng)和覆蓋從極左到極右的“全政治光譜”營造了現(xiàn)代印度政壇似乎永無止境的喧囂。而這種復雜的國情與穩(wěn)定運行的議會選舉、不斷輸送研究助理的本地英語知識階層等因素結(jié)合在一起，讓印度為西方學界的政治研究提供了近乎無窮無盡的素材和樣本。然而，二十世紀八十年代后在印地語和馬拉提語等民族語言公共領域中孵化和迭代的印度教民族主義沖擊了依賴英語知識階層轉(zhuǎn)述的研究路徑。于是，西方知識界在近代印度學知識體系的地基上開始將更多民族語言材料和基層一線調(diào)研納入印度政治研究?？死锼雇懈ァへ惱–. A. Bayly）對殖民帝國情報體系的研究（Empire and Information: Intelligence Gathering and Social Communication in India, 1780–1870，1997）指出上層英語信息體系與印度語言信息網(wǎng)絡之間聯(lián)系脆弱。瓦蘇塔·達爾米亞（Vasudha Dalmia）（The Nationalization of Hindu Traditions: Bhāratendu Hari?chandra and Nineteenth-century Banaras，1996）和弗朗切斯卡·奧爾西尼（Francesca Orsini）（The Hindi Public Sphere 1920–1940: Language and Literature in the Age of Nationalism, 2009）剖析了印地語文學與印度教民族主義的思想和歷史淵源。彼得·范德維爾（Peter van der Veer）的Religious Nationalism: Hindus and Muslims in India（1994）和克里斯托弗·亞弗雷洛特（Christopher Jaffrelot）對印度教民族主義運動的系列研究更是打破了現(xiàn)代印度政治只是說英語的西化印度紳士間精英游戲的迷思。

然而，隨著印度教民族主義政治的兩大核心組織國民志愿服務團和印度人民黨在二十一世紀初的自我調(diào)整，并自2014年以來主導了印度政壇，“民粹主義”“宗教民族主義”這些強調(diào)“大眾-精英”區(qū)隔的概念開始與政治現(xiàn)實脫節(jié)。例如，前印度最高外交文官、畢業(yè)于以培養(yǎng)西式精英著稱的德里大學圣史蒂芬學院和尼赫魯大學的蘇杰生出任印度外長并任職至今足以打破對印人黨政府不過是一群主要來自印地語區(qū)、未曾接受精英化英語教育的民粹政客“（半）文盲治國”的成見。如何看待一部分印度西式精英與仍有“草莽英雄”氣息的印人黨政客的合作便成為了擺在印度國內(nèi)外觀察者面前的新問題。

英國東安格利亞大學（University of East Anglia）助理教授阿努拉塔·薩金哈爾（Anuradha Sajjanhar）的新作、依托大量訪談和一手的實習經(jīng)歷寫成的《新專家：莫迪治下印度的民粹主義精英和技術(shù)專家治國承諾》（The New Experts: Populist Elites and Technocratic Promises in Modi’s India, 2024）有助于讀者一窺這塊色彩斑駁的政治拼圖。如該書的副標題所說，看似矛盾的兩個群體——以草根代言人自居的印度教民族主義政客和接受精英化教育的技術(shù)專家們以不同的方式為同一個政治目標而協(xié)作。而印度蓬勃發(fā)展的各類智庫機構(gòu)和政治咨詢公司，成為了印人黨更廣泛地調(diào)用智力資源，實現(xiàn)自身政治目的的平臺。薩金哈爾穿梭于英國、印度、美國、澳大利亞等多國的學習經(jīng)歷和在印度政策研究中心（Centre for Policy Research）和布魯金斯學會印度中心（Brookings Institution India Centre）的工作經(jīng)歷使得她既可以接觸到許多政黨和智庫成員，又可以在意識形態(tài)相對中立的學術(shù)氛圍中完成博士論文。本書轉(zhuǎn)述了一位在頂級智庫工作的退休大使對智庫研究的期待，“如學術(shù)研究一般嚴謹，如媒體報道一般可讀……并有機會影響政策”。作者或許也嘗試將這種幾種并不相同的風格加以融合，除對在英美出版學術(shù)專著仍必要的學術(shù)對話之外，并沒有太多掉書袋式的抽象分析或?qū)W院派政治學家精妙的定量模型，貫穿全書的“老派”訪談記錄、文本分析和一段如（非）虛構(gòu)寫作一般生動的智庫會議場景再現(xiàn)都有助于非社會科學研究者感知印度精英之間復雜的互動網(wǎng)絡。

印度西化知識精英的再分裂

法國經(jīng)濟學家托馬斯·皮克迪（Thomas Piketty）在分析西方社會時化用了印度概念提出了“婆羅門左派”（Brahmin Left）一說，指出西方社會的左派越來越局限于高知群體。在作為種姓現(xiàn)象原生地的印度，“婆羅門左派”確是客觀存在的社會現(xiàn)實。最先接觸社會主義思潮、不滿殖民統(tǒng)治、同情底層民眾的精英知識分子一直在印度左翼運動中扮演了重要角色。而如果將視野從《新專家》的時間軸起點向前延展幾十年，可以發(fā)現(xiàn)尼赫魯大學等高校的人文社科院系在尼赫魯和英迪拉·甘地執(zhí)政時期，也曾是國大黨中央政府團結(jié)左翼溫和派、孤立左翼激進派、壓制各地右翼勢力的意識形態(tài)緩沖區(qū)。自二十世紀八十年代，國大黨籍總理拉吉夫·甘地開始提升專家型人才對政府決策的輔助作用，自由左派（liberal-left）印度知識分子的專業(yè)技能和海外關系網(wǎng)絡為推進國內(nèi)改革和向海外投射國家軟實力貢獻了重要力量。例如，諾貝爾經(jīng)濟學獎得主、來自孟加拉語區(qū)的阿馬蒂亞·森關于饑荒問題和區(qū)域發(fā)展比較的研究都削弱了印共（馬）對土改貢獻的宣傳，有助于營造推行親市場改革的氛圍，他面向大眾讀者而寫的《慣于爭鳴的印度人》更成為許多西方讀者認同“印度民主基因”的入門讀物。

相較之下，印度教民族主義運動的基層鐵桿支持者——說印地語的中下層高種姓印度教徒則處在這個群體的對立面。在英語公共領域之外，民粹政客們孵化并利用了這種反建制情緒——自由左派及其子弟門生既占有了現(xiàn)實好處，也收獲了提倡平權(quán)政策的掌聲，是“大贏家”；享受到平權(quán)政策福利的低種姓是“小贏家”；自視為“多數(shù)派”的他們則成為了整套體系運行的“代價”。這種矛盾是上世紀九十年代以來印度教民族主義者研究的切入點。而《新專家》則進一步勾勒了印度精英知識階層內(nèi)部人文社科與工科-管科專業(yè)人才之間的意識形態(tài)矛盾。對美西方印度人社區(qū)政治傾向的研究已經(jīng)表明與積極融入西方自由左派話語的老一代移民不同，以信息技術(shù)和企業(yè)管理見長新一代移民更熱衷于贊助海外印度教并或多或少同情印度教民族主義。《新專家》也指出，印人黨的重要智庫印度基金會（Indian Foundation）的一大業(yè)績便是為印人黨從海外選民中爭取資金和政治支持。盡管自由左派知識精英們一貫蔑稱印人黨和國民志愿服務團干部為“半文盲”并調(diào)侃莫迪的寒微出身，后者也在選戰(zhàn)中將這種蔑稱用于強化民粹主義政治動員，但站在后者身旁出謀劃策的同樣出自英語精英知識分子階層。比如曾在古吉拉特輔佐莫迪的普拉尚德·基肖爾（Prashant Kishor）的印度政治行動委員會（Indian Political Action Committee，I-PAC）的一些雇員便來自比尼赫魯大學更難考取的印度理工學院（IIT）和印度管理學院（IIM）。

換言之，如果說二十世紀八九十年代以激進的街頭政治和宗教沖突挑戰(zhàn)國大黨的印度教民族主義者更多是“草莽英雄”，那么當下印度政壇的意識形態(tài)沖突同時包含了一場幕后精英權(quán)力的洗牌。印度教民族主義的“草莽英雄”們?nèi)绾闻c成長軌跡迥異的“工-管?？凭⒛涣拧眰冃纬珊狭Α簿褪恰缎聦＜摇返暮诵难芯繂栴}——無疑是理解印度教民族主義乃至整個印度政壇最新發(fā)展動向的重要學術(shù)前沿。

新興“政治產(chǎn)業(yè)”中的技術(shù)專家

《新專家》一書副標題中“technocrat”（技術(shù)專家）一詞極具迷惑性。初見該詞，很自然地會聯(lián)想到那些大學畢業(yè)后通過考試進入政府機構(gòu)任各級秘書官的常任事務官僚。印度自十九世紀中后期以來便通過選拔性考試從大學畢業(yè)生中選拔精英文官，而他們一直承擔了大量應用性的政策研究。因此，相比智庫發(fā)達的美國，印度擁有一套更接近法國、日本等國、以精英官僚為中心的政策咨詢制度。

然而令人意外的是，以智庫機構(gòu)而非政府部門為主要研究場域的《新專家》所說的“技術(shù)專家”并不包括在任事務官。書中所說的“新專家”實際上是兩個特殊政治市場——咨政市場（policy market）和選戰(zhàn)市場（election market）——中形形色色的乙方。而大選無疑是這些新專家大展拳腳的最重要場合。根據(jù)書中的轉(zhuǎn)述的，僅2014年大選，便有一百五十家形形色色的“政治咨詢公司”爭奪這個四千萬至四千七百萬美元的龐大選戰(zhàn)市場。通過追蹤職業(yè)軌跡和一手訪談，《新專家》呈現(xiàn)了麥肯錫、波士頓咨詢和四大會計師事務所等外資咨詢服務商以及本土的印度政治行動委員會等如何協(xié)助印度政黨制訂面向國內(nèi)外的選戰(zhàn)策略。

在此有必要為《新專家》的局部特寫補充一些必要的背景。這種特殊業(yè)態(tài)的發(fā)展的兩大要素——選舉貨幣化和咨詢產(chǎn)業(yè)化都可以追溯到上世紀八十年代以來由國大黨人開啟、印人黨接棒的一系列改革。1991年市場化后，貨幣對配置選戰(zhàn)資源要素的重要性日益顯著，支付黨工薪資、維護動員網(wǎng)絡、與基層民意代表商議福利條件、投放電視、電話和互聯(lián)網(wǎng)宣傳無不需要大量資金。2018至2024年印度發(fā)行的“選舉債券”進一步加速了選戰(zhàn)的貨幣化，甚至于金融化。在大學生就業(yè)率長期不足的印度，大量貨幣涌入的選戰(zhàn)市場無疑越來越有吸引力。另一個重要因素是八十年代以來印度咨詢產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展。印度政府和為其提供經(jīng)濟改革建議的自由左派經(jīng)濟學家在描繪印度發(fā)展藍圖時，都會提到規(guī)模龐大的、英語流利的工科和管理學科畢業(yè)生如何幫助印度承接從電話客服到技術(shù)和戰(zhàn)略咨詢的各類服務外包。而支撐起各類政治咨詢公司的核心人力資源，同樣來源于此——承接歐美企業(yè)售后咨詢服務外包的電話中心可以成為政黨（B端）與選民（C端）之間的“客服”和“公關”、為國內(nèi)外企業(yè)提供從技術(shù)和戰(zhàn)略解決方案的咨詢團隊同樣可以將熟悉的分析工具運用于政黨（B端）與選民（C端）之間的博弈或如何優(yōu)化政黨（B端）內(nèi)部的工作流程和資源配置。

于是，便有了《新專家》描繪了這樣一個有別于傳統(tǒng)政黨選戰(zhàn)模式的形態(tài)——擁有傳統(tǒng)和個人卡里斯瑪?shù)恼h領導人授權(quán)受雇于政黨的政治咨詢團隊將高技術(shù)含量的數(shù)據(jù)挖掘、選民畫像分析與老派的黨務工作相結(jié)合，為政黨領導人提供各類有針對性的咨詢服務——如何制訂和調(diào)整選舉政綱、如何針對不同選民分別定制個性化宣傳方案、如何調(diào)配黨工等各類資源以最大化選民支持……

但是，與“選舉市場”相對明晰的業(yè)態(tài)不同，“咨政市場”的情況和本書的分析仍有許多模糊之處。《新專家》指出，政治咨詢公司雖然在選舉期間有權(quán)向政黨提議調(diào)整競選綱領，但政黨并不允許這些政治雇傭兵影響執(zhí)政后的實際施政。因此，當作者的目光轉(zhuǎn)向在咨政體系中位階更高的兩大智庫機構(gòu)時，分析主要在選戰(zhàn)場景中工作的政治咨詢公司的框架便不再適用。這或許也可以解釋為何《新專家》在關注智庫機構(gòu)的第五章引入更多民族志式的記錄和訪談。通過書中轉(zhuǎn)述的數(shù)位匿名高級智庫工作人員的話，可以感受到這些從政府部門退休的智庫研究者身上的精英官僚政研風格。不同于在選戰(zhàn)市場中大展拳腳的工科和管科畢業(yè)生，在對外政策智庫中負責撰寫公開報告和宣傳文章的年輕研究人員多畢業(yè)于國際關系和地區(qū)研究系科，只是整個智庫機器的基層螺絲釘。

不過，由此也可以看出本書的一大缺憾——即technocrat一詞理應覆蓋的、在職和退休的精英公務員群體的“缺席”。團結(jié)精英官僚是印度政黨從草根民粹政治運動發(fā)展成為支配性的國家政黨的必要環(huán)節(jié)。獨立之初的國大黨便通過選拔、調(diào)任等人事手段“馴服”英印遺留下來的精英官員隊伍。印人黨也積極啟用與印人黨合作的事務官僚。雖然印度沒有形成美國式的“雙向旋轉(zhuǎn)門”，但是從多名印人黨高官的例子可以看出至少常任事務官以智庫為通道出任政務官的路徑已經(jīng)形成。而這種路徑與印度政壇一直為人詬病的“退休后補償”機制，即通過許諾退休后提名出任重要職務來換取在任事務官在執(zhí)行有爭議政策方面的合作，兩相結(jié)合進一步提升了政黨掌控理論上“非黨派”官僚的能力。

“后意識形態(tài)”的意識形態(tài)本質(zhì)

并不關注印度內(nèi)政的讀者或許會驚訝于《新專家》中無處不在的“左派、右派”標簽。有必要說明的是，印度政治和學術(shù)生態(tài)一直高度意識形態(tài)化，并早已和各種基于族裔、宗教、種姓身份的裙帶關系深度糾纏。借用中文互聯(lián)網(wǎng)的一句調(diào)侃，在政治化的賽道上，“美國印度化，印度神仙化”。但不同的是，被印度教民族主義者包裝為勁敵的自由左派對學界的掌控能力遠不如他們的北美同行。在政治斗爭激烈的地區(qū)，選舉政黨更替之后從常務副校長到系主任悉數(shù)洗牌不會令人意外，即便在一些政治氛圍并不濃厚的高校，哪些教授和學生干部是“死硬派”馬克思主義者，哪些已經(jīng)投靠右翼成了執(zhí)政黨的紅人，不過是印度知識分子已經(jīng)習以為常的八卦閑談。

《新專家》力圖通過高度政治化的印度個案反駁以歐洲個案得出的、“技術(shù)專家治國”是非意識形態(tài)的、非政治的結(jié)論。書中提到，為印人黨出謀劃策的精英大學生畢業(yè)生們在“后意識形態(tài)”（post-Ideology）的標簽之下表述自己參與印度教民族主義政治活動的事實。不過，書中對“政治”與“非政治”這組核心概念關系的討論在結(jié)論處似乎戛然而止，讓人意猶未盡。不妨從書中提到的一個細微個案——阇那迦耶研究所（Chanakya Institute，化名）中畢業(yè)于尼赫魯大學的研究助理需要反復聲明自己并非自由左派——來延展討論。在印度乃至全球的右翼復興過程中，作為人類社會普遍現(xiàn)象的意識形態(tài)概念已被消解，只有左翼思想以及由此衍生出的各類知識被支配性的政治力量界定為意識形態(tài)，而右翼不僅對抗左翼的政治話語批評，更成功地以“非政治的”技術(shù)主義、績效主義、實用主義合圍了左翼話語體系。當然，運用數(shù)據(jù)分析技術(shù)的并非只有印人黨一家。然而，在上述貨幣化和金融化程度越來越高的選舉市場機制之下，資金、數(shù)據(jù)專家等資源會順著自由市場的邏輯向優(yōu)勢者集中，天然有利于占據(jù)支配地位的印人黨和印度教民族主義意識形態(tài)。根據(jù)印度選舉委員會日后發(fā)布的數(shù)據(jù)，從2018年發(fā)行至2019年4月，印人黨通過選舉債募集了超過六百零六億盧比（約五十二億人民幣）資金，占選舉債總額一半以上，相比之下最大的全國性反對黨國大黨僅募得約一百四十二億盧比（約十二億人民幣）。而根據(jù)印媒引述的一份民間智庫媒體研究中心（Centre for Media Studies）發(fā)布的報告，印人黨的2019年大選選戰(zhàn)支出約二千七百億盧比（約二百三十二億人民幣），占全國各政黨總開銷的約45%。可以看出，無論從之于本黨開銷的絕對金額，還是相較其他政黨的募資優(yōu)勢而言，選舉債對印人黨的重要意義都不可小覷。

此外，我們?nèi)钥梢皂樦摃倪壿嫼蛦栴}意識補充更多新的動態(tài)現(xiàn)象。印人黨在2024年大選中表現(xiàn)遠不如預期的情況是否展現(xiàn)了技術(shù)主義的另一種可能性——印人黨和他的支持者或許也在陷入自己以高科技手段編織的信息繭房中？并且，該書并沒有提到最有名的選戰(zhàn)技術(shù)專家普拉尚德·基肖爾之后的職業(yè)軌跡。基肖爾在結(jié)束與印人黨的合作后一度加入了地方政黨人民黨（聯(lián)合派）（JD(U)），并在2020年建立了人民善治黨（Jan Suraaj Party）。書中提到，當基肖爾從印度理工學院和印度管理學院招聘畢業(yè)生時，他提供的并不僅僅是一份收入體面的工作，更是一份“一起改變印度”的承諾。然而，技術(shù)主義和實用主義的應用場景注定了政黨不會真正將這些選戰(zhàn)雇傭兵納入核心政治議程。雖然理論上來說只要政黨依然能源源不斷地投入貨幣，便能吸引到足夠優(yōu)秀的、愿意懸置政治立場的年輕技術(shù)專家加入。但是貨幣化規(guī)則的引入也意味著，在依然源源不斷輸送大學畢業(yè)生的印度，“基肖爾不會永遠年輕，但永遠有人比基肖爾年輕”。懷揣改變印度初心的選戰(zhàn)老兵基肖爾最終以黨籍身份進入政壇，也提示了這樣一種可能——技術(shù)主義與政黨的結(jié)盟或許會持續(xù)存在，但對于技術(shù)專家個人來說，在高度意識形態(tài)化的印度政壇維持“非政治”狀態(tài)并不可持續(xù)。

除上述內(nèi)容外，《新專家》還有許許多多值得玩味的一手信息，許多訪談的“弦外之音”仍值得細致分析。但是，這不足以掩蓋該書存在的問題——精英官僚等重要研究對象的缺失，導致“technocrat”這一核心概念失焦，進而失去了引導更多學理對話的能力；除訪談記錄外，檔案資料等第一手研究資料和歷史視角的不足讓該書在嚴謹性上與劍橋大學出版社歷史上曾出版的諸多經(jīng)典學術(shù)著作之間仍有差距。這些缺憾固然是當前人文社科學術(shù)出版越來越偏離“厚重學術(shù)審美”，日趨“短平快”的普遍表現(xiàn)，另一方面或許也是印度政治紛爭向英美外溢的結(jié)果。畢竟，印度自由左派學者雖在國內(nèi)飽受攻擊但在英美人文社科和地區(qū)研究等領域仍影響可觀，而印度教民族主義者尚未有效建立起足以取代自由左派的人文社科學術(shù)性話語生產(chǎn)能力和跨國學術(shù)知識網(wǎng)絡。至于英美戰(zhàn)略界，固然迫切需要了解印度執(zhí)政集團，卻也無法自外于國內(nèi)自由左派與右翼復興的沖突。這些外部因素有助于部分解釋這本書為何有諸多“留白”。對與英美面臨不同問題的中國學界和戰(zhàn)略界來說，《新專家》這樣的西文成果依然是不可或缺的前沿參考書，但鑒于該書成書于印度與英美之間的政治語境，不足以為身處印度研究這場充滿了開放式問題的考場上的中國考生提供標準答案。更進一步說，對于印度復雜多變的政治生態(tài)研究來說，新增的單一因素——無論是《新專家》中關注到的新型技術(shù)人才、智庫機構(gòu)，還是關注不足的精英官僚——無疑有助于啟發(fā)新的思考和探索，但卻不能在無力解釋印度政治時被當作救命稻草。