這是我從小到大第一次看見(jiàn)父母如此長(zhǎng)時(shí)間的十指相握，而我撐不住臉上的笑容，躲進(jìn)衛(wèi)生間沉默哭泣。

父親對(duì)母親說(shuō)：他從未想過(guò)回以這樣的狀態(tài)回家。

即便這五年來(lái)恨毒了他的我，也從未想過(guò)。

五年前因父親的固執(zhí)，家里背上了巨額的欠款，那些日子家里都格外的昏暗，母親在一次次失落中選擇了和父親離婚，父親從此消失了無(wú)音訊，留下我和母親承受債務(wù)和病痛。

父親得了肺腺癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就已經(jīng)是晚期了，他那時(shí)一個(gè)人在上海，只以為是肺炎，在中秋那天他反常的給母親發(fā)了消息，最后才發(fā)出那一句：我最近在住院，你能來(lái)照顧我嗎？

母親當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)了異常，而我第二天就要出差，母親沒(méi)表示出她的不安，給舅舅和大姨打了電話，家里人第二天立刻驅(qū)車(chē)前往上海的醫(yī)院。母親說(shuō)若不是父親喊她，她根本沒(méi)認(rèn)出父親，瘦到變形的父親。

我人在外地只能靠微信和電話不斷確認(rèn)情況，母親說(shuō)讓我放心舅舅都在，已經(jīng)把父親接回我們當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院治療，父親也給我發(fā)微信讓我多看看外面的風(fēng)景。

待我從飛機(jī)場(chǎng)急匆匆趕到醫(yī)院看到的是ICU緊閉的門(mén)，在重癥ICU那幾天每天只有半個(gè)小時(shí)的探望時(shí)間，父親總?cè)氯轮I，用手機(jī)下單了好多吃的。

我內(nèi)心有一絲僥幸，父親還有食欲，意識(shí)也還清醒，那就一定有機(jī)會(huì)。

轉(zhuǎn)進(jìn)普通病房的時(shí)候父親看到這個(gè)床位號(hào)還說(shuō)著：這個(gè)號(hào)碼好，吉利。

即使父親瘦骨嶙峋，但他眼里還有一絲未被熄滅的光，我知道他看到我會(huì)很開(kāi)心，所以我每天都去醫(yī)院，但他不是催我去吃點(diǎn)東西就是讓我回去工作。

母親說(shuō)：你爸想看你，又不想讓你看到他現(xiàn)在這個(gè)樣子。

我知道父親這一輩子都是極高自尊的，愛(ài)美的。以前我總跟朋友開(kāi)玩笑說(shuō)我家的審美潮流都是我爸帶出來(lái)的，就這樣的一個(gè)人，怎么會(huì)讓他的女兒看到自己虛弱又凌亂的樣子。

父親總愛(ài)把監(jiān)護(hù)儀的屏幕朝向挪向自己這邊，就那么坐著，眼睛直直地看著上面數(shù)字的變化。那個(gè)時(shí)候他還不知道自己的癌癥，我怕他憂思過(guò)慮身體壓力更大，就總轉(zhuǎn)移注意力開(kāi)玩笑說(shuō)：人家都不看這個(gè)，你把它當(dāng)電視看唄。

他看著我笑，那個(gè)時(shí)候說(shuō)話對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一件不容易的事兒了，帶著厚重的呼吸面罩，艱難地呼吸。

而我知道他的病情，卻只能依舊每天扮演一個(gè)充滿希望的笑盈盈的女兒。

我盡量不在他面前落淚，小的時(shí)候只要我一哭他就會(huì)想盡各種方法哄我開(kāi)心，若是這個(gè)時(shí)候在他面前哭，他只會(huì)更手足無(wú)措，所以我拉住父親的手，輕輕拍著他的背，就像小時(shí)候我生病他哄我一樣。

我說(shuō)：爸爸你一定要好好聽(tīng)醫(yī)生的話，不要那么犟了，你看女兒現(xiàn)在長(zhǎng)大了，能扛起一方天地了，你不想看我事業(yè)有成結(jié)婚生子，到時(shí)候有個(gè)跟我小時(shí)候一樣可愛(ài)的孫輩天天纏著你嗎。

父親點(diǎn)頭，眼中有淚。

我知道他是喜歡孩子的，他一直喜歡。

后面的幾天這樣大瓶大瓶的氧氣成了父親的續(xù)命工具，他不允許由我來(lái)照顧他，母親日夜守著，白發(fā)都冒出來(lái)了許多。

做了基因檢測(cè)，嘗試靶向藥，嘗試把能盡力去做的都去做。

在父親還能說(shuō)話的時(shí)候他對(duì)我說(shuō)了很多很多，一大部分內(nèi)容是道歉，一大部分內(nèi)容是希望我幸福希望我能照顧好母親。

我極力忍住哭泣，翻開(kāi)了自己的手機(jī)相冊(cè)，給他看在他“消失”的那幾年，我都做了什么，學(xué)了什么，拿到了什么成績(jī)。

即使這幾年我的妝容越化越濃，我的紋身面積越來(lái)越大，父親也只會(huì)說(shuō)：我的女兒就是最好看的。

由于父親和母親在法律上已經(jīng)不再是夫妻，主治醫(yī)生每次都是直接和我溝通。

靶向藥沒(méi)有用，身體也燈盡油枯，能撐多久全憑借父親的意志了。

醫(yī)生說(shuō)的很委婉，但他每一句話后面真正的意義我都懂了。

看著一次次把我叫走的醫(yī)生，父親也懂了。

他平靜的接受了自己的病，接受了不知道什么時(shí)候就會(huì)被收回的生命。

在我覺(jué)得如果醫(yī)學(xué)無(wú)用就開(kāi)始求助玄學(xué)的時(shí)候，父親已經(jīng)趁自己意志清醒簽下了本應(yīng)該我簽的字。

我明白，父親不想讓我有為難的選擇也不想讓我的一生都困在這個(gè)選擇上，后來(lái)父親開(kāi)口說(shuō)話都需要很大的力氣，他就打字和母親溝通。

我不想打擾他們，也許母親比我更需要跟父親好好說(shuō)話，她十八歲遇見(jiàn)他，初戀到結(jié)婚生子，經(jīng)過(guò)生活的磋磨，面對(duì)死亡，愛(ài)意來(lái)的洶涌。

死神來(lái)接走父親那個(gè)晚上，家里能來(lái)的親戚都來(lái)了，他的生命正在消散，母親不讓我進(jìn)病房半步，我只能躲在外面死死攥著為父親身后事準(zhǔn)備的紅線和銅錢(qián)，沉默的哭泣卻震耳欲聾。在角落里，看著監(jiān)護(hù)儀上的心跳變成一條直線。

按照老家的風(fēng)俗，應(yīng)該在他走之后給他穿好衣服，舅舅和大姨提早就去買(mǎi)好了，在醫(yī)生確定沒(méi)有生命體征后給他擦身，穿衣。

我想上前，可再一次被母親推開(kāi)了。

母親和舅舅來(lái)回忙乎著，舅舅手上動(dòng)作突然一頓，像個(gè)孩子一樣哭了，那是我第一次見(jiàn)到舅舅哭，大姨和舅媽也不停擦著淚。

而我此刻很恍惚，仿佛被隔離在這個(gè)世界之外，只是一個(gè)旁觀者，一群人哭的眼淚恨不得把病房淹沒(méi)，隔壁床的爺爺下來(lái)上衛(wèi)生間好像什么都沒(méi)發(fā)生一樣路過(guò)。

可能在爺爺這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)面對(duì)了太多死亡，而我第一次面對(duì)死亡，是我的父親。

父親在我的出生證明上簽字，我在他的死亡證明上簽字；父親把我從醫(yī)院抱回來(lái)慶祝我的新生，我把父親從醫(yī)院送去殯儀館祭奠他的離別。

我去上海給父親收拾遺物的時(shí)候才知道，他到底過(guò)著怎樣的生活，逼仄狹小的房間，墻上爬滿了霉斑。

這大概是后來(lái)得知父親在上海，在僅有的那么幾次見(jiàn)面下他都沒(méi)有告知我他住在哪里的原因。

父親和母親離婚后消失了兩年，沒(méi)人知道他在哪里，后來(lái)他又出現(xiàn)了，在我們僅有的幾次在上海碰面的情況下，他的狀態(tài)都是那么好，和從前一樣把自己打扮的立立正正的，所以雖然我有疑心但也從沒(méi)想過(guò)他會(huì)住在這樣的環(huán)境里。

他還是選擇了把光彩的一面給人看，其他什么都不說(shuō)。

父親的“梳妝臺(tái)”大概是整個(gè)房間最整潔干凈的地方，收拾到這里我想掉眼淚，又忍不住笑了一聲。

小時(shí)候聽(tīng)母親講父親的糗事：你爸比小姑娘還愛(ài)美還趕時(shí)髦，他小時(shí)候要新運(yùn)動(dòng)鞋，不給買(mǎi)就離家出走。

這個(gè)小屋子里沒(méi)有衣柜，父親的衣服都整整齊齊的疊起來(lái)放在箱子里，鞋也是擦得干干凈凈放在鞋盒里。

房間沒(méi)有什么貴重物品，但有很深的生活痕跡，我通過(guò)觸摸這些痕跡來(lái)填補(bǔ)他離家這五年。

玻璃上還貼著福字，我不知道這五年來(lái)每年過(guò)年父親是怎么過(guò)的，一個(gè)人在這陰暗潮濕的房間嗎，至少我和母親還可以相互依靠，那父親呢，在闔家團(tuán)圓的時(shí)候他一個(gè)人會(huì)想我嗎。

父親還在家的時(shí)候每年過(guò)年我都期待，在我還小還和母親在東北的時(shí)候父親為了生計(jì)來(lái)南方工作，只有每年過(guò)年才能回來(lái)，過(guò)年也就成了我最期待的。

而后父親把我和母親接來(lái)南方，三個(gè)人也是把日子過(guò)的格外溫馨，父親注重儀式感什么都要親自準(zhǔn)備，從不用母親接手，但是挑春聯(lián)和福字的時(shí)候一定是一家三口一起去挑的。

后面我長(zhǎng)大，有了自己的朋友，南方的朋友都喜歡我們家過(guò)年的氛圍，自己家年夜飯吃完了就跑到我家來(lái)，客廳聚滿了人，暖和又熱鬧，所有人都好開(kāi)心。

父親總要把福字這么倒著貼，就跟我說(shuō)：福到咯，福到咯。

角落的鐵盤(pán)里有一層厚煙灰和還沒(méi)來(lái)得及扔出去的煙頭，我蹲在地上看了會(huì)兒，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣，我想幫他把屋子打掃干凈，但是已經(jīng)沒(méi)有必要了。

他的屋子里一片灰燼，屋子里散發(fā)出的霉味讓我不斷咳嗽，我開(kāi)始思考父親患病的原因。

如果我早點(diǎn)把心中的困惑跑出來(lái)，如果在曾經(jīng)的見(jiàn)面中我固執(zhí)要去他的住處看看，會(huì)不會(huì)一切都不一樣。

我不敢想，也不敢問(wèn)。

當(dāng)我收拾完?yáng)|西向看看有沒(méi)有什么落下的時(shí)候看到了角落里這只金蟾，總覺(jué)得有些眼熟，好像以前父親開(kāi)店的時(shí)候擺的。

我心里暗想，老崔同志啊老崔同志，你這一生都固執(zhí)不聽(tīng)勸，爺爺是做生意的所以你也要固執(zhí)的做生意，哪怕撞了南墻心里還是有這樣的小心思。

這只金蟾和整個(gè)房間都格格不入，就像父親固執(zhí)的心，和世人格格不入。

父親還在住院的時(shí)候我大多數(shù)的時(shí)間都在醫(yī)院或者單位，我不敢一個(gè)人待著家里，有的時(shí)候晚上我也是睡在停在醫(yī)院的車(chē)?yán)铩?/p>

回家打開(kāi)冰箱發(fā)現(xiàn)有一個(gè)還沒(méi)吃的黃桃罐頭，我愣在原地，記憶像洪水一樣拍打我。

小的時(shí)候生病，父母就會(huì)買(mǎi)黃桃罐頭，哄著我吃，說(shuō)吃了黃桃罐頭什么病都好啦，其實(shí)就是為了騙我乖乖也把藥吃下去。

看著罐頭我甚至有了個(gè)荒誕的想法，如果父親吃了，是不是也就會(huì)好了。

桌子上還雜亂堆著一些沒(méi)吃完的或者沒(méi)來(lái)得及吃的。

爐果、麻花、老面包……和剛剛拆開(kāi)放起來(lái)父親還沒(méi)來(lái)得及吃的南果梨和蘋(píng)果。

這些都是東北孩子愛(ài)吃的，我知道父親在南方漂泊那么久他一定很想家，所以他買(mǎi)了那么多那么多吃的。

可是后來(lái)他喝水都困難，這些食物就像具體的鄉(xiāng)愁。

我看著這些還沒(méi)完全熟透需要放一放才能吃的果子。

輕輕撫摸它們青澀的外皮，父親沒(méi)留什么給我，如果說(shuō)有，那就是這些果子了。等果子被捂熟，母親洗了幾個(gè)拿給我。

一口咬下去很甜，但是越咬越酸。

父親火化那天是重陽(yáng)節(jié)，天氣異常的好，表舅拉住我讓我一會(huì)控制好母親的情緒，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陽(yáng)光有些刺眼，好像是父親離開(kāi)前最后一次擁抱我這個(gè)女兒。

我注意到路邊結(jié)的蛛網(wǎng)，它一圈圈繞在樹(shù)上，看起來(lái)堅(jiān)韌實(shí)則用枯樹(shù)枝挑幾下就破碎了，好像人如此，命也如此，一圈圈纏繞，為了捕獲，為了生存，卻不知道哪天就這么悄無(wú)聲息的消失了。

走進(jìn)殯儀館內(nèi)，那是母親第一次把選擇權(quán)交給我，去選擇父親入殮的棺材和骨灰盒。

這也是我第一次給父親選東西，它甚至都不算是個(gè)禮物。

追悼?jī)x式上，是我和父親最后一次見(jiàn)面了，我握緊他的手，那么涼。父親走的時(shí)候眼睛一直沒(méi)有完全閉上，我也是這樣握著父親的手，一邊克制自己的眼淚不滴在他身上，一邊說(shuō)：爸你放心走吧，女兒會(huì)照顧好自己，也會(huì)照顧好媽媽，我會(huì)幸福，我不會(huì)讓你擔(dān)心。

念叨了幾遍父親的眼睛才完全合上，再握住他冰冷的手，我又重復(fù)了這句話。

我的父親，崔勇，享年54歲，曾是一位拿過(guò)二等功勛章的軍人，是在東北重工業(yè)崩塌后為了妻女獨(dú)身闖南方的父親，是一路鼓舞我追隨自己夢(mèng)想的導(dǎo)師。

也許他死在了自己的固執(zhí)上，但他終于解脫了。

母親在追悼?jī)x式上一度哭到崩潰，在我捧著骨灰盒放進(jìn)寄存柜的時(shí)候她撫摸著父親年輕時(shí)候的照片不肯撒手。

其實(shí)我們到此時(shí)都無(wú)法相信，我無(wú)法相信我從此沒(méi)有父親了，母親無(wú)法相信原來(lái)她這輩子唯一愛(ài)過(guò)的人就這么離開(kāi)了。

在父親病的時(shí)候她就開(kāi)始怨自己，如果沒(méi)有離婚父親是不是就不會(huì)這么早的離開(kāi)人間。

父親原來(lái)那么健壯的人，現(xiàn)如今這小小的盒子就裝進(jìn)了全部的他。

父親頭七那天，遲開(kāi)的桂花像是被什么催趕著一樣一夜間就開(kāi)了，即便下雨也能聞到濃郁的桂花香。

母親無(wú)法接受父親的骨灰盒一直停放在殯儀館，本來(lái)打算清明再送父親歸祖墳，和東北那邊的家人聯(lián)系過(guò)決定七七前就送父親回去。

我問(wèn)母親是父親自己說(shuō)的想回東北嗎？

母親說(shuō)他問(wèn)父親想不想哥哥和弟弟，想不想東北的家人，父親說(shuō)想，母親也問(wèn)了父親想葬在這里還是回祖墳。

父親說(shuō)如果葬在我們身邊可能我們下輩子都過(guò)不去這個(gè)坎了，他也想回東北，想葬在祖墳和自己父親在一起。

我和母親一路奔波抱著父親一起回到了東北，母親說(shuō)，這是我們一家三口最后一次的旅行。

十一月的東北已經(jīng)蕭條起來(lái)，村里更是見(jiàn)不到什么人，原本這是鎮(zhèn)上最有錢(qián)的一個(gè)村，如今也落敗了。

在二十多年前，一個(gè)二十多歲的小伙子揣著一顆要給家里人過(guò)上好生活的心選擇了南下告別了家鄉(xiāng)，二十多年后，他被自己女兒抱著回到了這塊土地。

因?yàn)榈诙觳拍苋雺?，帶父親回東北的當(dāng)天布置了一個(gè)小小的靈堂，屋子里有幾個(gè)我已經(jīng)認(rèn)不出的親戚。

大爺（父親的哥哥）把紅布解開(kāi)看到骨灰盒那刻眼淚瞬間就落下來(lái)了，他別過(guò)頭去擦淚著手準(zhǔn)備其他東西，父親的老姑抱著骨灰盒泣不成聲，淚水把紅布都打濕了。

老人家也沒(méi)辦法想到自己剛送走了親哥哥才一年，自己的侄子也走了。

這一年多的時(shí)間里，先是爺爺毫無(wú)征兆的走了，不到半年奶奶又突發(fā)腦梗進(jìn)了醫(yī)院，而后爸爸又走了。

每一個(gè)家庭后面都是一本厚厚的不忍細(xì)讀的書(shū)。

在靈堂給父親擺好五碗菜，哭聲依舊沒(méi)有停止。我聽(tīng)著熟悉的口音，望著那些并不怎么熟悉的面孔，想著父親此刻也是在我們身邊的吧。

天漸漸暗下去，來(lái)的人越來(lái)越多的，也有一車(chē)一車(chē)?yán)瓉?lái)的紙錢(qián)，那些趕來(lái)的人是父親在東北的親人，朋友。

我不怎么說(shuō)話，倒是聽(tīng)到了許多父親的故事。

說(shuō)實(shí)話看到這一車(chē)一車(chē)的祭品，我有些詫異，多數(shù)是父親的朋友送來(lái)的，對(duì)于一個(gè)許多年不曾回到故鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，這大概是這些朋友們能做的最后的事情了，在父親的朋友眼里，他是個(gè)那么好那么好的人。

在天完全暗下去之前，大院里就停滿車(chē)了，他們來(lái)送父親最后一程，很多曾經(jīng)因?yàn)槊懿宦?lián)絡(luò)的，也在這個(gè)場(chǎng)景下握手言和討論起以前。

我不知道說(shuō)什么，在手機(jī)日記上寫(xiě)下了：父親的死亡是對(duì)還活著的人的托舉。

因?yàn)楦赣H離開(kāi)的太快了又太年輕了，沒(méi)辦法按家里規(guī)矩辦一場(chǎng)葬禮。

趁這次停靈，家里人都給一些傳統(tǒng)的東西預(yù)備齊了，我只在電影里見(jiàn)過(guò)這些，而我現(xiàn)在成了電影里的人。

母親沒(méi)阻止我用相機(jī)記錄下來(lái)，她知道我是想留下紀(jì)念好好道別。

我的父親就是那個(gè)眾人中的異類(lèi)，他沒(méi)被困在東北的這個(gè)小鎮(zhèn)上，在所有人都過(guò)著好像一眼都能望到底的生活的時(shí)候他永遠(yuǎn)在向前沖。

而他的女兒我，也是那個(gè)異類(lèi)，一個(gè)記錄自己父親葬禮的異類(lèi)。

但是我知道父親不會(huì)怪我，他一直支持我，我人生的第一臺(tái)相機(jī)就是父親送的。

隨著族中長(zhǎng)輩的吆喝，這些用紙?jiān)姆孔?、?chē)子、大馬等等熊熊燃燒起來(lái)，人越多，火燃燒地越旺盛，好像是父親通過(guò)這樣的形式表達(dá)他的開(kāi)心一樣。

我被這團(tuán)火暖起來(lái)，心中的石頭像是落下了一塊。

爸爸你看，其實(shí)有那么多人愛(ài)你。

抬頭往天上看，云給天空畫(huà)了一道線，不知名的鳥(niǎo)飛過(guò)，不知道它們是要飛向更溫暖的南方還是巡視一下地上的人類(lèi)又在做什么。

小時(shí)候聽(tīng)老師講燕子回向南飛過(guò)冬，我小聲跟同學(xué)說(shuō)：我爸爸就在南方，那些燕子肯定能看到我爸爸。

現(xiàn)在我會(huì)把掠過(guò)我身邊的每一只燕子視作父親的思念。

父親落葬那天，紙錢(qián)燒成灰飄在空中，好像灰色的雪。

這天哭泣的人少了，仿佛大家是在迎接一個(gè)背離家鄉(xiāng)多年的少年回家。

可我還是看到了母親躲在遠(yuǎn)處悄悄擦眼淚，我走到她身邊，抱了抱她，對(duì)她說(shuō)：媽媽不能在哭了哦，爸爸落葉歸根是好事，你再哭他要在天上急的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了。

我舉著香依次給太爺爺、爺爺、父親磕頭，從小我最怕土粘在自己身上，跪在父親墳頭留下的土我竟舍不得拍開(kāi)。

父親七七那天，東北下雪了，這幾天我一直留在家里，聽(tīng)長(zhǎng)輩們一遍又一遍講家里的往事。

爺爺奶奶也在父親二十多歲的時(shí)候離了婚，本來(lái)可以留在部隊(duì)的父親硬生生被奶奶給“作”回來(lái)了，父親作為家里的老二并不算被真正愛(ài)過(guò)的那個(gè)孩子，但他心腸熱，所以有很多朋友。

父親沒(méi)被好好愛(ài)過(guò)，所以他其實(shí)并不知道怎么具體的愛(ài)人，在我出生之前他腦子里還都是玩，好像是我的出生改變了他，我成了他心里最柔軟的地方，母親經(jīng)常說(shuō)那個(gè)時(shí)候父親在南方工作的時(shí)候想我想的上火，腿上和脖子上都會(huì)起火癤子。

他確實(shí)和其他的父親不太一樣，在我小時(shí)候他會(huì)耐心的陪我玩，還會(huì)給我扎辮子，我喜歡什么他都記得清清楚楚。

我大多數(shù)的衣服和青春期的護(hù)膚品都是父親買(mǎi)的，是的，他是一個(gè)很好的父親。

這是給父親做的最后一場(chǎng)儀式，沿著路邊開(kāi)始插旗子，讓父親可以找到回家的路。這雪就好像父親特意為我下的一樣，大概是他知道我不愛(ài)泥濘，讓我走在潔白的雪上，低身插旗的時(shí)候沒(méi)有弄臟一點(diǎn)。

父親的墳就在這里，可以望到整個(gè)鎮(zhèn)子，他一定喜歡這里，畢竟他那么愛(ài)他的家鄉(xiāng)。

我輕撫父親墳上的雪，就像他還在我身邊一樣跟他聊天。

爸爸，很感謝你，很感謝你如此愛(ài)我，愿意把一切美好事物給我，努力帶我走出了這個(gè)小鎮(zhèn)，不壓抑我的叛逆，鼓勵(lì)我做想做的事情。

如果你的離開(kāi)是給我上的最后一堂課，那么我會(huì)銘記。

死亡不是重點(diǎn)，遺忘才是。

好好活下去，像野草那樣活下去，走向幸福的那條路，像你說(shuō)的一樣。