- +1
車禍之后,一場(chǎng)生命的倒計(jì)時(shí)|鏡相

本文由鏡相 X 南京大學(xué)合作出品,入選高校激勵(lì)項(xiàng)目“小行星計(jì)劃”。如需轉(zhuǎn)載,請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。
作者 | 陳祖鉺
指導(dǎo)老師 | 莊永志
編輯 | 吳筱慧

生命的交織
手機(jī)鎖屏上跳出來一條天氣預(yù)報(bào):“2021年10月20日,西寧市最低溫度為零上2攝氏度,小雨。風(fēng)力較大,較不宜晨練。”陳林來不及細(xì)看,凌晨五點(diǎn)就起床的他,要去家對(duì)面的白玉巷清真寺做晨禮。
水汽凝結(jié)在玻璃窗上,小水珠緩緩地往下滑,聚成一個(gè)大水滴后又迅速扭曲地掉落下來。屋里很安靜,只有籠子里白色的珍珠鳥撲棱著翅膀,一上一下。陳林在客廳換衣服,妻子看著窗戶上的一層水霧,轉(zhuǎn)頭對(duì)著自己的丈夫說:“天氣冷,穿厚點(diǎn)?!?nbsp;
清晨的溫度比天氣預(yù)報(bào)的還要冷。凌晨五點(diǎn)半,窗外是雨夾雪的天氣。陳林穿著黑色的盤扣式棉衣和一條黑色褲子,握著一把黑色的雨傘,出門做禮拜去了。妻子在家等他回來一起吃早飯。往日里,丈夫出門做禮拜,不出一小時(shí)便回來了。
不出意外的話,日子就這樣,平淡踏實(shí)地過著。
六點(diǎn)半,沈武把車停在學(xué)校門口,送女兒下車。早上送孩子的車都堵在學(xué)校門口,來不及目送女兒走進(jìn)校門,這位父親就踩下油門離開了。往日送完女兒上學(xué),沈武就回家將小轎車停好,然后開著貨車從西寧市出發(fā)去各州縣運(yùn)送海鮮。很多時(shí)候,放學(xué)后的女兒等不到父親晚上回家。她知道,父親今晚去拉貨了。
10月20日清晨,和往常一樣,送完女兒的沈武驅(qū)車回家。經(jīng)過七一路和花園北街交匯的十字路口,白色的“福特”牌小型轎車?yán)^續(xù)沿西寧市城東區(qū)花園北街由北向南行駛。面對(duì)前方一小段長(zhǎng)約25米、坡度15度左右的上坡路,沈武又往下踩了一點(diǎn)油門。
結(jié)束晨禮時(shí),天還未亮起,雨也還在下。陳林撐起黑色的雨傘,融在黑夜里。雨點(diǎn)飄在地面上,青灰色的柏油馬路遇水變成了黑色。天是黑的,馬路是黑的,陳林的衣服是黑的,手中握著的傘,也是黑的。
黑暗的布景之下,兩條原本永遠(yuǎn)不會(huì)相交的生命線在2021年10月20日清晨6時(shí)50分突然折斷,以一種生硬的方式痛苦地交織在一起。
經(jīng)過人行橫道時(shí),小雨依舊淅淅瀝瀝地下著。陳林撐著雨傘,傘布填滿了他的視野。直到“砰”的一聲,雨傘離開了手,陳林感覺右側(cè)身體像是有股電流穿過,而后是眩暈以及伴隨而來的劇烈疼痛。在重重落地之后,老人的世界只剩下一片黑色。
“撞了人以后,我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)就是救人?!碑?dāng)打開車門蹲在車前已經(jīng)昏迷的老人面前時(shí),沈武發(fā)懵的大腦才意識(shí)到自己撞人了。圍聚的人群越來越多,這時(shí),有人從圍觀人群中擠了出來,打開陳林未上鎖的手機(jī),打給了最近通話記錄頁(yè)面最上面的聯(lián)系人“蘇代”。那是陳林的大女兒陳梅的經(jīng)名。

車禍發(fā)生的路口(作者拍攝)

陳梅無論如何也沒想到,僅僅一夜之隔,昨晚還在打電話的父親如今竟“臉色蠟黃發(fā)青,躺在急救室前的推板車上?!?/p>
在省醫(yī)院的救護(hù)車上,陳林從昏迷中醒來??粗鴥蓚?cè)的人,當(dāng)冰冷的聽診器直接觸及皮膚的那一刻,這位七十五歲的老人才反應(yīng)過來,自己出車禍了。見到女兒的時(shí)候,陳林連聲安慰道:“你別哭,別哭,我沒事”。
沈武清楚地記得,當(dāng)時(shí)自己的車速只有三十碼不到,“怎么就完全沒看到人呢?”看著眼前的老人,他才想起來自己兩年前就已經(jīng)停交的商業(yè)保險(xiǎn)。這意味著,作為肇事者的沈武將承擔(dān)大部分的醫(yī)藥費(fèi),并對(duì)受害者陳林的生死全權(quán)負(fù)責(zé)。
自此,七十五歲的陳林和四十五歲的沈武的命運(yùn),隨著“砰”的一聲,被撞在了一起。
2021年10月20日至2021年11月3日,陳林在青海省人民醫(yī)院住院治療。住院當(dāng)天的CT檢查報(bào)告單里清晰地寫著:“頸2椎體、頸6、7椎體棘突多發(fā)骨折;胸骨骨折伴胸骨后血腫?!?/p>
事發(fā)當(dāng)天的CT檢查報(bào)告單
那段時(shí)間,當(dāng)親戚朋友們來醫(yī)院看望陳林,沈武時(shí)常就坐在旁邊。
他會(huì)和陳林的子女一起陪老人做檢查、取藥,也會(huì)照顧老人的起居。看著眼前這個(gè)樂觀愛笑的老人,沈武總覺得愧疚,因?yàn)槔先藢?duì)他也很好。
“就是這個(gè)司機(jī)碰的你?”總有來看望的人會(huì)看一眼沈武,然后問陳林。
“當(dāng)時(shí)我也沒看見,他也沒看見,唉,都是苦命的人。”
被撞的第十一天,也是陳林告別走路的第十一天,肇事者和被害者,兩個(gè)家庭逐漸接受了“發(fā)生車禍了”這個(gè)事實(shí)。這天,陳林躺在病床上盯著門外,突然他把大女兒陳梅叫到身邊說:“我想試著站起來走一走?!?/p>
沈武迅速站起,鉆到老人左邊的臂彎下,用肩膀撐起陳林的左半邊身體。眼見沈武已經(jīng)做好準(zhǔn)備,陳梅也小心翼翼地用自己的肩膀支起父親右半邊身體。陳林的左半邊身體被輕松地?fù)瘟似饋?,但是失去知覺的右半邊身體卻像一坨鐵疙瘩,一點(diǎn)點(diǎn)壓向女兒?jiǎn)伪〉募绨?。?shí)在扛不住的陳梅向病房里中間床鋪的陪護(hù)工大喊,“快過來!扶一下我父親!”
這次嘗試失敗了,陳林連坐起來都困難。人的頸椎里面有一根小拇指粗的神經(jīng),而頸椎骨折會(huì)使得這根神經(jīng)像樹枝般被折斷,對(duì)應(yīng)的身體部位也就隨之沒了知覺。坐在病床邊,看著父親短時(shí)間內(nèi)迅速凹陷下去的雙頰,陳梅大哭起來,“我的爸爸啊,你怎么傷得這么嚴(yán)重!”她覺得父親右半邊身體癱瘓了,永遠(yuǎn)都不會(huì)好了。
“看著旁邊的司機(jī),我當(dāng)時(shí)真的就想揪住他的衣領(lǐng)抽他一頓。”但是看著正在幫父親調(diào)整舒適坐姿的沈武,陳梅又在心里默念:“他又不是故意的,我打了罵了,父親就能好么?”轉(zhuǎn)念過后也只能抽過一張面紙,把眼淚擦干。

人性的掙扎
因?yàn)橐咔榈脑颍t(yī)院建議住院部的患者回家養(yǎng)病。由于專家會(huì)診的時(shí)候認(rèn)為患者年齡太大不宜進(jìn)行外科手術(shù),陳林只好回家靜養(yǎng)。
2021年11月4日,陳林回到了熟悉的家。因?yàn)榘雮€(gè)月沒有走路,他的腿部肌肉已經(jīng)萎縮,只被一層皮包住的腿骨清晰可見。
11月7日,陳林來到青海省康復(fù)醫(yī)院接受住院治療。
血糖高于年齡段標(biāo)準(zhǔn)值,尿酸高,雙肺炎癥,血壓高,心包積液……孩子們看著入院檢測(cè)單上的一串診斷報(bào)告,又看看沈武?!罢厥抡摺泵蛄艘幌伦?,“盡我們所能,把老人治好吧”。
“返老還童”,陳林這樣描述自己。老人的病房朝陽,冬日的陽光透進(jìn)窗戶照在鐵質(zhì)暖氣片上,又反射到天花板上。陳林躺在床上的時(shí)候,就看著天花板上的光影慢慢合上眼睛。他很珍惜睡覺的時(shí)光。在康復(fù)中心的四個(gè)月里,這位老人的生活被各種康復(fù)訓(xùn)練填滿。練習(xí)走路、用失去神經(jīng)感知的手學(xué)習(xí)用筷子、擦黑板……陳林像一名托兒所的幼童,學(xué)習(xí)著生活的“基本功”。
康復(fù),先從神經(jīng)恢復(fù)開始。
沈武和陳梅圍在陳林病床邊,每隔幾天就會(huì)發(fā)現(xiàn)新的收獲?!版⒚脗?,爸爸的腳能動(dòng)了,能動(dòng)了?!标惷放e著手機(jī)對(duì)準(zhǔn)陳林緩緩挪動(dòng)的腳趾尖,把視頻發(fā)在家庭群里。沈武在一旁也樂了,不僅因?yàn)獒t(yī)療賠償費(fèi)有望終止,也是因?yàn)椤坝懈星榱?,真心希望老人能早日康?fù)”。
車禍后,面對(duì)方向盤,沈武也懼怕過?!暗菦]辦法啊,我還要接送女兒,我還要開貨車?yán)涍\(yùn)。”早上送完女兒上學(xué),沈武就來康復(fù)醫(yī)院吃早飯。陪護(hù)陳林的那段時(shí)間,沈武的三餐都是老人的孩子們做好送來的。陳林喜歡聊天,做完康復(fù)訓(xùn)練就拉著沈武閑聊,吃飯時(shí)候還總說:“小沈,吃啊,多吃點(diǎn)。”
有次,二女兒趁沈武不在,在父親面前埋怨道:“你快把人家當(dāng)干兒子了,這哪里看出來你差點(diǎn)被人家撞沒命了!”
在人性面前,沒有絕對(duì)的惡人與好人。法律判決書上,沈武是被告人。然而陪護(hù)在陳林身邊時(shí),沈武是“小沈”。從小被寄養(yǎng)在叔叔家,成年后參軍入伍,他一直缺失了親生父母本該給予的疼愛。在陳林身邊陪護(hù)的四十天里,他在老人身邊感受到了從未有過的小家庭的溫暖,“我是一個(gè)四處漂泊奔波的人,看著這樣一個(gè)穩(wěn)定安寧的家,我很愧疚讓老人受傷。”
但“逃避”是人的本性。沈武和妻子都在外打工,生活的緊迫讓愛情逐漸變得平淡。車禍發(fā)生后,妻子的脾氣更差了,總是將沈武的過錯(cuò)掛在嘴邊,將家中面臨的所有不順全都傾倒在沈武的頭上?!拔覀兗椰F(xiàn)在這個(gè)樣子,還不是因?yàn)槟?!?短短幾個(gè)月,情緒的種子在沈武的小家里迅速生根發(fā)芽,最后形成一大片陰沉的暗影,將家的溫暖吞噬。
在康復(fù)醫(yī)院的病房里吃過最后一頓飯,沈武走了,沒有一次正式的告別。
“我后悔的不是撞了人,這個(gè)沒有后悔的余地。我后悔的是沒有給車交商業(yè)保險(xiǎn)?!比绻猩虡I(yè)保險(xiǎn),保險(xiǎn)公司將承擔(dān)所有醫(yī)藥費(fèi)。然而,沈武的肇事車輛僅投保了交通強(qiáng)制險(xiǎn)。除去保險(xiǎn)公司在交強(qiáng)險(xiǎn)限額內(nèi)賠付的11800元,剩余的醫(yī)療費(fèi)只能由沈武自己支付。
剩余的四萬醫(yī)療費(fèi)成了沈武肩膀上最重的擔(dān)子。平時(shí),沈武總會(huì)在八點(diǎn)前來到醫(yī)院,吃過早飯后陪陳林去做康復(fù)訓(xùn)練。晚上六點(diǎn)吃過晚飯后,沈武再離開醫(yī)院去接女兒。陳梅記得,“大概是12月中旬,他就突然不來了?!比旌螅惷窊芡松蛭涞碾娫?。
“我沒錢了,我賺了錢,再來給老人交醫(yī)療費(fèi)”,電話那頭是“小沈”熟悉的聲音。
“沒事,我父親理解你”,掛了電話,陳梅隱隱覺得不安。
沈武繼續(xù)做起了貨車司機(jī),“生意好的話,一個(gè)月我能拉七八千?!比欢?,設(shè)想和現(xiàn)實(shí)之間的差距,讓“逃避”的念頭漸漸萌生。2022年1月,沈武開著貨車被困在湟中區(qū)近三周?!拔疑砩蠜]錢了,也賺不到錢了?!币辉路?,陳梅給沈武打過電話。但看著銀行卡余額,他不敢接了。
人在逃避時(shí),會(huì)變得木訥寡言。
離開湟中區(qū)后,沈武繼續(xù)跑貨運(yùn)。連續(xù)三個(gè)月,沈武都沒來看望陳林。他知道醫(yī)療費(fèi)逃不掉?!白詈蟮倪@個(gè)結(jié)果,我沒有說不甘心,但就是非常氣憤?!泵鎸?duì)命運(yùn)的捉弄,面對(duì)康復(fù)醫(yī)院用藥的高額價(jià)格,沈武最初的愧疚,慢慢轉(zhuǎn)化成了怨恨。

生命的沙漏
臨近春節(jié),康復(fù)醫(yī)院的病人們也陸續(xù)回家過年去了。
2022年1月28日,陳林心情很好,終于能回家去了。半個(gè)月前,陳林剛學(xué)會(huì)獨(dú)立走路。因?yàn)橛也考棺瞪窠?jīng)損傷,右腳尖還是抬不起來,往前走的時(shí)候,右腿僵硬得像安裝的假肢。
“丫頭,你別扶我,我給醫(yī)生們看看我的康復(fù)成果。”陳林轉(zhuǎn)頭對(duì)著大女兒說。隨后他慢慢把頭回正,兩只手攥拳,邁正步似的向前一扭一拐地走著。醫(yī)生在身后鼓掌連說:“不錯(cuò)不錯(cuò)!”陳梅在一旁緊張地觀望著,生怕父親摔倒。

陳林在女兒攙扶下學(xué)習(xí)走路
過年回家的19天,陳林每天都在妻子的督促下做醫(yī)生叮囑的康復(fù)動(dòng)作?!霸诩易隹祻?fù)動(dòng)作,他就是照貓畫虎一樣糊弄的”,妻子則乃拜一邊揉著丈夫僵硬的右手,一邊對(duì)著孩子們說道,“過完年回康復(fù)醫(yī)院才肯好好做動(dòng)作”。陳林咬著半邊嘴唇,“哎呀,頭疼啊”。
過完春節(jié),陳林虛歲就七十七了。
過年的時(shí)候,兒子開車載著他回了趟老家,有人問他:“叔叔今年高壽啊?”
老人慢慢地舉起恢復(fù)好的右手,比劃一個(gè)“七”,“我今年,七十七!”
2月15日,過完年后陳林回到康復(fù)醫(yī)院繼續(xù)接受治療,他的身體狀況也大有好轉(zhuǎn)。除了能自己獨(dú)立行走,他還可以用右手使用筷子,頭疼的癥狀也逐漸輕微。曾經(jīng)萎縮的腿部肌肉也豐滿起來,重新填滿了骨頭和關(guān)節(jié)之間的縫隙。
在康復(fù)醫(yī)院治療一個(gè)月的費(fèi)用大約需要兩萬元,看著日夜照顧自己的女兒,又想起三個(gè)月不見的“小沈”,還沒出正月,陳林就堅(jiān)持要回家。
經(jīng)過測(cè)評(píng),陳林在康復(fù)醫(yī)院的恢復(fù)狀態(tài)評(píng)級(jí)還沒有到可以出院的水平。2022年3月4日,陳林還是出院了。兒子陳明來接他回家的時(shí)候,陳林戴上了自己最喜愛的棕黃色水貂毛皮草帽子。
陳紅給沈武發(fā)短信,“我的父親不住院了,今天要回家了?!?/p>
沈武回復(fù),“等工資發(fā)完了,我就去看看老人?!?/p>
三天后,3月7日的中午,沈武收到了一條短信:“畜生!你把我父親害死了!”沈武不明白,“不是康復(fù)好回家了嗎?”他的心里涼了一下,說不上來的恐懼和難過。
這年春天,陳林沒能看到家鄉(xiāng)民和盛開的桃花。
3月7日清晨六點(diǎn)五十,陳林醒來,左手肘撐著床,勉強(qiáng)將身子支起來,他慢慢挪動(dòng)上身到床沿:先是左腳著地,而后是右腳。普通人只需要五秒完成的動(dòng)作,陳林花了十分鐘。事故發(fā)生前,妻子則乃拜已經(jīng)在做晨禮了??吹焦虬菰诙Y拜毯前低頭祈禱的妻子,陳林不想打擾她,起身從臥室向衛(wèi)生間走去,這段路程的距離大約是五米。
七點(diǎn)十分,則乃拜的晨禮還沒有做完,突然衛(wèi)生間傳來“啪嗒”一聲巨響。而后,她聽到“啊喲”一聲呻吟,那是相伴了56年,自己再熟悉不過的丈夫的聲音。
陳林是如何摔倒的,沒人看到。當(dāng)則乃拜跑到衛(wèi)生間時(shí),看到丈夫右側(cè)后腦勺著地,腦后是一攤血?!邦^暈,我動(dòng)不了,”陳林仍然清醒著。孫子和孫媳婦也從房間跑過來,抬起爺爺,讓爺爺平躺到床上。不到十分鐘,陳林的生命線終止了。
陳林的妻子開始打電話,先是大女兒,然后是大兒子,二兒子……直到六通電話全部打完,她的大腦還是一片空白,“當(dāng)時(shí)看著他倒在地上,我想的是,好不容易恢復(fù)了,這下又要去康復(fù)醫(yī)院治療了。”
“聽說老人去世,我自己都恍惚了?!?沈武到現(xiàn)在都想不明白,老人是如何去世的。他也沒想到,去年12月底那次無聲的告別,居然成了兩人之間的最后一面。
“你是殺死我父親的兇手!” 沈武看著手機(jī)上的消息,愧疚徹底被憤怒燒滅,“是你們自己說不住院的,現(xiàn)在出事了,又是我的錯(cuò)了?”
2023年2月15日,西寧市城東區(qū)人民法院通過庭前調(diào)解達(dá)成民事調(diào)解書,“被告沈武應(yīng)賠付原告醫(yī)療費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)合計(jì)38325 元……如被告對(duì)上述四筆款項(xiàng)有任意一筆逾期給付,則原告有權(quán)就上述款項(xiàng)一次性向法院申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行。”

西寧市城東區(qū)人民法院民事調(diào)解書(2023)青0102民初256號(hào)
“為了賠償老爺子,我欠了三萬的外債?!倍嗄攴e累的矛盾在這次交通事故之后,徹底爆發(fā)?!拔椰F(xiàn)在離婚了,自己租房子住,女兒跟媽媽了?!?/p>
回想起陳林,沈武頓了頓,用手抹了一把臉,“可惜啊,明明都恢復(fù)好了,我本來想著去看看老爺子的?!?/p>
從那個(gè)濃墨般的清晨開始,兩條生命線交織在一起,伴隨人性的掙扎——逃避、辯解、不甘、憤怒,陳林的生命像沙漏一般,開始了無人知曉的倒計(jì)時(shí)。
(文中人物均為化名,圖片除標(biāo)注外均為受訪者提供,實(shí)習(xí)編輯張耀英對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。)
歡迎繼續(xù)關(guān)注本期“小行星計(jì)劃”專題:

海報(bào)設(shè)計(jì):周寰
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司