為2024年經(jīng)眼的幾種中文書分別胡謅了幾句讀后感（不是所謂的“盤點”），勉力湊成一篇稿子時，題目卻成了攔路虎。轉(zhuǎn)念一想，小文提到的著作都跟歷史有關(guān)，可以說它們各自呈現(xiàn)了歷史的一種面貌。渡邊一民《林達夫和他的時代》注重的是思想的“時代感”，張洪彬《祛魅》則圍繞宇宙觀的劇變深挖歷史之井；王東杰《鄉(xiāng)里的圣人》可以看作“邊際書寫”（比如日常生活與思想、身體與思想），李禮《古今之變》則通過訪談呈現(xiàn)歷史的緊張與魅惑；岱峻的“發(fā)現(xiàn)李莊”系列更是親自走進歷史現(xiàn)場，打撈歷史的聲與影。所有這些通過各種媒介輾轉(zhuǎn)交錯傳遞到讀者那里，定然會觸動我們與歷史之間千絲萬縷的聯(lián)系，進而發(fā)生綿綿無盡的對話。

《林達夫和他的時代》，渡邊一民著，伏怡琳譯，王前審校，上海三聯(lián)書店，2024年

《林達夫和他的時代》書封

本書開篇（即序章“兩名留學(xué)生”）以哲學(xué)家三木清（1897-1945）和歷史學(xué)家羽仁五郎（1901-1983）為中心，勾勒了1920年代日本的思想氛圍。書中指出，對西方而言，1920年代意味著第一次世界大戰(zhàn)的“戰(zhàn)后”，對日本而言，1923年的關(guān)東大地震是一大劫難，正是在這樣的大背景下，1920年代成為“近代以來，經(jīng)驗?zāi)酥羻栴}超越國境、顯現(xiàn)出同步性與國際性的最早的一個時期”（23頁）。大地震讓日本人對經(jīng)歷過一戰(zhàn)的歐洲人產(chǎn)生了“共鳴”，西方的思想文化潮流幾乎同步被引入日本。開篇聚焦三木清和羽仁五郎，正是由于他們兩人扮演了“西潮”引介人的角色。另外，這兩人和本書的主角林達夫（1896-1984）共享同一個身份——創(chuàng)造型編輯，他們都為1920年代末巖波書店的轉(zhuǎn)型立下了汗馬功勞。

第一章“同路人”首先講述了發(fā)端于1926、1927年的出版革命，介紹了所謂“巖波文化”，然后著重分析了林達夫和三木清的作為。書中強調(diào)，林達夫和三木清都是“教養(yǎng)派”的典型，但又將兩人分別戴上了“南歐系”和“北歐系”的帽子——前者崇尚“韻味”，作為文獻學(xué)家的林達夫?qū)W識淵博，屬于“南歐系”；后者追求“深刻”，偏好刨根問底，窮究事理，符合三木清的個性，故屬于“北歐系”。

本書認(rèn)為，1935年前后是日本思想史和文學(xué)史上的一大轉(zhuǎn)折期，為此列出了三部完成于1935年的具有里程碑意義的作品：島崎藤村的長篇小說《黎明之前》、和辻哲郎的《風(fēng)土》和西田幾多郎的《哲學(xué)論文集第一卷》。這三部著作“都與動蕩不安的時代保持了一步之遙的距離”，“可以說它們都在努力回應(yīng)明治以來‘日本與西方’這一根源性問題”（103-104頁）。作為參照，第二章（“一九三五年前后”）也敘述了羽仁五郎的學(xué)術(shù)研究。

第三章“園藝與筑城術(shù)”指出，1937年盧溝橋事變后，林達夫在兩三年時間里傾注所有精力構(gòu)建與國家對峙的個人堡壘，“具體來說，從實踐園藝到廣羅文獻，當(dāng)然也包括寫作”，“這些作業(yè)便直接意味著林達夫?qū)r代的反抗”（152頁）。作為對照，“西田幾多郎的思想在政治面前低了頭”（159頁），京都學(xué)派的哲學(xué)家在蠻橫的時代“始終肯定國家的政策，全力對其進行理論武裝”（162頁）。而三木清和羽仁五郎“直到這一時期仍在各自的陣地上拒絕使用奴性的語言”，到了別無選擇之際，則“選擇了沉默”（167頁）。

第四章“歷史的黃昏”開頭指出，1939年8月23日的《蘇德互不侵犯條約》，在西歐精神史上具有決定性的意義。在這樣的事實面前，唯有文藝評論家小林秀雄（1902-1983）“清晰地闡述了此次事件所導(dǎo)致的意識形態(tài)崩潰”（173頁）。在如此晦暗的時勢下，林達夫坦言已做好最壞的打算，“我不愿受人蒙蔽。也不愿蒙蔽他人。我嘗試韜光養(yǎng)晦，可事到如今連哪些朋友與我同心同道都已分辨不清……”（178頁）于是，林達夫進入了四年零十個月的沉默期。

第五章“隱藏的‘戰(zhàn)后’”講述了林達夫在戰(zhàn)后的經(jīng)歷。在個人職業(yè)上，林達夫先后在中央公論社、角川書店任職，而后轉(zhuǎn)入平凡社，主編《世界大百科事典》。在戰(zhàn)后相當(dāng)長一個時期，林達夫自稱“伊壁鳩魯主義者”，寓居一隅，不參與政治，但同時也是世界主義者，仍然觀察和思考著世界局勢和思想動態(tài)。

與第五章詳細分析林達夫的《反語的精神》和《憶三木清》一樣，第六章“一九五〇年前后”也分析了他的《新時代的開幕》和《共產(chǎn)主義者》兩篇文章。書中認(rèn)為，《新時代的開幕》是“林達夫自身的一紙敗北宣言”，面對云詭波譎的“戰(zhàn)后”，他再次陷入了沉默（275頁）；而《共產(chǎn)主義者》“從整體上對蘇聯(lián)提出了質(zhì)疑”（292頁），顯示出林達夫的時代敏感和洞察力。

第七章“三種文藝復(fù)興”主要敘述了作為學(xué)者的林達夫的晚年。對于戰(zhàn)后的世界政治，林達夫一面痛斥現(xiàn)實，一面陷入絕望。1956年春，林達夫又回到了早年西洋學(xué)研究的起點——文藝復(fù)興。與本書其他章節(jié)一樣，這一章同時將渡邊一夫、花田清輝納入視野，將他們筆下的文藝復(fù)興與林達夫的研究一同置于國際精神史的脈絡(luò)，指出“這三種文藝復(fù)興翻開了日本新時代思想的新篇章”（351頁）。

在“末章”作者一方面指出林達夫是一個異類，另一方面強調(diào)他勇于不斷質(zhì)疑自己的思想，因此能擺脫教條主義、意識形態(tài)的束縛，留下了深遠的影響。

上面對本書內(nèi)容作了極為簡單的概括，從中可以看出林達夫的主要身份是學(xué)者型編輯，或者說是具有卓越編輯才能的學(xué)者，總之他在昭和時代的日本文化界占有舉足輕重的地位。跟其他著作等身的學(xué)者相比，林達夫自身的作品可能不算多，也沒有留下大量的日記和書信，應(yīng)該說要為這樣一位具有很大影響力，但材料并不豐富的人物立傳，絕非易事。不過，作者巧妙地采用了“林達夫和他的時代”這一題目，通過多重人物的參照，細膩的文本分析，在變幻莫測的時代風(fēng)云中把握林達夫的思想動向，使全書條理明晰，層次豐富。

鶴見俊輔稱林達夫“在日本論壇史上是日本知識人里錯得最少的一位”，這當(dāng)然是十分了不得的評價。不過，書中最讓我感興趣的是林達夫的“沉默”——這種沉默不止一次出現(xiàn)，自是意味深長。竊以為，錯得多、錯得少恐怕不是最重要的，關(guān)鍵在于如何真正貫徹獨立思考的精神。書中有一個片段——三木清遭舊友批判——令人動容，啟人深思。批判的對錯姑且不論，類似的遭遇恐怕是獨立的思想家都會經(jīng)歷的，甚至可以說思想獨立的必經(jīng)考驗。書中指出1930年代前后的日本大部分知識分子都相信只有兩條路可以走：“要么淪為統(tǒng)治階級的娼婦，要么與新興階級結(jié)合用力推動歷史的車輪?！保?9頁）一介知識人要保持獨立，所能做的大概不外乎旁觀主流，拒絕合唱，帶著批判的眼光考察動態(tài)，分析局勢，包括沉默。——當(dāng)然，其結(jié)局可能是寂寂無聞，眾叛親離，寥落一生。

張洪彬《祛魅：天人感應(yīng)、近代科學(xué)與晚清宇宙觀念的嬗變》，上海古籍出版社，2023年

《祛魅：天人感應(yīng)、近代科學(xué)與晚清宇宙觀念的嬗變》書封

毋庸贅言，這是一部涉及大問題的力作。

如所周知，傳統(tǒng)中國的世俗秩序（“人道”）是以人們心目中的宇宙秩序（“天道”）為基礎(chǔ)的，所以有“天不變，道亦不變”的說法。明清之際士大夫有“天崩地解”的震撼，而到了晚清，更是“天翻地覆”，“道”隨之亦不得不變。本書的底稿名叫《天變道亦變：晚清的宇宙論轉(zhuǎn)變》，相比現(xiàn)題，似乎更容易捕捉其探索的方向。

本書開篇明白宣示了其研究旨趣：傳統(tǒng)中國人對天、天道以及形形色色的人格神的信仰在晚清時代遭遇了怎樣的挑戰(zhàn)，發(fā)生了怎樣的變化？為此，本書巧妙地安排了婦孺皆知的話題（彗星、求雨；地震、風(fēng)水；疾疫、靈魂），選取富有意涵的案例（如1879年武都大地震，1875年同治帝墓地選址），加以細致的分析，通過天、地、人“三才”有機地整合在一起，深入討論了近代中國人的宇宙觀和世界觀變遷。最后兩章“機械宇宙觀之于基督教和中國宗教的不同意義”、“天演論之于中國宗教和基督教的不同意義”，更顯示出作者兼顧中西的視野和雄心。

對我來說，本書的內(nèi)容頗為新鮮，這從參考文獻和腳注就可以看出來——有很多文獻我此前不曾關(guān)注，其中有一些雖然知曉（徒知其表），但不曾探究（不明就里）。也就是說，這是我比較陌生的領(lǐng)域。因此，閱讀過程無異于一場“知識洗禮”。

從李天綱教授的序言和附錄的兩篇訪談，又可知作者的學(xué)術(shù)熱誠，有此厚重之作，亦在情理之中，同時不免更加期待作者的后續(xù)大作。

王東杰著《鄉(xiāng)里的圣人：顏元與明清思想轉(zhuǎn)型》，南京大學(xué)出版社，2021年

《鄉(xiāng)里的圣人：顏元與明清思想轉(zhuǎn)型》書封

該書篇幅不大，主體由三篇論文構(gòu)成。第一章“血脈與學(xué)脈：從人倫困境看顏元的學(xué)術(shù)思想”借助“認(rèn)同危機”（identity crisis）和心理“創(chuàng)傷”這兩個概念，對顏元的思想作心理史學(xué)的分析。書中強調(diào)身世之變與顏元的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向有著重要的關(guān)聯(lián)。被謂身世之變，簡單地說，出身河北保定博野縣的顏元父親幼年被鄰縣巡捕朱氏抱養(yǎng)，顏元四歲時父親離家出走，在這種境況下，顏元自小姓朱，十九歲中秀才，取學(xué)名邦良，直到三十四歲時，顏元才得知自己的身世。三十七歲時，朱邦良改名“元”，兩年后改組歸宗，成為“顏元”，某種意義上這是顏元的“第二次出生”。五十歲時出關(guān)尋父，這“在顏元一生中，是僅次于身世之變的一場大戲，也是其一生事業(yè)的高潮”?？傊?，“對于把學(xué)問和生活打成一片的顏元來說，血脈意識和學(xué)統(tǒng)觀念不但互為隱喻，甚而根本深入彼此的內(nèi)涵：踐行孝道既是在肯定自己的學(xué)脈，也是用實際行動維續(xù)儒家的道統(tǒng)”（88-89頁）。

第二章“氣質(zhì)為何不惡：顏元的身體經(jīng)驗與思想構(gòu)建”主要是詮釋“肉身”與“道”的關(guān)系。書中指出學(xué)界總是聚焦于顏元的實踐實行，而甚少關(guān)注他的氣質(zhì)論，接著提出有必要從“身體意象”（body image）的角度考察顏元的思想主張。圍繞身體和疾病，書中討論了身體與“成圣”的關(guān)系，顏元對靜坐的態(tài)度，疾病與修身、學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的關(guān)聯(lián)，身體健康與行醫(yī)、習(xí)行六藝的關(guān)系。最后總結(jié)道：“只有顏元，以‘身體’這個概念為紐帶，將所有這一切思考與實踐綜合在一起，向我們清楚地展示了，‘肉身’是怎樣成‘道’，‘道’又是怎樣化為‘肉身’的?！保?48頁）

第三章“在鄉(xiāng)里‘作圣’：顏元與其鄉(xiāng)人的互動”著重指出，“教化絕非只是精英對大眾的單向施教，而是雙方的相互影響。在一個講究‘反求諸己’的思想體系中，面對他人的‘教化’與面對自身的‘修養(yǎng)’，是一個無法分割、相互促進的過程?！保?49頁）尤其值得指出的是，這一章的討論跟作者的實地考察有很大的關(guān)系，他在北楊村親聞婦孺稱呼顏元為“圣人爺”，從而意識到“作圣”的影響和意義不能局限于讀書人的視角，還應(yīng)考慮鄉(xiāng)民的眼光。實際上，庶民百姓并不是被動地接受“圣人”的“教化”，同時還有“反-教化”——既有“反對教化”，也有“反向教化”的含義。

上述三篇論文可以分別看作生活與思想、身體與思想、思想的在地與互動的討論?；谶@三個角度的思想史研究已有不少成果，但通過顏元這個歷史人物做一番嘗試，仍有其學(xué)術(shù)意義。

本書的導(dǎo)言“‘平庸’的思想者有思想史的價值嗎”，并不是一個新鮮的問題。然而在實際操作層面，這個問題（如何處理“一般思想者”的思想）仍值得探究。書中指出，“歷史上絕大部分讀書人都是如同顏元一樣的，甚至是比他更為‘膚淺’的思想者。若以原創(chuàng)性與深刻性為標(biāo)準(zhǔn)，勢必要將他們排除在思想史的論述之外?！保?1頁）的確，如果完全以原創(chuàng)性、深刻性為標(biāo)準(zhǔn)，中國近代思想史甚至無從寫起，即使像梁啟超、胡適這樣擁有巨大影響力的思想家，他們思想的原創(chuàng)性和深刻性也是要打個大大的問號的。書中又說：“顏元的例子也讓我們進一步思索思想的多樣價值：言前人所未言，當(dāng)然是一種貢獻；但更常見的情形是，人們運用已有的思想，通過自身的實踐和體會，使其煥發(fā)出（也許只有對個人才具有的）意義，后者同樣是值得史家關(guān)注的?！保?9頁）一定程度上算是回答了導(dǎo)言提出的問題。

據(jù)此或可稍作引申，其一，像顏元這樣重實踐甚于思辨的思想者，自然不宜以思想的原創(chuàng)性與深刻性為準(zhǔn)繩，而應(yīng)從“實踐”的層面捕捉和評估其在歷史上的價值和意義。假如顏元絕對“平庸”，我們大概很難理解章太炎、梁啟超、胡適等人會在學(xué)術(shù)思想史中給予顏元很高的評價了。反過來，從章、梁、胡等人對顏元的“再發(fā)現(xiàn)”來看，顏元的某些思想必然觸動了他們的心弦和時代的神經(jīng)，盡管后來發(fā)現(xiàn)包含了誤讀誤解——比如將“禮教主義”的顏元說成是“反禮教”的（這也是思想史很有意思的課題）。其二，所謂思想的原創(chuàng)性和深刻性，其程度和規(guī)模因思想生態(tài)的不同，有著巨大的差異。倘若追求康德那樣的原創(chuàng)和深刻，近代中國思想史上能達到標(biāo)準(zhǔn)的思想家，可謂寥若晨星?？涤袨?、梁啟超在晚清，陳獨秀、胡適等在“五四”的思想沖擊力有目共睹，但越過某個時段，沖擊力便大不如前，但他們在思想史上的意義是無可否認(rèn)的。地域上也是如此。因此，思想史可以是漣漪狀的，也可以是像路網(wǎng)那樣交錯紛繁的。

李禮《古今之變：現(xiàn)代中國的困惑——歷史學(xué)家訪談錄》，香港中和出版有限公司，2024年

《古今之變：現(xiàn)代中國的困惑——歷史學(xué)家訪談錄》書封

這是一個訪談集，讀起來很輕松，且頗受啟發(fā)。其中，許宏、趙鼎新、高全喜三位先生的訪談，讀后印象尤深。

比如，高全喜表示：“如果放在一個大的社會轉(zhuǎn)型過程中來看，我覺得五四運動并沒有全面代表啟蒙運動，它沒有達到這么一個高度。大家都知道民主與科學(xué)，德先生、賽先生，民主與科學(xué)固然是現(xiàn)代社會中最重要的價值之一，但是問題在于單是民主和科學(xué)不足以建立起一個正常的現(xiàn)代社會，法治憲政的問題就是五四運動的一個短板，梁漱溟和章士釗當(dāng)時就提出這個問題了。我記得夏勇先生曾經(jīng)說，五四運動提出“德先生”“賽先生”，還要提出一個“何女士”，就是人權(quán)，還要提一個“法先生”，就是法治與憲政。民主有它好的方面，但也隱含著很大問題，尤其是那種直接性民主，還有那種多數(shù)決的民主，一定要和法治憲政相結(jié)合。薩托利（Giovanni Sartori）的《民主新論》（The Theory of Democracy Revised）非常好地辨析了民主和憲政民主兩個概念的重大不同，民主是程序上的事情，但是未必能夠得到一個好的結(jié)果，因為一群人可以干傻事。但是法治和憲政是有一些基本的自由價值，能制約民主中多數(shù)人干壞事或傻事的情況，一個正常的現(xiàn)代社會肯定是法治和民主結(jié)合在一起的，單純的民主是可怕的，而且是不可能存在的，那只能是古典社會，但是五四時期并沒有意識到這一點。我覺得民主沒有法治沒有憲政，這就是它為什么越來越激進化。”

特朗普通過美國大選“二進宮”，現(xiàn)已眾人皆知，而我觀察日本政壇風(fēng)云，也深切地感到民主應(yīng)該成為重要的問題加以思考，而不是單純作為信仰加以膜拜。只有對民主及其整體的社會環(huán)境進行深入細致的考察，才可能真正把握民主、堅持民主，而不陷入烏托邦般的幻想——那意味著或大或小的災(zāi)難。

岱峻著“發(fā)現(xiàn)李莊”系列（三卷本），四川人民出版社，2023年

“發(fā)現(xiàn)李莊”系列（三卷本）書封

岱峻先生于2004年出版《發(fā)現(xiàn)李莊》，此后兩度再版（2009、2015年），加上《民國衣冠》（2012年），仔細修訂，重新編排，再加上相關(guān)資料的發(fā)掘、整理，構(gòu)成“發(fā)現(xiàn)李莊三部曲”，由四川人民出版社出版。對這段史事的梳理和發(fā)現(xiàn)，嘉惠學(xué)林，著者的貢獻再怎么褒獎也不過分。

抗戰(zhàn)時期，有多家科研單位“漂泊西南天地間”遷入李莊，如國立中央研究院（歷史語言研究所、社會科學(xué)研究所、體質(zhì)人類學(xué)研究所籌備處）、國立中央博物院籌備處、國立同濟大學(xué)（醫(yī)學(xué)院、工學(xué)院、理學(xué)院、法學(xué)院）、中國營造學(xué)社、中國地理研究所大地測量組等。然而，這段歷史長期湮沒不彰。岱峻走入李莊，埋首文獻，尋訪鄉(xiāng)親和師友，以流暢雋永的文字、真切深沉的情意，使“地圖上找不到的地方”浮出水面，當(dāng)年的故事和情感一掃空寂，惹人驚艷。

“三部曲”第一卷《一個地圖上找不到的地方》大抵脫胎于《發(fā)現(xiàn)李莊》，所以該卷算是《發(fā)現(xiàn)李莊》第三次再版，對照2015年版的目錄，可知該版刪削了一些內(nèi)容，也增補了一些章節(jié)，結(jié)構(gòu)更為均衡。該卷《前面的話》一上來就提出羅蘭·巴特的“作者已死”，行文則極為誠懇，比如作者表示：“《發(fā)現(xiàn)李莊》，發(fā)現(xiàn)是個動詞，是不止歇的過程?！庇终f：“拙作《發(fā)現(xiàn)李莊》出版后，在收獲肯定的同時，也遭致批評?！辈⒁钥箲?zhàn)時期同濟大學(xué)教務(wù)長薛祉鎬為例，坦承自己當(dāng)年認(rèn)識不足，虛心接受薛氏后人的批評。這樣坦蕩的襟懷，在當(dāng)下學(xué)術(shù)界、文化界是不多見的?！斑^去的李莊，是由知道那段歷史的一個一個鮮活的人構(gòu)成的，隨著它們的一一謝幕，那段歷史在逐漸被風(fēng)干，被形塑，或有些扭曲?！逼┤?，文中敘及作者與李霖燦之子李在中的交往和切磋，得知李氏辭世的消息時，作者發(fā)出悲嘆——“嗚呼，再沒有可以和我辯難的朋友了”。凡此種種，交織成“發(fā)現(xiàn)”這個持續(xù)的動作，衍生出一幕幕歷史場景。

如果說第一卷敘述的重心是那些機構(gòu)，第二卷《一張中國大書桌》則可以說主要以人為視角，描摹山坳上學(xué)人的悲喜滄桑。傅斯年、李濟、董作賓、陳寅恪、梁思永、游壽、曾昭燏、龐薰琹、尹煥章、勞榦、向達、羅爾綱、王獻唐……書中有家?，嵤?、私情恩怨，也有家國情懷，作者娓娓而談，讀來如在目前。許倬云先生讀后，“既感親切，又多感慨”。

與前兩卷相比，第三卷《一本戰(zhàn)時風(fēng)雅箋》是岱峻“編著”的，封面上有這樣一段“廣告語”：“一場保存中華文化命脈的/沒有硝煙的戰(zhàn)爭/多種材料互證/另一個角度了解抗戰(zhàn)之中國/大師詩詞、日記、書信及回憶錄/首次披露”。該卷由三部分組成，“第一編 弦外遺音”收錄了傅斯年、陳寅恪、董作賓、岑仲勉、陳槃、勞榦、王叔岷、梁方仲等數(shù)十人留下的詩篇，或詠山川風(fēng)物，或狀節(jié)令變化，或抒家國之感，既見文化底蘊，又見時代心緒?！暗诙?六同憶舊”主要輯錄了學(xué)人作于當(dāng)年的文字，以及后來的回憶。“第三編  李莊飛鴻”則選錄了寄至李莊和寄往外地的信函。細節(jié)豐滿，文字生動，對于理解烽火彌漫之際的學(xué)術(shù)理想和學(xué)術(shù)命運，這些材料的價值不言而喻。

這套“三部曲”的寫作自成風(fēng)格，兼具可讀性和學(xué)術(shù)性。文字之外，我想在此特別指出的是該書配有大量稀見的圖片，這里面相當(dāng)一部分是當(dāng)年學(xué)者的后人提供的，也有作者本人拍攝的照片、收藏的物件，彌足珍貴——擅于“讀圖”的讀者一定能從中提取出人物風(fēng)流和時代風(fēng)云。所以，這樣的歷史畫面搭配這樣雋永的文字，真可謂相得益彰，圖文并茂。

“自第一次尋訪李莊發(fā)現(xiàn)李莊，轉(zhuǎn)眼二十多年。那時我未晉知非之年，而今已逾古稀，黃昏薄暮，來日無多。但文本‘發(fā)現(xiàn)李莊三部曲’會留下來，會有更多的讀者化為作者，匯入更多闡釋、批評，進一步發(fā)現(xiàn)、充實。”這等令人唏噓喟嘆的文字是一位學(xué)者的付出和心血，是一段歷史的復(fù)原和再現(xiàn)，是你我與過往的相逢和際遇。且讀且珍惜。