把可視化作為方法

導(dǎo)語(yǔ)：

向帆是學(xué)者，是設(shè)計(jì)師，也在清華美院教書(shū)。除此之外，她是一個(gè)對(duì)世界充滿好奇心的人。

為了讓馬列維奇畫(huà)布上彩色方塊架成的飛機(jī)真正飛起來(lái)，她曾經(jīng)在夏夜中一路開(kāi)著車追逐飛行信號(hào)。她把古代人物的父子關(guān)系可視化出來(lái)，生成一片“家族林”，她發(fā)現(xiàn)其中明經(jīng)胡氏家族樹(shù)的起點(diǎn)是一位唐代流亡民間的小王子，而這棵樹(shù)繁盛的枝葉后代中，還藏著胡雪巖、胡適。她專程開(kāi)車去了小王子當(dāng)年藏匿的地方，找當(dāng)?shù)厝肆牧肆摹?/p>

向帆最近做了一個(gè)新項(xiàng)目，《大戲票》，以清末民初北京戲園子印制的 700 張戲票作為原材料，展現(xiàn)了京劇舞臺(tái)背后人與人、人與事的關(guān)系。借由這個(gè)機(jī)會(huì)，美數(shù)課和向帆做了一次對(duì)談，聊聊“大戲票”背后的故事，她的歷史觀、數(shù)據(jù)觀，還有她是如何把可視化作為一種方法，去探索這個(gè)世界的。

她說(shuō)：“我一直覺(jué)得可視化就是一種工作方式，我不認(rèn)為它是一個(gè)技術(shù)。它就是我們?nèi)ダ斫馐澜?，我們?nèi)?survive 的一個(gè)工具?！?/p>

“外行視角”的觀察，靠譜嗎？

美數(shù)課：我好奇您最開(kāi)始學(xué)藝術(shù)的時(shí)候是什么方向，后來(lái)又是怎么轉(zhuǎn)向了可視化藝術(shù)？

向帆：我原來(lái)是學(xué)平面設(shè)計(jì)的。設(shè)計(jì)師這個(gè)職位一直都是為別人而設(shè)計(jì)，包括我在日本的時(shí)候?qū)W的公共圖形設(shè)計(jì)，也是為大眾而設(shè)計(jì)。公共圖形要讓人能夠理解、能夠看清楚、能夠看明白。

后來(lái)在美國(guó)上學(xué)的時(shí)候碰到當(dāng)代藝術(shù)。我覺(jué)得它特別能夠幫助一個(gè)女性去尋找自己的答案，就好像一種手段、一種理解世界的途徑。因?yàn)榕栽谏鐣?huì)上的發(fā)言權(quán)總是很少，人家覺(jué)得你不識(shí)大局、你的眼光不夠?qū)拸V、你不懂歷史、對(duì)一件事情說(shuō)你只看表象，還會(huì)有人說(shuō)你太敏感，對(duì)吧？包括因?yàn)槟贻p也會(huì)被取消發(fā)言權(quán)。那我就想，大數(shù)據(jù)或更廣闊的信息源能幫助我獲得一點(diǎn)發(fā)言權(quán)：我說(shuō)的話是值得被聆聽(tīng)的。

我很欣賞會(huì)發(fā)聲的女性。我的方式是用更豐富的史料文獻(xiàn)、數(shù)據(jù)分析以及確鑿、準(zhǔn)確的視覺(jué)上的證據(jù)，來(lái)證明我說(shuō)的話是可信的，來(lái)獲得一個(gè)話筒的資格。

美數(shù)課：您有提到，做“大戲票”項(xiàng)目之前，自己對(duì)京劇的了解并不深。面對(duì)歷史材料時(shí)，我們的身份通常是創(chuàng)作者，而非歷史研究者，那切入的方法和視角會(huì)有什么不同？

向帆：這是一個(gè)我很喜歡的問(wèn)題，因?yàn)槲覄倓傉业揭粋€(gè)很好的故事作為答案：清華大學(xué)的教育學(xué)家潘光旦老先生（他是費(fèi)孝通的老師），寫(xiě)過(guò)。該書(shū)通過(guò)可視化和分析，聚焦于京劇演員的血緣關(guān)系與家族傳承，試圖揭示家庭教育對(duì)的人才培養(yǎng)的影響。潘先生也并不熟悉京劇，但他認(rèn)為這種“不懂”反而賦予了他研究京劇的獨(dú)特視角。

潘光旦說(shuō)：“不聽(tīng)?wèi)?，不懂戲，與做戲的人完全不相識(shí)，倒也可以免除不少主觀的弊病，更不至于犯什么‘捧角’的嫌疑”。他強(qiáng)調(diào)，外行視角可以通過(guò)客觀數(shù)據(jù)和理性分析去理解京劇文化的復(fù)雜性，不受個(gè)人喜好的左右，從而為京劇的歷史與藝術(shù)研究帶來(lái)新鮮的視角。

潘光旦《中國(guó)伶人血緣之研究》

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我所做的可視化項(xiàng)目，一直做的是“外行視角”，用的是第三方的視點(diǎn)，比如：全國(guó)美展油畫(huà)獲獎(jiǎng)作品的可視化、春晚的視頻可視化等等，我既不是油畫(huà)家，也不是藝術(shù)評(píng)論家，但做出來(lái)的東西依然會(huì)讓你覺(jué)得，嗯，看起來(lái)有點(diǎn)可信。

向帆作品《全國(guó)美展獲獎(jiǎng)油畫(huà)作品視覺(jué)化》

我一直覺(jué)得可視化就是一種工作方式。我不認(rèn)為它是一個(gè)技術(shù)，它就是我們?nèi)ダ斫馐澜?，我們?nèi)?survive 的一個(gè)工具。

Show it, exactly

美數(shù)課：“家族樹(shù)”項(xiàng)目里面有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，也印證了您說(shuō)的不帶預(yù)設(shè)、把可視化作為一種方法去觀察的思路。我記得你們發(fā)現(xiàn)了家族樹(shù)里有很多一子多父的情況，猜測(cè)可能是一種攀附，就是說(shuō)一個(gè)人稍微有了一點(diǎn)出息以后，他很希望告訴大家他是出身名門，很希望去美化自己的出身。

向帆作品《家族樹(shù)》

向帆：對(duì)很多做家譜研究的專家來(lái)說(shuō)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)是司空見(jiàn)慣的，他們并不覺(jué)得這是個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)，但對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的外行來(lái)說(shuō)卻讓人驚異?！叭珖?guó)美展”項(xiàng)目剛做出來(lái)的時(shí)候，有一個(gè)藝術(shù)評(píng)論家看了說(shuō)“這有什么，誰(shuí)都知道”，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，我以前不知道。我第一反應(yīng)比較受挫。

但反過(guò)來(lái)我想，我最早做一個(gè)熱帶雨林的數(shù)據(jù)可視化，哈佛的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的主任在看的時(shí)候說(shuō)了一句話，“我們雖然知道陽(yáng)光會(huì)影響植物的生長(zhǎng)，但是我們從來(lái)沒(méi)有確切地看過(guò)它是如何影響植物生長(zhǎng)的（We know that sunshine influences growth， but it's our first time truly understanding exactly how it influences）?！?/p>

可視化就是 exactly showing how much it is，讓你從視覺(jué)上很直觀地觀察這個(gè)問(wèn)題。我想這是好多科學(xué)家還不熟悉的部分。

美數(shù)課：我記得之前看紐約時(shí)報(bào)的可視化設(shè)計(jì)師的講座，他在開(kāi)頭用了一張 GIF：他們辦公室的中庭有一棵樹(shù)，下完雨之后，因?yàn)樗苤兀瑯?shù)的枝椏就整個(gè)往下移動(dòng)了大概一厘米。他說(shuō)“你能看到 the weight of the rain（雨的重量）”，這就是 aha moments（靈光乍現(xiàn)的時(shí)刻）。如果我把它準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出來(lái)，有時(shí)候就能作為敘事的一個(gè)起點(diǎn)。其實(shí)大家也都知道，下過(guò)雨樹(shù)葉會(huì)變重，但是真正看到還是會(huì)有非常不一樣的感覺(jué)。

The Weight of Rain, Jonathan Corum

不是名角，可視化也能看到

美數(shù)課：您是怎么開(kāi)始做“大戲票”這個(gè)項(xiàng)目的？

向帆：這是首都圖書(shū)館的委托項(xiàng)目，說(shuō)要做一個(gè)京劇的可視化項(xiàng)目，至于我用什么數(shù)據(jù)、去表現(xiàn)京劇的什么，有很自由的空間。

一開(kāi)始我對(duì)京劇也不了解，找過(guò)師承關(guān)系人物，但做了好幾款草稿都不好。在很迷茫的時(shí)候才想起來(lái)，噢，我去問(wèn)一下圖書(shū)館的館員，看他們有什么建議。館員直接跟我說(shuō)，我們有一個(gè)戲票項(xiàng)目已經(jīng)做好了。我打開(kāi)他給我的網(wǎng)址一看，是特別生動(dòng)、特別有質(zhì)感的原始?xì)v史資料，一下子特別帶感。這種歷史的肌理感，會(huì)激發(fā)創(chuàng)作的想法。因?yàn)槟阏娴恼驹跉v史的痕跡面前，和你純粹去看一堆數(shù)據(jù)，感覺(jué)還是不一樣。

首都圖書(shū)館整理的京戲戲票數(shù)據(jù)庫(kù)：https://bjmemory.clcn.net.cn/#/web/operas

原始戲票素材

美數(shù)課：從這些戲票的數(shù)據(jù)中，您有什么有意思的發(fā)現(xiàn)么？您曾在作品介紹中寫(xiě)道，“通過(guò)數(shù)字化的手段，我們得以重新審視這些歷史，并揭示出以往被忽視的歷史細(xì)節(jié)”。如今從您的角度重新審視這段歷史，有什么新的感受

向帆：在我們的交互屏幕上，如果點(diǎn)擊荀慧生這個(gè)名角，就能找到一個(gè)叫朱斌仙的演員，這個(gè)名字現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)陌生，實(shí)際上在當(dāng)時(shí)很有名氣。我查了很多資料，比如說(shuō)他跟梅蘭芳也是親戚，梅蘭芳從上?；乇本?，還要專程去朱斌仙家里吃芝麻燒餅夾醬肘子。所以實(shí)際上這些角兒的關(guān)系是非常緊密的。

我們總是說(shuō)四大名旦，但是其他人好像被歷史濾過(guò)去了。所以可視化的價(jià)值也有點(diǎn)符合現(xiàn)在很熱門的群體歷史研究：可視化讓我們看到了名角身邊的其他人，他們被時(shí)間濾去了，但現(xiàn)在我們讓他們重新回來(lái)了。

向帆作品《大戲票》截圖

把歷史留給觀眾自己去發(fā)現(xiàn)

美數(shù)課：我們看到在“大戲票”項(xiàng)目最終可視化的呈現(xiàn)上，您保留了劇目、演員這些元素，尤其還保留了戲票的各種細(xì)節(jié)，但沒(méi)有加入更多我們熟悉的京劇元素，如唱腔、扮相，這中間具體是怎么考慮、操作的？

向帆：我們說(shuō)起來(lái)京劇就是名角唱腔這些大家很熟悉的概念，可一旦觸摸到這個(gè)戲票，你發(fā)現(xiàn)它不是這樣一回事兒。京戲里面包含的東西很多，而可視化是要忠實(shí)于可量化的信息的。我有什么數(shù)據(jù)，就做什么數(shù)據(jù)，用可量化的參數(shù)去做。唱腔、扮相不在我的數(shù)據(jù)庫(kù)里面，我也沒(méi)有資格去講。我只能去講我有的數(shù)據(jù)能講的故事。

我自己可視化的經(jīng)驗(yàn)，第一是降維，不斷的降低維度，用盡量少的維度，人們才可以理解。第二是我不喜歡有太多裝飾性的東西?？梢暬褪前褮v史的事實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)，然后觀者可以自己做一些判斷。我覺(jué)得裝飾性的東西越少，人們可能會(huì)越相信他眼前所見(jiàn)的事實(shí)。

《大戲票》草圖，作者：向帆 李子慕

現(xiàn)在博物館的大屏可視化有兩種。一種是表達(dá)性的數(shù)字圖像，它做的動(dòng)畫(huà)特別美——古代城池中，有人騎著牛走過(guò)，天上有云、有花，這是明顯帶有觀點(diǎn)。實(shí)際上它是一種想象的歷史，我告訴你這段歷史是浪漫的，或者是可愛(ài)的、有趣的。

而“大戲票”項(xiàng)目是另一種。歷史文獻(xiàn)里很多東西是不可見(jiàn)的，而我們做的事情就是把歷史文獻(xiàn)的數(shù)據(jù)庫(kù)直接轉(zhuǎn)向可見(jiàn)，我們抽象了其中的關(guān)系，然后再讓人們?nèi)ハ胂螅峁┙o人們一個(gè)對(duì)歷史提問(wèn)、思考的支持。這種可視化并非是“我準(zhǔn)備好了，我來(lái)教育你”，而是“讓我們一起去探索這個(gè)歷史”。我覺(jué)得用真實(shí)的數(shù)據(jù)去再現(xiàn)歷史，比裝飾歷史更加有趣。

我們的原始數(shù)據(jù)——戲票，包含的信息就是演員和劇目。它就是一個(gè)人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，所以當(dāng)舞臺(tái)背后的人與人、人與事的關(guān)系被再現(xiàn)出來(lái)之后，就好像是舞臺(tái)背后的另一部大戲。

用量化數(shù)據(jù)庫(kù)搭建群體歷史

美數(shù)課：可視化敘事有兩種邏輯類型，一種是探索型（exploratory），還有一種是解釋型（explanatory），其實(shí)這個(gè)項(xiàng)目可能會(huì)更偏前者，對(duì)吧？

向帆：對(duì)，我覺(jué)得“大戲票”不僅是一個(gè) exploratory 的項(xiàng)目，它也去 challenge 觀眾。大部分人面對(duì)“大戲票”的時(shí)候就是面對(duì)了一堆陌生人。所以我想這個(gè)作品能提出問(wèn)題就挺有價(jià)值。觀眾站在現(xiàn)場(chǎng)，不可能在那做很深的研究，它也不是一個(gè)檢索網(wǎng)站，這個(gè)作品如果能激發(fā)觀眾去思考那個(gè)自以為很熟悉的詞，“京劇”，就很好了。人們站在那里，看到一個(gè)跟京劇相關(guān)的東西，卻看到了一群陌生人，就像照一面鏡子。

觀眾在觀看《大戲票》展覽

美數(shù)課：你自以為最熟悉的京劇是由一群你不熟悉的陌生人組成的。

向帆：對(duì)，而且最近我讀到王笛先生的著作《顯微鏡下的成都》，講的是成都的茶館。它講的就是群體歷史，不是精英歷史。我做這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候也一邊讀著他的書(shū)，我想其實(shí)京劇也是一個(gè)群體所創(chuàng)造的藝術(shù)現(xiàn)象。另外之前我做家譜樹(shù)也是群體歷史， CBDB 項(xiàng)目（中國(guó)歷代人物傳記資料庫(kù)）的主持哈佛教授包弼德 （Peter K。 Bol），他反復(fù)談到群體歷史的概念，跟量化歷史數(shù)據(jù)庫(kù)等等都有直接的關(guān)系。

“你畫(huà)得真好，用的什么顏料？”

美數(shù)課：不能免俗地，我們想要談到 AI。您覺(jué)得 AI 它有可能自動(dòng)生成出好的可視化嗎？

向帆：應(yīng)該不會(huì)吧。即便是最簡(jiǎn)單的直方圖或者餅圖，好像機(jī)器也可以畫(huà)，但選哪個(gè)參數(shù)還是很重要的，而參數(shù)的選擇其實(shí)是跟人的履歷、人的境況、人的生存經(jīng)驗(yàn)，跟很多東西是相關(guān)的。

美數(shù)課：那 AI 生成的可視化，可能達(dá)到的天花板大概是一個(gè)什么水平？

向帆：AI 解決的問(wèn)題和可視化解決的問(wèn)題，好像不是一回事。我很確信，如果分解可視化的工作流，在每一步上 AI 都能幫助到我們，比如說(shuō)數(shù)據(jù)處理、視覺(jué)形式的選擇，但它不會(huì)直接給你一個(gè)結(jié)果?，F(xiàn)在很重要的一個(gè)詞是 workflow，它在 AI 中也很重要。

美數(shù)課：我好奇的是 AI 會(huì)在普適意義上對(duì)可視化產(chǎn)生什么影響？比如說(shuō)，從頭到尾一個(gè)可視化工作流，涉及到的技術(shù)和工具有很多，之前普通人總會(huì)在某一步跟丟?，F(xiàn)在有了 AI，這個(gè)技術(shù)門檻是不是就降低了，一個(gè)普通人也能完成一個(gè)可視化。

向帆：我還沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得 AI 好像無(wú)孔不入，但人在其中還是起很大的作用。

我做“大戲票”的時(shí)候也天天用 AI ，生活里就連做個(gè)飯都會(huì)問(wèn) AI ：這兩個(gè)菜可以生成什么？這兩個(gè)菜應(yīng)該怎么炒？我覺(jué)得 AI 最后可能是一個(gè)思維方式。如果要問(wèn) AI 能否直接幫你做一個(gè)可視化，其實(shí)像是餅圖、直方圖這種 general 的東西，不需要 AI 也能做到。看你要解決什么問(wèn)題，然后就對(duì)應(yīng)著找 AI 去做，對(duì)吧？

這個(gè)就像面對(duì)一幅好畫(huà)作，總有觀眾會(huì)問(wèn)：“你用的什么顏料？”可視化里有設(shè)計(jì)思維、視覺(jué)思維、藝術(shù)思考，直接讓 AI 做一個(gè)很 creative 的東西，應(yīng)該不太會(huì)。

記者｜ 呂妍 舒怡爾

編輯｜ 呂妍 陳良賢