編者按：“每一個(gè)向上的臺(tái)階，負(fù)載的重量都是超預(yù)期的，每一粒收獲中所浸潤的汗水皆是飽和的?！奔磳⑦^去的一年，大家都付出了超常的努力。澎湃評(píng)論部推出2024年度特別策劃《讓一束光點(diǎn)亮另一束光》，愿我們?cè)谛碌囊荒甓寄芟蚬舛校瑐鬟f溫暖、照亮彼此。

迷上聽書，有兩三年了，能讓耳朵替替眼睛加班兒，況且可以隨時(shí)隨地拉著蘇東坡或是阿列克謝耶維奇扯閑篇兒。幾天前，在出租車?yán)?，忘了帶耳機(jī)，就把音量放得小些，聽著尤瓦爾·赫拉利拉拉雜雜地絮叨AI那點(diǎn)事兒，“信息仿佛排山倒海，民眾覺得自己一旦再也看不懂世界是怎么回事，就很容易成為陰謀論的獵物……”

司機(jī)忽然搭話：“您是大學(xué)老師嗎？我拉的人多了，在車上不是刷抖音，就是打游戲……您是計(jì)算機(jī)那種專業(yè)的？”我慚愧：“不是”。他補(bǔ)了一刀：“像您這個(gè)年紀(jì)還這么卷，我們年輕人不拼怎么辦啊！”

這話，比車外的寒風(fēng)還噎人，無言以對(duì)。

回到小區(qū)，那只叫滾滾的流浪小貍花，又滾到我的腳前，翻著肚皮撒嬌。女兒是個(gè)超級(jí)貓奴，喂著滾滾和它的兩個(gè)不到半歲的小奶貓——小花和小黑。忽見平時(shí)活潑的小花，在不遠(yuǎn)處癱軟呻喚，趕緊送醫(yī)，一檢查，說是感染了貓類烈性傳染病——貓瘟，已然不治，不得不忍痛“安樂”了。沒兩天，妹妹小黑也躺倒了，一模一樣的癥狀，不吃不喝不排泄，女兒不死心地求告醫(yī)生，上了24小時(shí)輸液，消炎、補(bǔ)血、補(bǔ)營養(yǎng)液……住院20多天，頑強(qiáng)的小黑居然奇跡般活了下來，據(jù)說這概率低于5%。

女兒開車接小黑從醫(yī)院回家，馬路上竄出兩只流浪貓，她緊張得脫口而出：“寶貝小心！”我睨她一眼，她笑：“現(xiàn)在年輕人，都寶貝貓狗?！?/p>

和鐘點(diǎn)工小孫聊起此事，發(fā)愁春節(jié)要出門，拿已經(jīng)養(yǎng)胖了的小黑怎么辦？她攤手：我也要回去看老娘啊。

去年的文章里，寫過年過半百的小孫故事，講她怎么以一己之力，把她那半村子的人，都“城市化”了。后代都進(jìn)了城，她85歲的老娘，孤獨(dú)住在安徽無為鄉(xiāng)村的老屋，“身體么，總歸不好的。農(nóng)村老人，沒那么金貴，她不肯出來看病?！泵糠昴旯?jié)，小孫會(huì)回家陪她，把冰箱盡量裝滿豬肉，“她還能在屋頭種菜，夠自己吃，可是沒力氣去鎮(zhèn)上買肉”。

小黑回不去野外了，籠養(yǎng)在家，女兒不舍得千辛萬苦救回的這條小命，再度消逝于蝕骨的寒冬，她自己要南下工作，只好滿網(wǎng)找人領(lǐng)養(yǎng)；小孫回不去鄉(xiāng)村了，打拼了30多年的這座城市，已是她離不開的家，兒女、孫兒、孫女，都在這邊；我也回不去那個(gè)捧讀紙質(zhì)書的時(shí)代了，做了大半輩子的報(bào)紙，也近了黃昏。一次上課，帶了幾張報(bào)紙給學(xué)生看，一個(gè)男生夸張地舉起凝視，“哇，我都20年沒見過報(bào)紙了！”

“您高壽？”

“我20歲！”

人類也回不去從前了。從上世紀(jì)70年代直到今天，計(jì)算機(jī)運(yùn)行速度逐年逐月逐日逐時(shí)迅速飛升，機(jī)器學(xué)習(xí)的能力遠(yuǎn)超我們徒勞的一目十行和過目成誦。經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、地緣沖突、文化迭代的齒輪，仿佛也搭上了科技的箭矢，相繼離弦。酒店里沒幾個(gè)機(jī)器人跑上跑下送餐，都不好意思開業(yè)。兩年前發(fā)布的ChatGPT，當(dāng)時(shí)曾被全球達(dá)人嘲笑調(diào)戲的“弱智”AI語言大模型，如今早已高攀不起。

哎，萬劫忽起滅，百年一踟躇。碳基人耗盡千萬年心力，堆積而成的絢爛與自得，稍不留神，就會(huì)在自己創(chuàng)造的硅基人面前，黯然銷魂。我們用了一萬年拉滿的彎弓，那一箭離弦，只須一瞬。

在手機(jī)里山呼海嘯的各路“震撼”標(biāo)題中恍惚，人人都陷入空前的焦慮。然而大家拒絕抱團(tuán)取暖迎接自己創(chuàng)造的各種咄咄逼人的挑戰(zhàn)力量。人類濫用自己的力量，不光是在戰(zhàn)場，更在波詭云譎的輿論場，智人之上，反智橫行。水滴般的真相，汪洋般的喧囂……

可是，以為那回不去的“從前”，卻又并不遙遠(yuǎn)。

英國《鏡報(bào)》等媒體，彈眼落睛地刊發(fā)了一個(gè)大眼睛女孩的照片，她在笑，表情卻透著酸楚。報(bào)紙說，整個(gè)英國都在為這張微笑的照片悲傷——十歲女孩莎拉，已被父親和繼母聯(lián)手虐殺。英國網(wǎng)友說，“莎拉被人生中最該愛她的人殺死，令人心碎，警示國家兒童保護(hù)系統(tǒng)有重大缺陷?！本胶蜕鐓^(qū)有過15次機(jī)會(huì)解救小女孩，卻都被罪犯的“演技”遮過了。

虐殺兒童、拐賣女性、官員貪瀆……這樣的罪惡，史不絕書，卻發(fā)生在地球已成“小村”的今天，仿佛是刻意提醒，我們并不“孤獨(dú)”，全球互聯(lián)網(wǎng)的“天眼”，都無法拐過彎去，燭照那些隱秘的角落、那些看不見的陰影——哪怕和溫暖的人間近在咫尺。那女碩士生被“收留”處，離她的父兄也不過兩小時(shí)車程；那英國小女孩反復(fù)被虐待，距她熱愛花草的鄰居也就一墻之隔……

回眸看去，冬至的江南，暖陽踱出云層，也有漫天溫煦。上海街頭，蕩漾著各種閃唱的微型街頭音樂會(huì)。一則視頻流轉(zhuǎn)：南昌路科學(xué)會(huì)堂的拱門下，錯(cuò)落的歌聲響起，大家都佇立欣賞，一個(gè)穿著家常白色棉衣的女孩在唱：

When I was just a little girl（當(dāng)我還是個(gè)小女孩）

I asked my mother,（我問我的媽媽）

——What will I be? （將來我會(huì)變成什么樣呢）

——Will I be pretty? Will I be rich?（我是否會(huì)變得美麗、富有）

媽媽回答：

Que sera, sera,

Whatever will be, will be，

The future's not ours to see.

Que sera, sera,

順其自然吧，未來不可預(yù)測(cè)，不必強(qiáng)求。年少時(shí)覺得天都要塌了的事兒，回過頭去，輕如鴻毛。這歌，原是一部冷酷的兇殺故事片插曲，那片子早被遺忘，溫暖的旋律卻成了經(jīng)典。女孩的音色糯糯的，從容低回。旁邊刷墻刷到一半的工友，摘下安全帽，跟著哼唱，他說，“年輕時(shí)也聽搖滾的”；拉板車的兄弟逢人就說“新年快樂?。　?/p>

中國若干城市針對(duì)海外游客的免簽時(shí)長，延至十天。上海街頭的老外多了起來。即便是今天的世界啊，再多的社交軟件，也抵不上面對(duì)面的相逢；再炫的手機(jī)音樂，也比不了面對(duì)面的吟唱。

女兒拉著我，趕在冬至前，去郊外看望她的外公外婆。一邊擦著墓碑，一邊胡扯：外婆，我看你左鄰右舍又多了些人，喜歡聊天的你鬧忙了吧？外公，最近也沒什么有意思的電視劇，就綜藝還挺好玩兒……

離開墓地，我沖去上這個(gè)學(xué)期最后一課——一個(gè)本科小班的午餐討論課。一通頭腦風(fēng)暴后，和00后小孩嘻嘻哈哈拍了個(gè)合影。這課的微信群里，一個(gè)男生評(píng)點(diǎn)照片，說：“好溫暖，尸體微微發(fā)熱”，我驚恐問這啥情況，男生掃盲說，就是“微活——目前勉強(qiáng)活著”的意思，另外幾個(gè)學(xué)生也跟進(jìn)，“期末活下去動(dòng)力+1”“活人感最強(qiáng)的一幕”“晚上看到，再暖我一次”……

回到家，一邊打“弱游”（弱智游戲），一邊和女兒說起那出租車司機(jī)的“補(bǔ)刀”。她笑，“他要是身邊有人一直在卷，也就索性不拼了，如我”。我反射弧略長，一頓，恨恨白她一眼，扔了手機(jī)，有一關(guān)總通不過。從沒玩過的女兒，拿過來三下五除二，就過了。算了，“莫道登科易，老夫如登天。莫道登科難，小兒如拾芥”，即便沒有天才兒子如蘇東坡，咱也懂蘇老泉的感傷。

2025，面對(duì)各領(lǐng)域登科“拾芥”的AI，遍地都是蘇老泉了么？渴望自我提升、天天向上的浮士德精神，被揚(yáng)棄了么？牛郎織女的童話，是不是非法收留的另類演繹？機(jī)器新娘的詭笑，讓愛情和親情都瑟瑟發(fā)抖了么？

明明滅滅間，我們?cè)谧蛱旌兔魈斓膴A縫里茁然而生。不必慌，依然溫暖我們的，是那些舊墓前的孺慕告白，是暖陽下打工人的安靜吟唱，是偶一回眸攔住流浪貓消失的腳步，是迢遙歸鄉(xiāng)為老母親填滿的冰箱，是能在各類DDL追殺中還能暢聊法拉奇和索福克勒斯的讀后，是貪瀆者在眾目睽睽下終落法網(wǎng)，是人性“微活”的無數(shù)溫暖剎那，與遍地倔犟而彼此依偎的“活人感”，哪怕這一切有些焦灼有些踉蹌?dòng)行埢省?/p>

“且喜天壤間，一席亦吾廬”。遍地?zé)熁饸?，百年不孤?dú)。

海報(bào)設(shè)計(jì) 趙冠群