后搖（Post Rock）現(xiàn)今是搖滾樂的一種主流曲風(fēng)，起碼在本世紀(jì)可說是顯學(xué)，顯到有老兵易幟、新軍樹旗，說我們要做后搖，會讓一部分耳朵覺得俗氣、煩膩。

維基百科認(rèn)為后搖始于上世紀(jì)八十年末，正因?yàn)闅v史不長，研究它在上海的傳播相對容易。

在我看來，國內(nèi)最早做后搖的不在上海，但上海有兩支樂隊(duì)（“布拉格”“戈多”）堪稱中國后搖的第一梯隊(duì)，夠不上領(lǐng)軍人物，說是老前輩絕不為過。

中國后搖的第一人應(yīng)該是竇唯。他曾經(jīng)間接“認(rèn)可”過這個觀點(diǎn)。那是一九九九年的六月八日，地點(diǎn)位于北京的CD Café。當(dāng)晚，竇唯與譯樂隊(duì)做了一場小型演出。時值專輯《幻聽》的錄制前夕，抽空與歌迷一聚，就竇唯而言，是樂風(fēng)探索的一次全新亮相，也有暖身之意。他們翻唱了英國樂隊(duì)Bark Psychosis的四首歌。

說起B(yǎng)ark Psychosis，不得不提樂評人Simon Reynolds，某種程度上，后者是后搖美學(xué)的奠基人。一九九四年，他為音樂雜志Mojo的三月刊撰文，評論Bark Psychosis的新專輯《Hex》，文中提出“Post Rock”這個概念。不久，在更前衛(wèi)的音樂雜志W(wǎng)ire的五月刊，他開啟了更廣闊的美學(xué)搜捕，將Seefeel、Disco Inferno、Insides、Bark Psychosis、Main、Papa Sprain 這些樂隊(duì)納入后搖版圖，縱橫捭闔。Seefeel可以貼上氛圍音樂（Ambient）的標(biāo)簽，Bark Psychosis和Papa Sprain不妨稱作藝術(shù)搖滾（Art Rock），Simon覺得，叫先鋒派搖滾（Avant Rock）流于表面，于是，他大膽倡言，為了將這批樂隊(duì)以及相關(guān)現(xiàn)象一網(wǎng)打盡，“Post Rock”也許是唯一的正選。緊接著，他給這種新物種下了定義：“后搖滾意味著用搖滾樂器達(dá)到非搖滾的目的，使用吉他，不為演奏連復(fù)段（riffs）或強(qiáng)力和弦（power chords），而是為了音色和紋理的促進(jìn)?！?/p>

Simon的這篇文章流布深遠(yuǎn)。本世紀(jì)初，當(dāng)我還沉迷于英倫吉他搖滾的時候，上海的打口碟市突然漲潮，涌上來一波波的日版唱片，某顧姓前輩盯著一個叫Thrill Jockey的廠牌，照單全收。那些日版唱片基本上都有側(cè)標(biāo)（Obi），通常會出現(xiàn)“佐々木敦”的名字。前輩說他是日本樂評界的怪神，主攻后搖、實(shí)驗(yàn)電子，還說自己瘋狂地愛上了后搖。我很費(fèi)解?！耙?yàn)楹髶u旋律好啊！”他解釋道。我又問：“到底啥叫后搖？”他說：“用搖滾的樂器，做完全不搖滾的音樂。”話說完不到兩年，前輩就移民了，就此失聯(lián)，好些年了，我偶爾還會想起他，我聽后搖等于是他帶出來的，如果沒猜錯，他的后搖定義是從Simon Reynolds那里拷來的。Simon呢，自認(rèn)為創(chuàng)造了一個新的流派，甚至“Post Rock”這個說法也是他的發(fā)明，直到〇五年夏天，他在博客上改口，說“Post Rock”一詞早至一九七五年就出現(xiàn)在美國記者James Wolcott的文章里，對象是搖滾老炮Todd Rundgren，好在指向完全不同。同樣，隨著后搖的影響日益壯大，他的族譜也不斷往前推，有說Public Image Ltd的專輯Metal Box有后搖精神，也有評論指出，David Bowie的專輯Low如果晚二十年推出，會被認(rèn)為是后搖。

研究中國的后搖必然也有類似的滴血認(rèn)親。就我目前的聽力所及，達(dá)明一派的《情探》可以說是國產(chǎn)后搖的鼻祖。這首歌收錄在專輯《我等著你回來》，一九八八年一月發(fā)表，與后搖的關(guān)聯(lián)在于吉他的另類處理，最明顯的莫過于兩分鐘起的一段間奏，劉以達(dá)大概是想用吉他彈出琵琶的感覺，如今聽來，倒有加拿大后搖的風(fēng)韻，那種冗長如交響樂樂章的展開部，一個旋律動機(jī)在急速彈撥中積蓄能量。

無心插柳，我相信竇唯在翻唱Bark Psychosis的時候也沒有后搖的概念，只是出于對音樂本身的欣賞。有興趣的讀者不妨找出那段視頻，再試聽Bark Psychosis的專輯Hex。前三首歌比對著聽，你會發(fā)現(xiàn)，大到吉他音色、鼓點(diǎn)節(jié)奏，小至鈴鼓切入，甚至于竇唯的英語演唱，復(fù)制得相當(dāng)漂亮。

三曲演畢，素來寡語的竇唯開始了其人生罕見的漫長演講?！拔也恢缿?yīng)該怎么翻譯這個樂隊(duì)。Bark……Psychosis！我查字典，我英文不是那么——Bark是狗叫；Psychosis是精神病。”竇唯繼續(xù)向臺下求助，該怎么翻譯?！半S便！”有男聲在喊?！半S便？”竇唯笑了，居然笑得那么燦爛。“好像沒什么關(guān)系哦？”

沒完！竇唯繼續(xù)講解，評介下一首要演的歌，歌詞及意境?！耙呀?jīng)凌晨三點(diǎn)，我們不知道去哪；只是開著車，只是快速地開車，到一個地方，接下來，向西的路，延伸，把你，把你，抓回來——就是這么個意思！”竇唯最后概嘆道：“洋人的東西本來……比較奇怪，但是之前的東西，和我們現(xiàn)在挺像的?，F(xiàn)在凌晨三點(diǎn)，不回家的人太多了！”

竇唯的這段獨(dú)白，如此坦誠，卻又神秘難測。他詳解的那首歌叫Big Shot，原版歌詞與他的轉(zhuǎn)述相差極微，連斷句的節(jié)奏都恰到好處。

“但是之前的東西，和我們現(xiàn)在挺像的。”

我愿意沉醉在竇唯的這句話中，在“但是”和“之前”之間插入“Bark Psychosis”，再點(diǎn)播《幻聽》專輯，尤其是第九首《愛被愛》，許多Bark Psychosis的基因在回響，如同吉他的延時（delay）效果，還有后搖標(biāo)志性的靜動靜套路。

1

如果說中國后搖是從模仿Bark Psychosis起步的，那么上海后搖的誕生，一大原因是Godspeed You! Black Emperor（編注：簡寫為GY!BE）的空降。這支加拿大后搖天團(tuán)“登陸”申城是在二〇〇〇年（編者注：此處并非指GY!BE來滬演出，實(shí)際上GY!BE首次來滬演出是在2013年4月）。

二〇一八年的一月十一日，我和“布拉格”樂隊(duì)的吉他手謝立治做了一個訪談。“布拉格”的前身叫“布拉格之春”，一九九八年在復(fù)旦大學(xué)組團(tuán)之時是帶唱的，主音歌手叫尹達(dá)，其他成員包括張安定（吉他）、謝立治（貝司）、戴征駿（鼓）。謝立治鐘意偏抽象的音樂，不喜歡Bob Dylan。“傳統(tǒng)我們聽到的東西表達(dá)的意愿太強(qiáng)，那么看你的歌詞就好了，（Bob Dylan的）音樂又不好聽。所以我們后來覺得要表達(dá)什么不重要，重要的是為聽眾創(chuàng)造一個場景，他的理解是什么，比你要表達(dá)什么更重要?！敝x立治這樣解釋樂隊(duì)為什么后來會往無浪潮甚至純器樂的方向發(fā)展。

“布拉格之春”在一九九九年突然沒有唱了，照謝立治的說法，變得有點(diǎn)像噪音配樂詩朗誦?！霸谀欠N情況下，用人聲唱詞能做的事不太多了?！眱χ怯抡f。儲智勇是天津人，復(fù)旦九八新聞系的，一九九九年加入“布拉格之春”，彈貝斯，把謝立治解放出來做另外一把吉他。說起儲智勇，國內(nèi)的搖滾樂聽眾更熟悉他的網(wǎng)名“伍叁伍伍”，因?yàn)樗髞砗屯醮T創(chuàng)辦了“壞蛋調(diào)頻”，還是復(fù)活后的《摩登天空》雜志的主編。

在上海采完謝立治，兩個月后，我去了北京，某個下午在摩登天空的總部見到了儲智勇?！皹逢?duì)一九九九年到二〇〇〇年前后換了好幾個地方排練，最后定在了復(fù)旦南區(qū)的海德格爾咖啡館二樓。每周末上午去排練，無浪潮、實(shí)驗(yàn)音樂，二〇〇〇年那時候有點(diǎn)迷茫?！彼f樂隊(duì)成員當(dāng)時瘋狂地都在找新東西聽，排練的時候也在瘋狂地嘗試，但是，突破很難?！皬埌捕菚r候狂聽巴托克、勛伯格、菲利普·格拉斯，極簡的，抽象的，Sonic Youth有一套調(diào)弦大法，他也深入研究過?！眱χ怯抡f，在二〇〇〇年接觸到那批后搖之前，自己主要聽的是一些老迷幻、朋克、后朋克，還有Sonic Youth?！癎Y!BE，Tortoise那批東西的出現(xiàn)，其實(shí)給了我們一個特別明確的梳理，之前瞎實(shí)驗(yàn)的那些東西，一下子有條理多了?！?/p>

“最早是GY!BE?！敝x立治回憶，“聽了以后我再借給我們樂隊(duì)的人聽，大家覺得那就是我們一直想要做的音樂。”

GY!BE的唱片是怎么來的？

謝立治有一好友，不是復(fù)旦人卻常跑復(fù)旦，他們通過麥田劇社相識，某種程度上，那個人是最早在上海系統(tǒng)性介紹電音、后搖的推手，他叫林劍。

“我聽電子音樂是因?yàn)榱謩Φ墓?jié)目?！鄙虾５碾娨羝焓諦6直接扔給我這個結(jié)論。一九九七年，樂評人、詩人孫孟晉給林劍一個機(jī)會，在FM 101.7的《藍(lán)調(diào)之夜》節(jié)目制作一部分內(nèi)容?！拔沂菦_著老孫（介紹搖滾樂）去聽的。”B6說，“沒想到主持人換了，改成了李欣，有一天，連節(jié)目的口味也變了，我也是后來才聽說的，電子的那部分是林劍做的，就是每周四晚上，老孫給他一些時間段，他專門介紹電子。我最早聽Aphex Twin、Plastikman、Laurent Garnier就是通過這檔節(jié)目，完全是新開了一扇窗?！?/p>

“我最早介紹后搖就在那檔節(jié)目，當(dāng)時放了Tortoise?！绷謩貞?。對于推廣帶來的所謂貢獻(xiàn)，他不以為然，“應(yīng)該說是互聯(lián)網(wǎng)改變了上海的音樂。”他自視互聯(lián)網(wǎng)的早期受益者，因?yàn)橄矚g音樂，因?yàn)樯暇W(wǎng)早，所以新鮮事物提前接觸。

林劍高中時愛寫詩，大學(xué)期間為《音像世界》雜志供稿，頭一篇是編譯Tori Amos的封面故事（《跪乞在神殿下的唱詩女孩》，一九九八年第九期，P8-11）。我查閱了那之后的《音像世界》，在一篇報道R.E.M.樂隊(duì)的文章里（《三人行繼續(xù)上升！》，一九九九年第二期，P18-19）找到了“后搖滾”三個字——“專輯的開場曲‘Airportman’（機(jī)場人）是極為大膽的曲子，間乎芝加哥前衛(wèi)的后搖滾風(fēng)格……”

1999年下半年，《摩登天空》雜志第二期的MCB部分，Post Rock都是直接出現(xiàn)，并不翻譯。

鑒于《音像世界》當(dāng)時在國內(nèi)是搖滾樂領(lǐng)域貢獻(xiàn)最大、最新潮的刊物，加之《摩登天空》雜志創(chuàng)刊是一九九九年五月，而《音樂殖民地（MCB）》的合作內(nèi)容喜歡直接用英文“Post Rock”，我懷疑一九九九年第二期的《音像世界》是“后搖滾”這三個字在內(nèi)地印刷品上的處子秀。

一九九九年末，《音像世界》預(yù)備改成“IN”和“STAR”兩本，把搖滾和流行分開做，“IN”缺人手，林劍由此加入?！兑粝袷澜纭返母寮毫艽?，有一些需要編譯，林劍希望謝立治幫忙。謝立治化名謝塵，翻的第一篇文章就是GY!BE，專輯F?A?∞的碟評（《來自加拿大的電子挽歌》，二〇〇〇年第八期，P32-33）。

“這是我第一次正兒八經(jīng)地接觸后搖這個概念，聽的過程比較震撼?！敝x立治說，相關(guān)唱片是林劍通過正版渠道訂的?！拔覀儤逢?duì)的人聽完之后，把GY!BE的音樂段落切開來分析，一類是背景聲采樣，我們當(dāng)時沒有技術(shù)手段，但一直在做；第二類是樂器的異響，譬如打火機(jī)、螺絲刀，在聽GY!BE之前我們也有嘗試；第三，也是對我們影響比較大的，就是GY!BE打破了傳統(tǒng)的配置，三把吉他，兩把貝司，兩套鼓，還有弦樂，而我們當(dāng)時只有四個人，在聲響上的可能性還不夠豐富。”這也是“布拉格”后來吸納李頤（鍵盤）進(jìn)樂隊(duì)的原因，她會彈鋼琴，就當(dāng)是弦樂的替補(bǔ)，排練之后呢，他們發(fā)現(xiàn)鋼琴的加入把旋律和結(jié)構(gòu)相對固化了。

林劍推薦的后搖八大代表性專輯

林劍在《音像世界》評介后搖的代表性樂隊(duì)Tortoise（2000年3月刊P40-41）。

尹達(dá)被邊緣化，“布拉格之春”解散，其余成員組建“布拉格”，定調(diào)做后搖，時間來到了二〇〇二年，同時期，上海還有另一支重量級樂隊(duì)也在大張旗鼓地轉(zhuǎn)做后搖。

2

和“布拉格之春”一樣，“戈多”作為樂隊(duì)的名字非常文藝，極具悲劇色彩。這兩支上海樂隊(duì)還有一點(diǎn)相似，早年都喜歡后朋克，后轉(zhuǎn)無浪潮，偶遇GY!BE，相繼匯入后搖的新浪潮。

“戈多”更早組建，在一九九七年的夏天，吳峻（吉他）是核心，在此后的八年里，樂隊(duì)成員進(jìn)出頻繁，他苦苦看守，換句話說，一直在“等待戈多”的那個人是他。

謝立治和吳峻的關(guān)系匪淺?！案咧械臅r候，吳峻在我們學(xué)校（復(fù)旦附中）門口賣過打口帶，我們還一起去曲阜路三兄弟那里買磁帶。”謝立治說，相熟以后，自己周末常騎著自行車去吳峻家里挑貨，一邊挑一邊聽?！拔疫€在‘戈多’彈過一段時間貝司，一九九九年在Rojam Disco演出，當(dāng)時‘戈多’還沒做后搖，還是無浪潮?！?/p>

“布拉格”還是“戈多”，誰是上海最早的后搖？抑或別的選擇。這個問題暫時無解?！拔ㄒ荒軌虼_定的是。”吳峻說，“我們做樂隊(duì)比他們早。”謝立治有同感，他更強(qiáng)調(diào)兩支樂隊(duì)的差異：“我們鋼琴用得比較多，他們更加偏傳統(tǒng)的吉他貝斯鼓，總體上偏Mogwai，我們覺得Mogwai的安靜爆炸安靜太套路。”吳峻無法茍同。“我們做后搖的時候其實(shí)只聽了GY!BE，Mogwai是很后面才接觸的，一些大牌的后搖樂隊(duì)，差不多遲至二〇〇四年才聽到。”在吳峻看來：“‘布拉格’因?yàn)橛幸粋€鍵盤手，沒有狂躁和爆發(fā)，曲子都比較平靜。”還有一點(diǎn)差異，謝立治因?yàn)榫幾gGY!BE的文章，對后搖的概念相對明確，而吳峻主導(dǎo)的“戈多”號換航，完全只是出于對某種新音樂的愛慕與向往。“老實(shí)說，我們在做后搖的時候，根本不曉得后搖是什么定義。”吳峻說。據(jù)他回憶，后搖在上海的樂隊(duì)圈子里傳開，都是因?yàn)槁牭搅薌Y!BE，主要發(fā)生在二〇〇一至〇二年間。吳峻的情況是被吳建京安利。

“在廣州開往上海的火車上?！眳墙ň┱f，“我給吳峻聽了那套雙張的專輯（《Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven》）。”

參考吳建京、吳峻的回憶，以及香取義人的中國搖滾網(wǎng)，可以鉤沉出GY!BE撞上“戈多”的大致時間?！案甓唷痹谏钲诘摹盁o心快語”酒吧演出是二〇〇一年二月十七日?！耙?guī)模蠻大的搖滾音樂節(jié)，在我們之前登場的是Beyond的鼓手葉世榮?！眳蔷f，“第二天我們?nèi)チ藦V州，和（樂評人）邱大立吃了午飯?！薄叭缓笕チ水?dāng)?shù)氐谋本┞??！眳墙ň┱f，“類似上海以前的華亭路市場，去買便宜衣服，差點(diǎn)誤了回上海的火車?！彼麄儍扇藢δ莻€下午的印象如此深切，一是因?yàn)椴铧c(diǎn)誤了火車?！拔矣浀玫诙爝€是工作日?！眳墙ň┱f，他當(dāng)時在一家網(wǎng)絡(luò)公司上班。二是因?yàn)橥械膶O孟晉買了一顆大榴蓮，搞得火車車廂上都是氣味?！拔覀冄b作不知道?！眳墙ň┱f，“在臥鋪靠窗的座位，我隨身帶著一包刻錄碟，里面就有Godspeed，我給吳峻聽?！?/p>

吳建京那時并不理解后搖。他說GY!BE的刻錄碟在上海出現(xiàn)是二〇〇〇年的下半年（注：應(yīng)為年底，那套專輯的CD版，國際發(fā)售日是十一月八日）?！爱?dāng)時很貴，有點(diǎn)類似拷帶，復(fù)印的彩色封面，可能是朋友推薦的，具體為什么買不記得了?！盉6也佐證了這段歷史，認(rèn)為那套雙唱片的引入影響了一批人。但在他的印象里，那是一套盜版盤，盤的制作有問題，某首歌跳音明顯。我請教了好些資深樂迷，關(guān)于盜版流水線出的GY!BE，普遍認(rèn)為要到二〇〇四年才在國內(nèi)問世?！翱隙ū榷柀査哪暝?。”B6對這個問題有他的堅(jiān)持。二〇〇一年底，他隨“戈多”參加“昆明現(xiàn)代音樂節(jié)”，認(rèn)識了一些外地的樂手?！昂贾莸睦顒櫶貏e喜歡Mogwai，長沙的李勇（落樂隊(duì)的主唱）特別喜歡Low。”B6記得，當(dāng)時大家已經(jīng)有在交流后搖。

吳建京否定自己對“戈多”的后搖革命有催化作用。“這只是反映了當(dāng)時我們探索音樂的方式。”他說，“從地下流傳的碟片開始，通過朋友之間的傳遞，根據(jù)自己內(nèi)心的喜好再深入挖掘。”他在“戈多”待了大概半年多，從二〇〇〇年下半年呂偉（主唱）離隊(duì)直到二〇〇一年四月“驚弓之鳥”的告別演出?！绑@弓之鳥”才是吳建京在上海搖滾圈的主戰(zhàn)場，他是這支后朋克樂隊(duì)的主唱，有一階段，樂隊(duì)沒地方排練，經(jīng)常去“戈多”的排練房玩。吳峻覺得，“戈多”換了那么多樂手，有一個原因蠻重要的?！拔覐母銟逢?duì)開始一直就做‘戈多’，而且一直有自己的排練室，這樣就容易聚集人，其他朋友來玩，或者來排練?！?/p>

吳建京加入“戈多”純屬幫忙?！爱?dāng)時‘戈多’接了一個商演，在淮海路的巴黎春天門口，好像是海爾空調(diào)的演出，需要有人唱歌。”吳建京說，“我們翻唱The Cure、Red Hot Chili Peppers，二〇〇〇年底，臺下好多民工看得很開心，主持人是（加拿大的）大山?！眳蔷幕貞浉骸氨緛矶ê米屛覀冄輧蓤?，結(jié)果上午演完，主辦方嫌我們太吵，就不給演了。

吳建京當(dāng)時在“門口網(wǎng)”上班，常熟路附近，自己家住虹口，還經(jīng)常跟著“戈多”在嵩山路排練，晚了就和吳峻一起在排練室打地鋪。他記得有次吳峻睡前洗臉，放Sonic Youth的專輯《NYC Ghosts & Flowers》，已經(jīng)顯露出未來的后搖氣質(zhì)?！跋吹揭话耄志筒粍恿?，懸在水面上，整個人很專注，像凝固了。”吳建京說，“他讓我聽這段，說這段特別好。”這種緩慢的純器樂風(fēng)格已經(jīng)征服了吳峻，頭一回在“戈多”的現(xiàn)場彰顯便是深圳的那次演出。

深圳演出留影，前排左起：李元國（貝司）、吳建京（吉他）；后排左起：操俊軍（鼓）、孫孟晉（客座人聲）、吳峻（吉他）

“我們在深圳演了一整場的純器樂，除了兩首加了老孫的人聲。”吳建京說，“這種音樂和‘戈多’之前攻擊性很強(qiáng)的風(fēng)格差異很大，很明顯開始轉(zhuǎn)型，沒有后搖那么慢，但已經(jīng)是一層一層的器樂往里面鋪，一個引子開始，即興性很強(qiáng)，一首歌十幾分鐘。”

次日是禮拜天，廣州，下午，一列開往上海的火車，臥鋪，榴蓮刺鼻——仿佛命中注定，吳建京推薦吳峻聽了GY!BE。

3

吳建京和B6都是“戈多”的過客，某種程度上，B6進(jìn)“戈多”是接吳建京的班，后者在二〇〇一年年中去美國留學(xué)了。

“我那時候有兩個方向，一個是自己做電子，還有一個是搞樂隊(duì)。”B6回憶。他的口味當(dāng)時比較前衛(wèi)，喜歡Throbbing Gristle，如果搞樂隊(duì)，只想做一些極端的、不怎么搖滾的東西?！爱?dāng)時擺在我面前的選擇還挺多的?！盉6說，“吳峻要讓我去‘戈多’，操俊軍想讓我去Junkyard?！盉6很早就認(rèn)識吳峻，是他的打口客戶，也看過“戈多”的演出?！罢f實(shí)話啊，那個階段的上海樂隊(duì)，我最喜歡的就是‘戈多’，我是他們的粉絲，如果要做樂隊(duì)最想加入的就是‘戈多’?！?/p>

Junkyard和“戈多”后來B6都參加了，都是以吉他手的身份?！暗俏夷莻€時候吉他彈得很差?！盉6說，“Junkyard我能理解，那個不需要什么技術(shù)，但是‘戈多’就讓我很費(fèi)解，吳峻覺得我的吉他彈得很對路，是他要的后搖的感覺，讓我擔(dān)任第一吉他，然后自己轉(zhuǎn)彈鍵盤?！?/p>

“找B6是因?yàn)樗纷颖容^對?！眳蔷f，“彈鍵盤是因?yàn)槎柀柀柲觊_始在琴行上班，接觸了很多合成器，對特殊音效感興趣，鍵盤對我來說不是鋼琴，是一個效果器?！?/p>

加入“戈多”之前，B6聽的后搖主要是兩支樂隊(duì)——GY!BE，還有Tortoise。“我和吳峻談的時候都提到了GY!BE，他很明確地跟我表達(dá)了做后搖的決心，還說如果玩后搖，我是唯一支持他的人?！辈倏≤姴痪帽汶x隊(duì)，鼓手改為馮皓，這時期的“戈多”陣容縮至四人。小說家棉棉推薦，樂隊(duì)一度接近為某部電影創(chuàng)作配樂?！皩?dǎo)演叫程裕蘇，幫棉棉拍過電影，他來排練室看我們排練，說感覺蠻配的?！眳蔷貞洝Ｄ鞘嵌柀栆荒甑臍q末，B6也提到這個細(xì)節(jié)，大家去導(dǎo)演的工作室，只看到一些空鏡頭?！巴暾臉悠€沒有?！眳蔷f，“導(dǎo)演讓我們自由發(fā)揮，還幫忙聯(lián)系了普陀區(qū)的一個文化館，方便我們錄音?！?/p>

錄了三首歌，時長接近四十分鐘，這張迷你專輯沒能征服導(dǎo)演，也無法打動自己。這張錄音被吳峻和B6稱為EP。才三首歌，他倆覺得制作粗糙，不像樣，拒絕發(fā)表，結(jié)果從未發(fā)表。這張EP原本可以成為上海后搖的第一張實(shí)體作品，差不多小半年后，在二〇〇二年的六月，該頭銜被一群從“布拉格之春”的廢墟里走出來的人摘下，他們另組“布拉格”樂隊(duì)，發(fā)表專輯《Printemps》。在法語里，Printemps意為“春天”。如同游戲，沒了“春天”的布拉格發(fā)表了一張叫“春天”的專輯。更滑稽的是，專輯的封面設(shè)計(jì)出了紕漏，Printemps印出來少了s。這張專輯獨(dú)立印制了五百張，據(jù)謝立治回憶，S事后用彩色鉛筆手畫，每張都不一樣。

對當(dāng)時的“布拉格”樂隊(duì)而言，發(fā)專輯與其說是開始，更像是一種解決?！傲露?，在掛二音樂工場搞了一個新專輯首發(fā)式，也是告別演出。”儲智勇說，“謝立治馬上要去法國留學(xué)，我也肯定要離開上海，李頤要去英國，張安定留在上海讀研，基本上各奔東西。”那次，“布拉格”本來想找殷漪的“死亡詩社”樂隊(duì)同臺，他們因?yàn)槭裁丛蚓芙^了，改找“冷酷仙境”。“布拉格”除了專輯里的六首曲子，現(xiàn)場還照著在海德格爾咖啡館排練時的套路做了一首十分鐘左右的即興。演出在現(xiàn)代變奏BBS發(fā)了帖子，其他的搖滾論壇也發(fā)了?，F(xiàn)場帶了一百張《Printemps》，售罄。

這張上海后搖的鼻祖之作既是專輯也像精選，包括三部分內(nèi)容：“布拉格”的六首器樂、“布拉格之春”（九九至〇〇年）在排練室的即興噪音片段、分支樂隊(duì)“5000 Pieces”的四首作品。儲智勇對“5000 Pieces”有一種特殊的情感。它的成員包括李文立（主唱兼貝司）、張安定（吉他）、李頤（鍵盤）以及儲智勇（鼓手），當(dāng)時在掛二音樂工場排練，儲智勇認(rèn)為這個樂隊(duì)客觀上給后來的“布拉格”做了潛移默化的準(zhǔn)備。某種程度上，一切可以歸功于李文立。學(xué)法律的他當(dāng)年不僅玩樂隊(duì)，還是復(fù)旦詩社的第十九任社長，二〇〇一年畢業(yè)，進(jìn)了一個著名的車企當(dāng)法務(wù)?！敖?jīng)濟(jì)狀況穩(wěn)定了，他回來找我們再組樂隊(duì)。”儲智勇說，“5000pieces這個名字和他當(dāng)年的月薪有關(guān)，5000塊，我引申了一下，變成了5000pieces，可以說，沒有他就沒有后來的‘布拉格’。”

李文立因?yàn)槊簹庵卸?，過早地離開了大家。“布拉格”開始冬眠，每過三年驚蟄一次?！岸柀柖甑淖髌酚悬c(diǎn)粗放，很青澀，對我們來說是一個嘗試，把鋼琴融入進(jìn)來，基本上是在錄音棚里即興創(chuàng)作的。”謝立治說。他后來在美國工作，樂隊(duì)很難湊齊。“二〇〇五年那次錄音是我正好有三個月的假期，其他三位都在北京工作，大家說好了要排一下，所以我沒有先回上海，而是直接從紐約飛北京?！彼麄兣啪毩藥滋欤e累了一些動機(jī)?！霸诒本┡啪毷莻€五一長假?！眱χ怯禄貞洠拔覀兊膭訖C(jī)都有編號，類似0305、0406這種，0406的意思就是五月四日記錄下來的第六段動機(jī)?！彼麄兿嗉s在上海進(jìn)棚再錄?！笆桥_灣朋友周子鴻開的棚，叫‘飛貓’，就在澳門路月星家居對面。”謝立治說。

“在上海趕上了臺風(fēng)‘麥莎’。”儲智勇補(bǔ)充道，“就是細(xì)排五一的那些動機(jī)，排練是在零陵路九十三號那個著名的防空洞排練房?！?/p>

二〇〇八年，“布拉格”的重聚開赴“樂家軒”——當(dāng)時北京最好的錄音棚?！芭笥呀o了一個成本價，每天三千元，設(shè)備非常豪華，可惜沒開多久就倒閉了?！敝x立治說。一一年是在上海Mao Livehouse的排練錄音一體房。只可惜，二〇〇二年以后的三次錄音的源文件在數(shù)次電腦升級中損壞，從小樣轉(zhuǎn)壓的MP3掛在豆瓣上，網(wǎng)站改版后音質(zhì)又被壓縮過，就連192K的版本都下載不到了。

這個問題同樣困擾著“戈多”，也許還是上海第三代搖滾樂隊(duì)的普遍現(xiàn)象。主要受制于經(jīng)濟(jì)條件，他們當(dāng)年錄專輯，幾乎沒有母帶的概念，很少做后期，源文件或者存在硬盤，或者燒錄在光盤，這些資料目前大多無法讀取。

4

若非B6有整理、備份文件的習(xí)慣，“戈多”的那張EP已經(jīng)去了另一個次元。二〇一九年的春節(jié)，我請B6幫忙，因?yàn)閰蔷鞔_表示，他的那塊硬盤已經(jīng)罷工。

B6翻出一張刻錄盤，CD機(jī)無法讀取。他家里還有一臺十年沒用過的IBM，帶老式光驅(qū)，起初也是六親不認(rèn)，后來把碟上面貼的膜撕掉才行。EP錄了三首歌，第一第二首抓取出來失真，只搶救出第三首。十七年前的上海后搖先驅(qū)，我頗為激動地聽了這首長達(dá)二十三分鐘的大部頭，開篇的幾分鐘像Sonic Youth，然后轉(zhuǎn)入標(biāo)準(zhǔn)的后搖，中后段的內(nèi)容后來脫化成“戈多”第一張專輯的第二首曲目?！案甓唷钡牡谝粡垖］嬚嬲且坏仍俚?，直到〇四年，吳峻才下決心錄專輯，動力抑或壓力，酷似兩年前“布拉格”的情況。

“鼓手是日本人，吉他手阿杰是美籍華人?！眳蔷f，“他們接著都要回國了?！?/p>

某種程度上，“布拉格”的解散是必然的，他們是校園樂隊(duì)，是復(fù)旦把他們捏合到一起。至于“戈多”，明顯多了社會色彩，樂手都是社會上認(rèn)識的?！盀槭裁磽Q來換去？”吳峻自問，“因?yàn)楦F啊，做樂隊(duì)賺不到錢，樂手都要自食其力，撐不下去就只能離開?！?/p>

“戈多”的早期成員除了操俊軍都沒有穩(wěn)定工作，樂隊(duì)常年處于入不敷出的狀態(tài)，也沒什么商演。吳峻記得收入最高的那次是二〇〇四年十月，做了一個樂隊(duì)比賽，賺了五千塊，其他的都是幾百塊，甚至幾十塊，后來出專輯，靠的就是那五千塊錢。

阿杰的歸期定在二〇〇五年九月。有了新專輯的“戈多”在七八兩月開啟全國巡演，上海的ARK是最后一站?！皝砹宋辶偃?，票房很好，當(dāng)場唱片就賣掉幾百張。”吳峻回憶。他認(rèn)為做樂隊(duì)最基本的就是要養(yǎng)活自己，如果樂隊(duì)能做成事業(yè)，個人的精力投入肯定會得到促進(jìn)。

鼓手Asada、吉他手阿杰在專輯推出后相繼回國，“戈多”由此解散。

“布拉格”恰恰站在了這種職業(yè)樂隊(duì)模式的對立面，歷任成員都是復(fù)旦精英——謝立治如今活躍在金融圈，是投行的合伙人，張安定和李頤創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦了“青年志”，儲智勇的“壞蛋調(diào)頻”在搖滾播客的領(lǐng)域可謂執(zhí)牛耳者。這撥人當(dāng)年在上海搖滾圈因?yàn)槌羟甯叨腥藚?，在校期間更是怪咖?！昂喼笔俏乃嚭谏鐣?。”儲智勇回憶，“各種奇裝異服，發(fā)型也怪?！彼浀米约河嘘囎佣即┌状蠊?，在學(xué)校溜達(dá)，后背用口紅涂寫了“Hello Vietnam”?！熬褪窍刮乃??！彼f，“經(jīng)常和劇社、詩社的哥們十幾個人集體出動，在學(xué)校的路牙子邊一坐，坐特長，一字排開，喝酒抽煙，來來回回的人都躲著我們。當(dāng)時我們天真地認(rèn)為，整個復(fù)旦，除了體育生，我們最牛逼?！痹谏虾u滾圈也是，他們以“大牌”自居?！昂脦准履亍保瑓蔷f，“算是引起公憤了?！彼貞浺淮卧趶?fù)旦旁邊的“輕專”（現(xiàn)為復(fù)旦新聞學(xué)院）演出?！盎@球館里的拼盤演出，致敬Kurt Cobain，大家講好每個樂隊(duì)三四首歌，結(jié)果他們演了四十多分鐘，大家都是很噪的音樂，就他們，不曉得在搞什么?！?/p>

“他們有意見是因?yàn)檠莩鰶]演完場地時間就到了，有幾個樂隊(duì)沒演成，覺得被我們耽誤了?！眱χ怯禄貞?。更激烈的沖突發(fā)生在上海外國語大學(xué)，也是拼盤演出。起因是“布拉格之春”在臺上即興，觀眾扔?xùn)|西，還有人罵“傻逼”。儲智勇說：“那次燕園劇社的幾位朋友在，他們比較沖動，就發(fā)生了群毆，我們在臺上還在演呢，演完才知道打架了。”他們還有一個習(xí)慣，不管什么演出，演完就走。“現(xiàn)在想想哦，對其他樂隊(duì)挺不好的?！眱χ怯卤響B(tài)。

二〇〇〇年，《音像世界》的第九期雜志做了一個上海搖滾樂隊(duì)的專題。“布拉格之春”的那篇是林劍（化名柳生）采寫的，我在文章中找到這樣一段：

“可小戴卻滿臉堆著笑，說：‘我們今天又激怒了觀眾?！又吘湍茼懫鹬x立治一串猥瑣的笑聲。這還不算，排練的時侯，小戴和謝立治創(chuàng)造了連續(xù)演奏70分鐘迷幻噪音的最高紀(jì)錄?！?/p>

激怒觀眾，惹惱同行，無論是“布拉格之春”抑或“布拉格”，這伙人都以不合群聞名，上海在他們是過于龐大的舞臺，他們只在五角場附近活動，出了這個區(qū)域，他們便如同異鄉(xiāng)人。種種因素，導(dǎo)致了他們的鮮為人知。

“我覺得上海最早做后搖的是‘布拉格’?！盉6說。我向他索要證據(jù)，或者一些回憶。“沒啥依據(jù)。”B6答道，“就是一種感覺?！?/p>

“但是我們不在乎?！眱χ怯抡f。

“我們就是玩玩而已，沒什么野心，對演出也沒什么熱情，但是有人請我們?nèi)パ菀膊粫芙^。”謝立治補(bǔ)充道。就他而言，“布拉格”的巔峰遠(yuǎn)在美國?！爱?dāng)代藝術(shù)家曹斐做過一個Second Life的紀(jì)錄片，用了我們的曲子當(dāng)配樂，后來這套作品被MoMA永久收藏了，她在美國做展覽的時候給我們反饋，說很多人向她打聽這配樂是誰做的，做得很好?！?/p>

“大家都不知道，只有一小撥人，甚至幾個人明白?！眱χ怯抡f，“我覺得牛逼的樂隊(duì)?wèi)?yīng)該是這樣的。”

“布拉格”樂隊(duì)，2005年ARK演出前拉幕布

“布拉格”最后一次和“戈多”同臺是在新天地的ARK，二〇〇五年八月二十日的下午一點(diǎn)開場，那也是“戈多”的告別演出。同年九月，“戈多”解散?！鞍⒔墁F(xiàn)在在美國當(dāng)政府官員，之前幾年一直在亞洲的東南亞國家當(dāng)外交官，鼓手在日本的廣告公司上班?！眳蔷f。想過重組，尤其是后來音樂節(jié)文化激活了樂隊(duì)生態(tài)?！肮氖衷谌毡荆诿绹?，談何容易?！眳蔷袊@，“做樂隊(duì)呢，知根知底非常重要，讓我招募新人呢，就沒辦法做到知根知底，我不像陳華，他的心態(tài)非常好，21克的樂手變來變?nèi)?，年紀(jì)越來越小，這點(diǎn)我很佩服他，我是做不到。當(dāng)然也有我自己的原因，我后來的工作轉(zhuǎn)型幕后，雖然還在這個圈子，但是畢竟偏幕后了，也有壓力，心態(tài)就不一樣了?！?/p>

21克是上海極少數(shù)還活躍著的后搖樂隊(duì)，也是“戈多”告別演出的暖場嘉賓。

江湖似遠(yuǎn)非遠(yuǎn)，風(fēng)雨飄搖。想起采訪吳峻的那個傍晚。他接了一個私活，駕車駛至安福路某畫廊，搬來一整套的演出器材。畫廊要為展覽辦一個開幕式，請了表演嘉賓。那位走世界音樂風(fēng)格的嘉賓早早到場，戴著帽子，冷眼旁觀，指揮吳峻調(diào)音，后來又有薩克斯手含笑加入。我們有正事，采訪急忙挪至斜對面的馬里昂巴。風(fēng)雨中，戶外座椅，聊了一個多小時。后來吳峻突然想起了什么：

“彈琴的是宋雨喆，另外一個是李鐵橋，我想呢，怎么那么眼熟。”