美國(guó)中西部城市印第安納州的哥倫布市不僅是現(xiàn)代建筑的圣地，也是卓越社區(qū)的典范，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“草原上的雅典”。

近日，由哥倫布地標(biāo)基金會(huì)出版的《美國(guó)現(xiàn)代建筑》一書(shū)講述傳奇實(shí)業(yè)家歐文·米勒和當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人發(fā)起的發(fā)展理想城市的追求。從埃羅·沙里寧（Eero Saarinen）、貝聿銘等建筑大師，到德博拉·伯克等當(dāng)代建筑家，這些建筑項(xiàng)目仍然是哥倫布城市結(jié)構(gòu)中不可或缺的一部分。《澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論》(m.dbgt.com.cn)定期盤(pán)點(diǎn)在全球范圍內(nèi)的建筑設(shè)計(jì)，本期講述的是哥倫布這座現(xiàn)代主義建筑實(shí)驗(yàn)室。

想象一下，在這樣一個(gè)地方長(zhǎng)大，那么一個(gè)人的人生每個(gè)階段都會(huì)被當(dāng)時(shí)最好的建筑所定格。從一所實(shí)驗(yàn)小學(xué)開(kāi)始，在一個(gè)由開(kāi)放式露臺(tái)和滑梯連接的多層景觀中學(xué)習(xí)，然后轉(zhuǎn)到一所初中，那里的小塔教室由色彩鮮艷的斜坡隧道連接。然后，在野蠻主義的英雄作品中度過(guò)高中時(shí)代，在光滑的玻璃殿堂里上大學(xué)，在太空時(shí)代的小帳篷里上教堂。

普利茲克獎(jiǎng)得主羅伯特·文丘里（Robert Venturi）設(shè)計(jì)的第四消防站，1967年。攝影： 伊萬(wàn)·巴安（Iwan Baan）

在這里，你所經(jīng)過(guò)的圖書(shū)館、銀行，甚至是當(dāng)?shù)氐恼劭凵痰?，也都是著名建筑師的作品。如果居住的房屋被燒毀，那么消防員會(huì)從著名的普利茲克獎(jiǎng)得主羅伯特·文丘里（Robert Venturi）設(shè)計(jì)的消防站趕來(lái)。如果鋃鐺入獄了，那么，你被關(guān)押的地方則是一座后現(xiàn)代主義的高級(jí)建筑中。然后，住院的地方是受弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）設(shè)計(jì)啟發(fā)的醫(yī)院里。人在去世后，其骨灰則可以撒在埃羅·沙里寧（ Eero Saarinen）設(shè)計(jì)的小教堂里。

如此描述的地方真實(shí)存在。這是哥倫布，一座小城，位于美國(guó)印第安納州連綿起伏的農(nóng)業(yè)平原之中。這里到處都是“農(nóng)民支持特朗普”的廣告牌和白色城堡漢堡包店，是一個(gè)不太可能成為現(xiàn)代主義圣地的地方。1970年，《紐約時(shí)報(bào)》是如此評(píng)價(jià)的，“如此小的一個(gè)社區(qū)，擁有如此多的創(chuàng)新建筑成就?！辈?xiě)道，哥倫布自20世紀(jì)50年代初以來(lái)“每年至少建造兩座杰作”。當(dāng)?shù)厝朔Q哥倫布為“草原上的雅典”。而這一美譽(yù)也延續(xù)至今。

哥倫布地標(biāo)基金會(huì)出版的《美國(guó)現(xiàn)代建筑》一書(shū)

這座城市的眾多杰作以及它們背后引人入勝的故事，現(xiàn)已匯集成《美國(guó)現(xiàn)代建筑》一書(shū)，其作者是在這里長(zhǎng)大的建筑作家馬特·肖（Matt Shaw）。他寫(xiě)了詳細(xì)的文字，并配上了伊萬(wàn)·巴安（Iwan Baan）的攝影作品，將這些建筑作為小鎮(zhèn)日常生活中常用的背景加以贊美。他說(shuō)，“我每天上學(xué)都要經(jīng)過(guò)薩里寧教堂，我的高中也是當(dāng)代建筑計(jì)劃開(kāi)始的部分原因。當(dāng)時(shí)，還沒(méi)有人喜歡它?！?/p>

馬特·肖所說(shuō)的計(jì)劃是由約瑟夫·歐文·米勒（Joseph Irwin Miller）發(fā)起的，后者是一位富有的實(shí)業(yè)家和社會(huì)改革家，對(duì)建筑改善社會(huì)的力量抱有福音般的信念。從20世紀(jì)40年代開(kāi)始，米勒致力于將家族企業(yè)康明斯發(fā)動(dòng)機(jī)公司改造成世界上最大的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)制造商，年銷售額達(dá)60億美元。為此，他必須吸引全世界最優(yōu)秀的工程師，這反過(guò)來(lái)又意味著要將哥倫布打造成“全國(guó)同規(guī)模社區(qū)中最好的社區(qū)”。這里需要擁有最好的學(xué)校，配備最好的教師，以及最好的市政建筑和公園。所有的這些都是為了吸引優(yōu)秀人才到哥倫布工作。

這個(gè)計(jì)劃并非是將這一區(qū)域變成像維多利亞時(shí)期英國(guó)伯恩維爾或薩爾泰爾的公司小鎮(zhèn)。康明斯發(fā)動(dòng)機(jī)基金會(huì)承擔(dān)建筑師的費(fèi)用，從當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師名單中挑選設(shè)計(jì)師?；饡?huì)認(rèn)為，沒(méi)有什么比平庸更昂貴，“好的設(shè)計(jì)不需要比壞的設(shè)計(jì)花費(fèi)更多?！?/p>

在這里，建筑師至少有一年的時(shí)間來(lái)完成設(shè)計(jì)方案，并負(fù)責(zé)建筑、內(nèi)部裝修和家具，并提出景觀設(shè)計(jì)建議，以便建筑內(nèi)外的規(guī)劃和設(shè)計(jì)在美學(xué)上和諧統(tǒng)一。如果將來(lái)有擴(kuò)建建筑的計(jì)劃，原建筑師將獲得優(yōu)先權(quán)。這幾乎是聞所未聞的合同福利。

貝聿銘設(shè)計(jì)的克萊奧·羅杰斯紀(jì)念圖書(shū)館。攝影： 伊萬(wàn)·巴安（Iwan Baan）

這一舉措是巧妙的，不僅是為了建造出最好的建筑，也是為了把這座城市變成一個(gè)頂級(jí)建筑師都想工作的地方。每個(gè)建筑師都知道他們將與最好的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一起接受評(píng)判，從而提高自己的水平。哥倫布往往能在設(shè)計(jì)師職業(yè)生涯的早期就把他們攬入懷中，因?yàn)槟切┲雀叩脑O(shè)計(jì)師都很自負(fù)，缺乏耐心。因此，著名建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）從未被列入他們的名單。

漫步小鎮(zhèn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的設(shè)計(jì)成果既出人意料，又豐富多彩。這里的公共圖書(shū)館由貝聿銘于1966 年設(shè)計(jì)。但步入館內(nèi)，混凝土華夫格板天花板下的室內(nèi)空間充滿力量，郁郁蔥蔥的室內(nèi)花園周圍分布著不同層次的閱讀區(qū)。

J Muller 設(shè)計(jì)的羅伯特·斯圖爾特橋。攝影： 伊萬(wàn)·巴安（Iwan Baan）

公共圖書(shū)館的對(duì)面是埃羅·沙里寧的父親伊利爾·沙里寧（Eliel Saarinen）于1942年建造的一座簡(jiǎn)潔的立方體教堂，也是美國(guó)最早的現(xiàn)代主義宗教建筑之一。該教堂的座椅由年輕的查爾斯·伊姆斯（Charles Eames）設(shè)計(jì)。這座教堂早于康明斯基金會(huì)的建筑計(jì)劃，是引發(fā)城市現(xiàn)代主義浪潮的建筑，也是影響年輕的米勒的第一個(gè)設(shè)計(jì)。從耶魯大學(xué)和牛津大學(xué)畢業(yè)回到家中，米勒發(fā)現(xiàn)父母正在討論建筑師的選擇問(wèn)題。對(duì)于父母的討論，米勒說(shuō)，“母親，我不明白你們?yōu)槭裁匆務(wù)摳缣厥浇烫没蛟缙诿绹?guó)教堂。我們不是哥特式教堂，也不是早期美國(guó)教堂?！弊罱K，會(huì)眾選擇了這位芬蘭裔美國(guó)現(xiàn)代主義者，為這座城市在本世紀(jì)余下的時(shí)間里奠定了進(jìn)步的基調(diào)。

一個(gè)街區(qū)之外，矗立著前歐文聯(lián)合銀行低矮的密斯式?jīng)鐾?，它由年輕的埃羅·沙里寧于1954年設(shè)計(jì)，是對(duì)民主銀行的憧憬。該建筑給人的感覺(jué)更像是一家熱情好客的鄉(xiāng)村商店，而不是通常那種木質(zhì)結(jié)構(gòu)陰暗、出納員被保護(hù)在籠子后面的堡壘式場(chǎng)所。該建筑擁有大窗戶和開(kāi)放式柜臺(tái)，屋頂是淺穹頂，地面是籃織磚，目的是讓農(nóng)民或工廠工人穿著沾滿泥土的工作靴行走時(shí)感到舒適。它還配備了車行通道，為戰(zhàn)后的銀行設(shè)計(jì)樹(shù)立了新的方向，影響了全國(guó)數(shù)以千計(jì)的銀行。

北基督教堂，埃羅·薩里寧（Eero Saarinen）設(shè)計(jì)，1964年。攝影： 伊萬(wàn)·巴安（Iwan Baan）

往北兩英里，在沙里寧為米勒夫婦設(shè)計(jì)的夢(mèng)想家園附近，矗立著其對(duì)哥倫布的另一個(gè)重要貢獻(xiàn)。這一建筑與眾不同，如同一個(gè)六角形的石板帳篷盤(pán)旋在草地之上，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備起飛，而尖尖的鋼尖頂直插 60 米高空。這是北基督教堂，設(shè)計(jì)于20世紀(jì)60年代。當(dāng)時(shí)，沙里寧正在設(shè)計(jì)圣路易斯的蓋特威拱門和紐約的環(huán)球航空公司航站樓。

沙里寧在給米勒的信中懇求給到更多的時(shí)間進(jìn)行設(shè)計(jì)，“我能夠說(shuō)，在我一生所做的建筑中，最好的建筑之一就是這座小教堂?！鄙忱飳幵诮烫猛旯ぶ巴蝗蝗ナ?，但他實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。雖然教堂的信眾越來(lái)越少，但這座建筑很快就會(huì)迎來(lái)新的生命，成為公共圖書(shū)館的前哨。

亞歷山大·吉拉德（Alexander Girard,）設(shè)計(jì)的北基督教堂內(nèi)部，1964年。攝影： 伊萬(wàn)·巴安（Iwan Baan）

這些明信片式的景點(diǎn)令人印象深刻，它們?yōu)?2017年的電影《哥倫布》提供了上鏡地點(diǎn)，幾乎成為故事中的人物。不過(guò)，康明斯建筑計(jì)劃的真正威力還是體現(xiàn)在遍布城市邊緣的公立學(xué)校上。這些學(xué)校通常由曾為沙里寧工作過(guò)的建筑師設(shè)計(jì)，顯示出他們對(duì)二十世紀(jì)六七十年代激進(jìn)教育思想的真正信仰。

從約翰·約翰森（John Johansen）在弗朗西斯·史密斯小學(xué)（L Francis Smith Elementary）設(shè)計(jì)的 "之 "字形彩色波紋隧道網(wǎng)絡(luò)，到休·哈迪（Hugh Hardy）在健康山小學(xué)（Mount Healthy Elementary）設(shè)計(jì)的管道彩虹交響樂(lè)，再到保羅·肯農(nóng)（Paul Kennon）與學(xué)生合作設(shè)計(jì)的福德瑞社區(qū)學(xué)校（Fodrea Community School）的巨大框架屋頂，它們都是當(dāng)時(shí)進(jìn)步理念的具體體現(xiàn)。它們是當(dāng)時(shí)的先鋒，影響了一代開(kāi)放式學(xué)習(xí)環(huán)境的設(shè)計(jì)發(fā)展。

休·哈迪（Hugh Hardy）設(shè)計(jì)的健康山小學(xué)（Mount Healthy Elementary），攝影： 伊萬(wàn)·巴安（Iwan Baan）

馬特·肖說(shuō)，“哥倫布并不像有些人認(rèn)為的那樣，只是為了追求有品位的中世紀(jì)現(xiàn)代主義。它也是在利用全球技術(shù)進(jìn)步的最佳理念來(lái)實(shí)現(xiàn)一個(gè)更美好世界的承諾。這些校舍的造價(jià)并不比普通校舍高。它們往往更便宜?！?/p>

委托撰寫(xiě)這本書(shū)的哥倫布地標(biāo)基金會(huì)還在這里舉辦了雙年展“哥倫布展”，吸引了眾多建筑師前來(lái)參觀，以提高人們對(duì)這座城市遺產(chǎn)的認(rèn)識(shí)，鼓勵(lì)目前的管理者向更高的目標(biāo)邁進(jìn)。

（本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》，作者奧利弗·溫萊特（Oliver Wainwright）系建筑評(píng)論家）