編者按：“每一個(gè)向上的臺(tái)階，負(fù)載的重量都是超預(yù)期的，每一粒收獲中所浸潤(rùn)的汗水皆是飽和的。”即將過(guò)去的一年，大家都付出了超常的努力。澎湃評(píng)論部推出2024年度特別策劃《讓一束光點(diǎn)亮另一束光》，愿我們?cè)谛碌囊荒甓寄芟蚬舛?，傳遞溫暖、照亮彼此。

人生猶如石火，炯然已過(guò)。每到年終歲末，更讓人生發(fā)感慨，陡然“嘆隙中駒，石中火，夢(mèng)中身”。歲月靜默，如何賦予時(shí)光以意義？努力找到存在感，活得富有生命力。

于我而言，2024年有一件事值得銘記。因工作需要，有幸結(jié)識(shí)了漂在橫店12年的群眾演員沈凱。在橫店一家咖啡館，我倆閑聊，雖未推杯換盞，卻也推心置腹。

聽(tīng)沈凱講述他的群演經(jīng)歷，從一開始“只露了個(gè)頭頂”，到露個(gè)正臉，從演個(gè)路人甲，到飾演有名有姓的角色。他說(shuō)得風(fēng)輕云淡，我聽(tīng)得波飛浪涌。沈凱還講述了一些表演技巧，邊給我看他曾參演的影視片段，邊向我講解演技。告別沈凱，我打算現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，便匆匆趕到橫店的明清宮苑，鼓足勇氣，向多個(gè)劇組覥顏?zhàn)运]，渴望過(guò)一把小小的群演癮，哪怕演個(gè)過(guò)河卒子，演個(gè)沒(méi)臺(tái)詞的路人甲也好。

明知徒勞，仍想一試。盡管未遂，卻不沮喪。人生如戲，戲如人生，蕓蕓眾生，有幾個(gè)不是群演？

主演有主演的活法，群演也有群演的活法。相比主演，群演顯得無(wú)足輕重，他們是大劇的背景板，是大地上的異鄉(xiāng)者，他們無(wú)緣舞臺(tái)C位，哪怕上緊發(fā)條，“卷”到天際，也看不到乞力馬扎羅的雪。哪怕努力做一朵在壓力下盛開的爆米花，也得不到更多凝望。但是，在自己的天地里，他們依然活色生香，正所謂“卑以自牧，含章可貞”。

由此，我想到了很多人。比如，“我寧可痛苦，我不要麻木”的劉小樣。她曾“出走”，后又回歸，但不愿與自己握手言和，而是堅(jiān)持“拿石頭打磨我這塊石頭”。

我想到了來(lái)自安徽碭山的農(nóng)家子弟張中臣。他曾在北京電影學(xué)院當(dāng)保安，后來(lái)考上北電繼續(xù)教育學(xué)院，再后來(lái)當(dāng)上導(dǎo)演，拍攝了《最后的告別》，這是“獻(xiàn)給故鄉(xiāng)和時(shí)代的一封情書”，他的人生愿望是“不要被大風(fēng)刮倒”。

我想到了重慶“棒棒”冉光輝。14年前，他打著赤膊扛著包、牽著兒子叼著煙的一幕被人拍照，走紅網(wǎng)絡(luò)，“肩上扛著家庭，嘴上叼著自己，手上牽著未來(lái)”成了一個(gè)時(shí)代的記憶。如今，59歲的冉光輝依然做“棒棒”，他說(shuō)感覺(jué)很踏實(shí)。

我想到了曾是“育兒嫂”的范雨素。她自稱“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣”。意外成名后，她出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《久別重逢》，如今依然做家政工作。結(jié)緣文學(xué)，讓她感到“自己不只是大城市里的一顆螺絲釘”。

我還想到“在表演中走近年輕人”的脫口秀新人山山大爺，以及“種完麥子，我就往南走，到西雙版納，過(guò)個(gè)冬天”的麥子奶奶……

依照世俗的價(jià)值標(biāo)尺，他們都不是站在舞臺(tái)中央的成功人士，都不曾有過(guò)“烈火烹油，鮮花著錦”，但誰(shuí)能否認(rèn)他們活得沒(méi)有力量感？他們的活法，超越了庸常，抵達(dá)了生命本質(zhì)，自有氣象萬(wàn)千在。有了他們，這個(gè)世界才真正稱得上“玲瓏而多態(tài)，漣漪而多姿，生動(dòng)而多致”。

這一年經(jīng)歷了很多事，更明白了一些道理?！恫桊^》里有句話：“時(shí)代是英雄的時(shí)代，生活是人民的生活。”英雄可仰，但大眾更為可親，尤其是小人物的命運(yùn)更值得關(guān)注。特別是看慣了太多從神壇跌入泥潭的大人物，更覺(jué)得普通人的不易。

年少時(shí)讀三國(guó)，我特別崇慕蜀漢名將趙子龍，他“身長(zhǎng)八尺，姿顏雄偉”，是具備“忠、義、智、仁、勇”的完美英雄。你看，他在戰(zhàn)場(chǎng)上一身是膽，戰(zhàn)力爆表，“云雷鼓震天，惟以戎弩于后射公軍，公軍驚駭，自相蹂踐，墮漢水中死者甚多?！焙纹渖裎洌l(shuí)人不贊？

而如今卻忍不住想，在征伐頻仍的時(shí)代，那些英雄鐵蹄之下的傷者，那些自相蹂踐的士兵，往往被忽略不計(jì)，可他們也有家人，他們也曾活過(guò)，“猶是春閨夢(mèng)里人”。誰(shuí)會(huì)觀照他們的命運(yùn)？誰(shuí)會(huì)聆聽(tīng)他們的歌哭？

曾經(jīng)，我常為古人擔(dān)憂。比如，楊玉環(huán)魂斷馬嵬坡，讓我忍不住悲戚，如今，深知那個(gè)時(shí)代“石壕村里夫妻別，淚比長(zhǎng)生殿上多”。曾經(jīng)，為林黛玉吃不起燕窩而焦慮，如今，卻認(rèn)為如魯迅先生所說(shuō)，“撿煤渣老婆子的酸辛”更值得注視。

因此，我常問(wèn)自己：你的同溫層在哪里？你腳下的大地在哪里？

在我看來(lái)，任何一名有責(zé)任的書寫者，都不要一味在文化脂肪上搔癢，都不要過(guò)于聚焦“石油大王”們的喜怒哀樂(lè)，更不要癡迷于“掌聲起、喧如沸”，而要有意識(shí)地為無(wú)名者立傳，為普通者畫像，為你的同溫層歌哭。

回到群演這個(gè)話題，我想送沈凱一句話，黃宗洛先生曾說(shuō)的一句話：“如果說(shuō)重要的角色是紅花，次要的角色是綠葉，那么我就是小草。”

小草有小草的倔強(qiáng)，小草有小草的天空。每個(gè)平凡的人都要告訴自己，這個(gè)世界足夠遼闊，總有你的一席之地。哪怕一時(shí)遭遇困窘，也要相信自己，相信每個(gè)冬天的句號(hào)是春暖花開，相信時(shí)間的力量。你只管緊弓滿弦，潑剌剌地活，活出煙火氣，然后靜待未來(lái)，就像《雄獅少年2》里的那句臺(tái)詞：交給時(shí)間。

海報(bào)設(shè)計(jì) 趙冠群