中國人喜歡足球嗎？在很多人看來，這幾乎沒有疑問：看每四年一屆的世界杯就知道了。無法否認(rèn)的事實是，沒有任何一項體育競技類比賽，能夠如此吸引全民級別的關(guān)注，尤其還是在中國國家隊常年缺席的狀況下。

世界杯對中國人的日常生活來說，就是場四年一度的狂歡。它就好像一場打破分化和規(guī)則的狂歡節(jié)，是一種對社會原有狀態(tài)和既定體系的逃離，人們以更加崇高的，節(jié)日性的目的，換取短暫的與現(xiàn)代社會的和解。人回歸某種原始性：工作狀態(tài)和休息狀態(tài)被更加鮮明地分隔開了，在世界杯進(jìn)行的過程中，休息等于觀看比賽，觀看比賽即等于娛樂。

而這種娛樂被賦予了等于敬神的新價值。足球比賽的結(jié)果、技戰(zhàn)術(shù)都永遠(yuǎn)只是附帶，人們作為球隊支持者的情緒和歸屬感，超越運(yùn)動本身成為一種符號。中國代表隊的缺席正是對狂歡節(jié)的好輔助；民族主義在這一刻退潮，個體以無數(shù)任意性的理由進(jìn)行選擇和分野，產(chǎn)生無數(shù)的團(tuán)體進(jìn)行相互平等的對話。

那么，對世界杯的狂熱，就意味著中國人喜愛足球，就能搞好足球嗎？

世界杯，狂歡節(jié)與現(xiàn)代足球

上文所述的這種狂歡性，是俄國文學(xué)理論家米哈伊爾·巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》的后半部分著重討論的話題。他以拉伯雷小說中體現(xiàn)出的中世紀(jì)狂歡節(jié)習(xí)俗為例，討論了在這種狂歡的狀態(tài)下，人對一切社會固有習(xí)俗的暫時打破所產(chǎn)生的，某種依靠節(jié)日來形成的烏托邦。此時，節(jié)日的主題（足球）或許并不重要，重要的是節(jié)日所賦予的本體論式的，自給自足無法質(zhì)疑的狂歡性。等到世界杯塵埃落定，冠軍決出，除了奪冠球隊的擁躉還要慶祝一段時間之外，其他所有參與這場狂歡節(jié)的人，都恍若夢醒，迅速從狂歡節(jié)上抽離，回到日常的生活規(guī)訓(xùn)中。

同樣的，回到足球比賽上來說，比賽的過程并不重要，比賽的結(jié)果才是狂歡節(jié)唯一需要的對象：技戰(zhàn)術(shù)層面的精彩只能引發(fā)足球愛好者的愉悅，而結(jié)果的理想，才能夠引爆巴赫金所謂“普羅萬象”的狂歡。有關(guān)比賽結(jié)果的狂喜、悲傷、憤怒、辱罵、甚至賭球的行為，我們可以指責(zé)，可以憤怒，但同時也會理解這是一種譫妄：譫妄的來源，正是狂歡節(jié)的施魅功能?？駳g節(jié)中，理性和現(xiàn)代性都成為敵人，潛意識和心靈的權(quán)力取得的短暫勝利，得以耀武揚(yáng)威：在節(jié)日的邏輯之下，這都是可以允許的。

這是中國人普遍的一種對世界杯、對足球運(yùn)動的理解。也因此，中國足球國家隊的成績成為了大眾關(guān)注的，甚至是唯一關(guān)注的焦點。2019年開年中國隊征戰(zhàn)亞洲杯，這是中國隊目前所能參與的最高級別的洲際賽事。中國隊最終打入八強(qiáng)，滿足了賽前最基本的成績目標(biāo)；而從球迷關(guān)注的角度，“贏球就是硬道理”的觀點，也成為廣泛主流。體操奧運(yùn)冠軍陳一冰有關(guān)“贏個泰國隊為什么要這樣大肆慶?！钡难哉摚惺艿角蛎苑磳?，被認(rèn)為是 “不懂球”——中國人對于足球賽事的節(jié)日和狂歡節(jié)邏輯，在這里也得到體現(xiàn)。我們可以以18年前中國隊唯一一次打入世界杯的經(jīng)歷作為基礎(chǔ)來暢想，一旦中國隊再次進(jìn)入世界杯舞臺，甚至取得了突破性的成績，世界杯所帶來的狂歡效應(yīng)，又將在中國呈現(xiàn)多少幾何倍數(shù)的增長。

這里產(chǎn)生的疑問是：足球賽事真的等于狂歡節(jié)嗎？足球運(yùn)動的內(nèi)在邏輯真的就是狂歡節(jié)的邏輯嗎？

追溯現(xiàn)代足球的歷史，我們可以說，早年的“足球”，中世紀(jì)的足球比賽，完全符合巴赫金所描述的狂歡節(jié)特征。12世紀(jì)的英國，足球比賽成為城鎮(zhèn)之間固定一年兩次的集體狂歡項目。當(dāng)時的規(guī)則是這樣的：比賽當(dāng)天，兩座城市停止所有的生產(chǎn)活動，具備能力的市民全部參與進(jìn)來。在兩座城市的邊界，裁判開球，雙方一擁而上，手腳并用，目的都是將球送到對方城市的市中心規(guī)定的區(qū)域。在這個全民參與的過程中，兩座城市任何一塊土地都是賽場，為了爭奪球權(quán)，進(jìn)入居民住房，砸壞屋內(nèi)陳設(shè)也是常有的事，不參加比賽的居民往往緊閉門窗，生怕球和參賽者進(jìn)到屋子里來，因為在比賽中造成的損失是無人賠償?shù)?。比賽沒有時間限制，往往要持續(xù)一天，直到一方將球送到對方市中心為止?！豆げㄌ亍废盗械目仄孢\(yùn)動中“不搶到金色飛賊比賽就不結(jié)束”的規(guī)則，也可能與這一中世紀(jì)狂歡規(guī)則密切相關(guān)。

然而這樣的大規(guī)模的狂歡，必然不再符合時代發(fā)展和城市生活的需要，單場比賽的賽場大小、參與人數(shù)和比賽時間開始被縮減，項目規(guī)則也逐漸規(guī)范起來。1848年《劍橋規(guī)則》的產(chǎn)生，標(biāo)志著現(xiàn)代意義上11人制足球運(yùn)動的誕生。

馬克思·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》提出，新教倫理對“天職”和“責(zé)任”的理解，使得“理性化”成為達(dá)到目標(biāo)的手段，促使市民生活中各行各業(yè)的分化和規(guī)范化，最終形成運(yùn)轉(zhuǎn)良好的社會系統(tǒng)。而足球規(guī)則的成文，其實也標(biāo)志著足球從狂歡節(jié)，從節(jié)日慶典被轉(zhuǎn)化為一門專業(yè)的體育競技項目，它在被限制了比賽時長、參賽人數(shù)、場地大小、持球方式等等的同時，也被日?；癁橐环N隨時可以進(jìn)行的賽事，并逐漸成為當(dāng)?shù)厝嗣竦奈幕顑?nèi)容。1863年，英格蘭足總杯開始舉辦，1888年，英格蘭足球聯(lián)賽開始舉行，一百年多持續(xù)不斷的賽事，培養(yǎng)了英國深厚的足球文化并影響到了全世界。

事實是，當(dāng)英國幾乎每個社區(qū)都有代表社區(qū)的球隊參加聯(lián)賽和足總杯時，當(dāng)英國的球迷每周都要到球隊主場觀看球隊的比賽時，當(dāng)一家人祖孫數(shù)代都是當(dāng)?shù)厍蜿牭闹С终呱踔猎谇蜿犞鲌鱿碛袑僮粫r，足球本身意義上狂歡節(jié)的一面已經(jīng)消褪，足球作為最古老的、最傳統(tǒng)的一項體育競技，已經(jīng)成為了一種商業(yè)行為和生活方式，日常化、規(guī)范化和商品消費邏輯讓這個源自狂歡節(jié)的項目徹底被資本主義系統(tǒng)所規(guī)訓(xùn)，也讓對足球的愛好徹底融入了市民生活的肌理和血液之中。

現(xiàn)代足球，是伴隨日常生活而自行生長的一種共生主體，早已不再是打破規(guī)則，普羅萬象的客體狂歡節(jié)了。

搞好足球的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

現(xiàn)代足球的去狂歡節(jié)化，首先表現(xiàn)在賽事的頻繁和日常性上。對于一名球員來說，從他開始在俱樂部踢上比賽開始，他未來十到二十年的職業(yè)生涯就幾乎被填充完滿：首先，他要參加每年俱樂部的聯(lián)賽，包括國內(nèi)聯(lián)賽和洲際聯(lián)賽，這意味著一年中9-10個月的時間每周都有比賽參加；而在沒有俱樂部比賽的時間段，又有國家隊比賽，世界杯、洲際國家杯、奧運(yùn)會等比賽都在聯(lián)賽間歇中進(jìn)行。而對于球迷來說，這也意味著每周都有相當(dāng)數(shù)量的足球比賽可供觀賞，“狂歡節(jié)”所需要的稀缺性和節(jié)日性，已經(jīng)逐漸淪落為對某些特殊賽事的期待（如歐冠決賽，世界杯，歐洲杯，聯(lián)賽關(guān)鍵場次等），失色不少。

其次，是發(fā)展成熟的商業(yè)體制，使得足球賽事不再是普羅大眾都能輕易參與的狂歡項目，而成為技術(shù)高精尖的對決。人們常說足球變了，不再是一門運(yùn)動，它是戰(zhàn)爭；甚至它已經(jīng)不再是普通的冷兵器戰(zhàn)爭，不再是對壘的陣地戰(zhàn)，而成為某種工業(yè)化的，流水線式的未來虛擬戰(zhàn)爭。訓(xùn)練項目和賽前、賽后準(zhǔn)備的大數(shù)據(jù)化，比賽速度被不斷加快，球場空間被切割壓縮，攻防逐漸一體，技戰(zhàn)術(shù)思想越發(fā)極端（如傳控戰(zhàn)術(shù)的極端是使對方無法控球、防守反擊的極端是使對方放棄防守），對參賽運(yùn)動員個體的需求走向功能化。類似“古典前腰”、“有球踢法”、類似1982年那支“藝術(shù)桑巴”風(fēng)格的巴西隊，都像手工業(yè)者一樣帶著靈光余韻在尊敬和惋惜中不可避免的消亡了，對它的仁慈和悲嘆，無非是為了掩蓋不可挽回的絕望。甚至在悲觀的人看來，現(xiàn)代職業(yè)足球可以轉(zhuǎn)化為十一個AI仿生足球機(jī)器人之間的對抗，比賽可以最終演化為沙盤推演，推向這項運(yùn)動規(guī)則限定之內(nèi)所能達(dá)到的肉體、精神和交互的極限。

其三，從整體性上對比賽成績重要程度的取消。固然各支球隊比賽的目標(biāo)是奪得冠軍，但冠軍終歸是少數(shù)，常年沒有冠軍是大多數(shù)球隊的常態(tài)。隨著商業(yè)資本在各支球隊占據(jù)力量的多寡，現(xiàn)代商業(yè)足球在俱樂部范疇內(nèi)同樣形成了某種分工：專注奪冠的明星球隊，重在青訓(xùn)的熱血青年軍，依靠買賣球員牟利的培養(yǎng)工廠……缺乏勝利帶來的狂歡式愉悅，并不意味著快樂的喪失，球迷們根據(jù)俱樂部的實力和定位產(chǎn)生了各自不同的期待，各支球隊都能穩(wěn)定地在自己的舒適圈內(nèi)有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)多年。而這種期待的分化，一方面保證了每支球隊都能得到相應(yīng)關(guān)注，卻也破壞了狂歡節(jié)所能帶來的參與者極致的地位平等和對話性。比賽結(jié)果不再是掌上的明珠，狂歡節(jié)也失去了慶典所需要的祭品。

然而，現(xiàn)代足球這些鮮明的去狂歡化特征，在中國顯然是并不適用的。對大多數(shù)國人來說，家鄉(xiāng)并沒有足球俱樂部，也并不關(guān)注本國聯(lián)賽，對足球的關(guān)注一般局限于國家隊參與世界杯預(yù)選賽、亞洲杯，甚至相當(dāng)一部分“球迷”只是每四年觀賞一次世界杯，這些群體對足球的感受，是徹底“狂歡化”的；而中國足球雖然已經(jīng)是國內(nèi)商業(yè)化、職業(yè)化體育的領(lǐng)頭羊，創(chuàng)造了一定程度的商業(yè)價值，但在技戰(zhàn)術(shù)、賽事準(zhǔn)備、球迷素養(yǎng)上卻還是非常落后的；也因此，國人對足球比賽最為關(guān)注的也毫無疑問是成績，更具體說，是中國國家隊的成績。

多年來，無論是中國足球的從業(yè)者，還是熱愛中國足球的球迷，還是最廣泛意義上的普羅大眾，我們都始終在一個本質(zhì)上的問題上打轉(zhuǎn)，即：搞好足球的標(biāo)準(zhǔn)是什么？這個問題似乎看起來非?；闹?，因為似乎無論各方如何就搞好中國足球的方式爭議不休，所有人的方向都是指向國家隊的成績進(jìn)步，這似乎是一個不需要討論的話題：不管是集訓(xùn)、軍訓(xùn)、歸化球員、豪賭世界杯的“專業(yè)體制手段”，還是發(fā)展商業(yè)俱樂部、發(fā)展聯(lián)賽的“商業(yè)職業(yè)手段”，或者是納入高考、U23政策、建立足球?qū)W校和青訓(xùn)體系來培養(yǎng)足球興趣、增加從業(yè)人口，無論是什么樣的舉措，在國內(nèi)的討論話語體系里，這些手段的目標(biāo)都指向唯一的理想化存在：即國足打進(jìn)世界杯，甚至殺入淘汰賽，甚至取得冠軍。而在去狂歡化的現(xiàn)代職業(yè)足球文化中，國家隊的成績絕非參與者唯一的訴求，甚至在某些極端狀況下，是相悖的。

那么，就算未來國足真的成為世界杯的常客，就算中國的足球從業(yè)人口翻上幾倍，就算足球再次成為中國當(dāng)之無愧的第一運(yùn)動，有一個文化上的、心理上的事實我們總無法忽略：在可以預(yù)見的未來里，國人對足球的概念和理解依然會是“狂歡節(jié)”化的，真正意義上促使職業(yè)足球生根發(fā)芽的足球文化土壤，在中國必然還是缺乏的；甚至，是不被認(rèn)為有必要的。當(dāng)我們回顧自國足從2002年韓日世界杯鎩羽而歸后，中國足球近二十余年的沉浮史的時候，我們會發(fā)現(xiàn)，大家耳熟能詳?shù)膶χ袊闱颉凹惫钡脑u價，最終還是要歸結(jié)于國人長期對足球“狂歡節(jié)”式的理解，和對于西方現(xiàn)代足球文化的水土不服。

“過把癮就死”：我們選擇狂歡？

1993年，時任中國足球協(xié)會專職副主席兼秘書長的王俊生推出了《中國足球十年發(fā)展規(guī)劃》，標(biāo)志著中國足球開始了轟轟烈烈的職業(yè)化改革，各大省市的體校專業(yè)隊紛紛接受企業(yè)注資和改編，成立商業(yè)足球俱樂部參與職業(yè)“甲A聯(lián)賽”，一時間在全國掀起足球狂熱。但誰都知道，這一改革固然是追隨當(dāng)時社會主義市場經(jīng)濟(jì)的潮流，但從推動動機(jī)上，還是源自于國足80年代以來多次沖擊世界杯的失敗，使中國足球決心放棄舉國體制專業(yè)體校道路，而從歐美的職業(yè)足球文化汲取經(jīng)驗，通過舉辦聯(lián)賽來尋求成績的提升。

舉辦聯(lián)賽從而提升國足成績的邏輯是這樣的：商業(yè)資金和市場開發(fā)為足球帶來足夠多的關(guān)注度，增強(qiáng)社會影響，吸引更多年輕人參與到足球運(yùn)動中來；與此同時，在聯(lián)賽的建設(shè)中學(xué)習(xí)歐美先進(jìn)的技戰(zhàn)術(shù)經(jīng)驗和球隊管理方法，從而提高國足的選材面和技戰(zhàn)術(shù)能力，最終取得成績上的突破。這一邏輯在國外顯然是經(jīng)受住百年考驗的，被證明是提高國家隊成績的有效方法；但被無情忽略的是，在去狂歡節(jié)化的現(xiàn)代足球文化中，提升國家隊成績只是舉辦聯(lián)賽這一舉措所要達(dá)到的其中一項目標(biāo)之一，絕非唯一的、甚至絕非最重要的目標(biāo)。這就意味著，通過聯(lián)賽來提升國家隊水平，雖然從長遠(yuǎn)看來必然能夠取得成效，但在十年，二十年這類較為短暫的時間內(nèi)，具備相當(dāng)大程度的不確定性。

廣大球迷群體和從業(yè)人員在面對2019年亞洲杯八強(qiáng)這一并不糟糕的成績所產(chǎn)生的悲觀態(tài)度，依然是對建設(shè)聯(lián)賽這一手段對國家隊成績的提升并不立竿見影所致。無論如何強(qiáng)調(diào)國足成績的回暖，未能打進(jìn)2018年世界杯依然是事實。面對3年后的2022年世界杯，似乎又一場“豪賭世界杯”即將上演。陳一冰在微博上提出的疑問具有代表性，他說，“既然商業(yè)化，職業(yè)化沒搞好，為什么我們不重新用舉國專業(yè)體制嘗試一下呢？”

站在中國足球發(fā)展的又一個十字路口，我們似乎應(yīng)該再次提出這個被認(rèn)為答案很簡單的問題：搞好足球的標(biāo)準(zhǔn)是什么？如果僅僅就是國家隊成績的提升，那么似乎事實證明，借鑒現(xiàn)代職業(yè)足球文化的聯(lián)賽道路，耗時長，不確定性強(qiáng)，并且是一個迂回而不直接的手段；而如果我們再一次回到專業(yè)化體制下，也許未來會再次出現(xiàn)2004-2013年的十年寒冬，但卻大概率能換來又一次如同2002年世界杯的全民狂歡？

狂歡節(jié)的根本邏輯，難道不就是“過把癮就死”嗎？只要我們依然遵循對足球古老的狂歡節(jié)邏輯，將其僅僅作為一種帶來愉悅的對象客體，那么聯(lián)賽建設(shè)、現(xiàn)代職業(yè)足球文化能帶來的除國家隊成績的提升之外的其他影響（比如足球人口的增加，足球文化的傳播，足球商業(yè)價值的增值，足球運(yùn)動在國人對體育鍛煉的選擇中更好的優(yōu)先級——根本上是西方現(xiàn)代足球文化發(fā)展的本體性的自我增殖需求）對我們來說，似乎也沒有對歐美人那么重要，也似乎不是一定要達(dá)成的必然目標(biāo)？

網(wǎng)絡(luò)體育論壇“虎撲”上有人這么說：“足球搞不好就搞不好吧，終究也不是什么大事?！彪m是絕望無奈之語，但在中國足球當(dāng)前的環(huán)境下，這句話完全成立。相比于要求中國用上百年的時間去復(fù)制、培養(yǎng)西方根植于歐洲歷史文化邏輯的現(xiàn)代足球文化，似乎還是將足球當(dāng)作一項沒有那么特殊的體育競技運(yùn)動，用間歇性的好成績?yōu)閲藥砜駳g節(jié)式的快感更加“實際”一些？而如果各種“中國特色”的舉措真的能夠讓中國隊打入幾屆世界杯，為國人每四年一度的世界杯狂歡節(jié)增添一抹亮色，除此之外，其實也別無所求。

也許我們至今還在方向上迷茫徘徊，更談何前進(jìn)；也許我們最終會選擇出一條真正適合中國足球的發(fā)展道路，究竟我們還要不要用“狂歡節(jié)”的邏輯來對待中國足球，還需要足球從業(yè)人員用熱愛和責(zé)任去嘗試，去思考；但至少現(xiàn)在，無論每一次有關(guān)足球的狂歡節(jié)結(jié)束之后的我們還會不會在這四年的間隙里繼續(xù)關(guān)注足球，我們都會尋找其他的事物來填補(bǔ)空白。

狂歡節(jié)可以是足球，狂歡節(jié)也可以有關(guān)任何事情：當(dāng)代的狂歡節(jié)永不止息。