楔子

你好，這里是《文明之旅》，歡迎你穿越到公元1044年，大宋慶歷四年，大遼重熙十三年。

這個(gè)年頭，挺有意思的。掐指一算，距離北宋960年建立，已經(jīng)過去了84年。抬頭一看，距離北宋1127年滅亡，也是剩84年。所以，今年算是北宋歷史的中間點(diǎn)。

但是這一年之所以有名，還不是因?yàn)檫@個(gè)，而是因?yàn)椤皯c歷四年”這個(gè)詞?！皯c歷四年春，滕子京謫守巴陵郡，越明年，政通人和，百?gòu)U俱興。”千古名篇《岳陽(yáng)樓記》開頭第一句，咱上學(xué)的時(shí)候都背過啊，這個(gè)年頭就這樣印在了每個(gè)中國(guó)人腦子里。所以我們《文明之旅》講到了這一年，咱也沒得選，只能講范仲淹和他的《岳陽(yáng)樓記》。

我們多次講到范仲淹。從寒窗苦讀到考中進(jìn)士，從地方官到京朝官，從經(jīng)略邊疆的儒將，到主持改革的宰相，我們真是看著他一步步長(zhǎng)大的。范仲淹偉大嗎？偉大。但是把他這輩子做的事情拉出清單來，好像也就那么回事：要說苦孩子逆襲成功，中國(guó)從底層出身拼出來的人物，那是車載斗量；要說為政一方造福百姓，那中國(guó)歷史上這種好官兒多了去了；要說上戰(zhàn)場(chǎng)為國(guó)征戰(zhàn)，宋朝是前有狄青、后有岳飛，最后還有個(gè)文天祥，范仲淹的軍功并不突出；要講政治改革，咱們上一期節(jié)目都說了，慶歷新政是失敗的。無論是當(dāng)時(shí)的影響力還是后世的政治遺產(chǎn)，它跟20多年后的王安石改革沒法比。

你看，這么一捋，范仲淹好像也沒有那么了不起。但是，古今中外的人對(duì)范仲淹的評(píng)價(jià)又是出奇地高。

比如，南宋的大學(xué)者朱熹就說，范仲淹有一項(xiàng)大功勞，什么呀？我朝士大夫的精神為之一振啊。比朱熹晚大概一百年，南宋學(xué)者呂中說得就更狠：我大宋朝排名第一的人物是誰？范仲淹啊。這是宋朝人對(duì)他的評(píng)價(jià)，還有北邊的金朝人呢？——金朝跟宋朝可是敵對(duì)關(guān)系啊——金朝大學(xué)者元好問，他說，像范仲淹這樣的人物，一二百年不見得有一個(gè)。你聽聽，已經(jīng)不是宋朝第一了，是幾百年間的天下第一。到了明朝，思想家李贄說，宋朝雖然亡了，但是范仲淹沒有亡啊。這就有點(diǎn)說他永垂不朽的意思了。那當(dāng)代學(xué)者的評(píng)論呢？歷史學(xué)家余英時(shí)先生就說，北宋以來，士大夫階層把范仲淹當(dāng)?shù)浞?，這是一個(gè)共識(shí)。

這是不是有點(diǎn)奇怪了？中國(guó)人講立功、立德、立言，范仲淹的確是都做到了，但是就是他做的這些事情、這些成就，至于讓后人對(duì)他評(píng)價(jià)這么高嗎？什么本朝第一，什么百年一見，永垂不朽？

好，那就帶著這個(gè)問題，我們穿越回公元1044年，來看看范仲淹到底給中華文明帶來了什么轉(zhuǎn)變？也重新來讀一讀這篇《岳陽(yáng)樓記》，看看它又是為什么能夠成為中國(guó)文明回響千年的黃鐘大呂。

儒家的缺陷

范仲淹當(dāng)然很了不起，但是一個(gè)人如果獲得了那么高的評(píng)價(jià)，那肯定不是因?yàn)樗麑?duì)當(dāng)時(shí)當(dāng)世所作的貢獻(xiàn)，而是因?yàn)樗谖拿鞯年P(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的關(guān)鍵作用。就像有人評(píng)價(jià)孔子，“天不生仲尼，萬古如長(zhǎng)夜”，你聽聽這個(gè)話，孔子的地位，哪是他老人家活著的那73年能衡量的？衡量的標(biāo)尺不說是萬古吧，至少也得是整個(gè)中華文明史。

好，那如果換一個(gè)標(biāo)尺來評(píng)價(jià)范仲淹的話，這根新尺子是什么呢？那我們就要到整個(gè)儒家文化的發(fā)展過程中去找了。

儒家是什么？我們腦子里會(huì)出現(xiàn)一大堆的聯(lián)想詞，可能是“仁義道德、四書五經(jīng)、士大夫”，也可能是“虛偽保守、愚忠愚孝、老頑固”。但是請(qǐng)注意，這是我們這代人從后往前看，兩千多年的儒家的身影疊加在一起的結(jié)果。每個(gè)時(shí)代，儒家的面貌其實(shí)都不太一樣。再深想一層，我們這代人看儒家這個(gè)詞，就像端詳一個(gè)博物館里的展品，老想給它下一個(gè)簡(jiǎn)單的定義。因?yàn)樗ㄐ土耍辉傺莼寺?。而在中?guó)古代士大夫那兒，儒家是從周公孔子流到他們眼前的一條河流，他們是會(huì)往這條河流里面加入新東西的。哪有什么一成不變的儒家？儒家是每一代士大夫用思想和行動(dòng)不斷創(chuàng)造出來的，是日新月異的。

最早的儒家什么樣？這個(gè)問題，在當(dāng)年的民國(guó)學(xué)術(shù)界還引起過一場(chǎng)大爭(zhēng)論。像章太炎、胡適、傅斯年、馮友蘭、錢穆，都有各自的觀點(diǎn)?？傮w上不過是幾種結(jié)論，要么說“儒”是一種職業(yè)，在民間主持各種婚喪嫁娶的儀式的；也有說，“儒”就是老師，是傳授知識(shí)的；也有說，“儒”是一種官職，是負(fù)責(zé)音樂歷史之類文化活動(dòng)的。

咱們不陷入學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，咱們就找點(diǎn)感性認(rèn)識(shí)，你看漢代的許慎那本《說文解字》，上面說“儒”是什么？一個(gè)字，“柔”啊。兩個(gè)字，“術(shù)士”啊。說白了，那個(gè)時(shí)代大家對(duì)儒的印象，恐怕就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，一個(gè)柔柔弱弱，走路斯斯文文的，穿得寬袍大袖的人，就知道這個(gè)人的肚子里有很多學(xué)問，什么學(xué)問？不是怎么種田、怎么做工，而是各種各樣的禮儀規(guī)矩，那這個(gè)人就是“儒”。

至于他具體干什么，那就得看雇他們干活的東家是誰了。民間要辦婚喪嫁娶祭祀儀式的，怕自己壞了規(guī)矩，要請(qǐng)儒來操辦，跟今天需要婚禮司儀是一樣的；國(guó)家需要繼承前代的規(guī)矩禮儀，也是怕壞了傳承，要請(qǐng)儒來做官；當(dāng)時(shí)社會(huì)的知識(shí)總量很小，主要的知識(shí)，就是各種禮儀，所以要請(qǐng)儒來當(dāng)老師。

但是你發(fā)現(xiàn)沒有，不管儒具體干什么，他們的共同特征是：有東家的人。用今天的話說，都是靠甲方訂單吃飯的乙方。

儒家這種靠著東家吃飯的形象，在民間是有刻板印象的。當(dāng)時(shí)不喜歡儒家的人，比如墨家，就嘲笑他們，說每當(dāng)富人家里有喪事的時(shí)候，儒家就最開心了，奔走相告，“買賣終于上門了！這回可以吃上飯了?！?/p>

我們今天提到儒家，都把它看成是一種精神主張，一種意識(shí)形態(tài)，但是在很長(zhǎng)一段歷史中，儒家總體上其實(shí)就是工具人，就看甲方是不是用得著。

比如，漢高祖劉邦，剛開始是一百個(gè)看不上儒家，拿著儒生的帽子往里撒尿。他為啥這么傲慢？因?yàn)樗X得儒生講的仁義道德那一套，打不了天下嘛。甲方覺得他們沒用，就把訂單取消了嘛。但后來劉邦又為什么重用儒生？有一個(gè)故事——

劉邦剛立國(guó)的時(shí)候，手下大臣們跟他都不見外，打交道的時(shí)候很松弛。松弛到什么程度呢？大臣們經(jīng)常在大殿上喝醉了酒，拔出劍來就砍大殿的柱子。這么沒大沒小的，劉邦就不高興。那怎么辦呢？其實(shí)解決方案是現(xiàn)成的，人才也是現(xiàn)成的，就是重新啟用儒家啊。有人就跟劉邦說，哎，我們?nèi)寮掖蛱煜率遣恍校鞘靥煜挛覀兡檬职?。要不我?guī)湍阏艺疑綎|的儒生，幫你制定一套上朝的禮儀，保管你滿意。這個(gè)工程不小，搞了兩年，終于制定了整套上朝的禮儀，誰先誰后，幾點(diǎn)幾分，什么角色怎么行動(dòng)，全都有規(guī)矩，這一大套整下來，群臣一個(gè)敢亂說亂動(dòng)的都沒有。把劉邦爽的啊，“今天我才曉得了，曉得做皇帝的那種尊貴的滋味哦”。

你可以咂摸一下這個(gè)故事的意味，對(duì)于儒家，侮辱也好，重用也罷，在劉邦這個(gè)甲方那里，你都是個(gè)工具，在該用你的地方用你而已，談不上什么尊崇。有人可能會(huì)說，那到了漢武帝時(shí)期，不是有所謂“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”嗎？儒家的地位不就上去了嗎？其實(shí)這個(gè)問題，學(xué)術(shù)界一直有質(zhì)疑。咱們不管學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，只看一點(diǎn)就行：皇帝甲方們非常清楚，統(tǒng)治國(guó)家這個(gè)事，是不可能只用儒家的。從漢朝到清朝，只要是有皇帝的時(shí)候，都是所謂的“外儒內(nèi)法”，即使口頭上再尊崇儒家，那也只是一種工具性的態(tài)度而已。漢宣帝有一次對(duì)太子恨鐵不成鋼，一著急，就把真話說出來了：我們漢家的制度，既要用王道也要用霸道，是雜著用的，哪能死心眼只用儒家呢？

其實(shí)，這也不是皇帝一家的看法。比如，司馬遷的父親司馬談，就把當(dāng)時(shí)的主要學(xué)派都評(píng)點(diǎn)了一遍，他評(píng)論儒家：儒家的學(xué)問很大，但是不得要領(lǐng)，忙活半天，都沒啥用。所以，你要干事，別什么都聽儒家的。但是有一條，如果你要維持社會(huì)秩序，比如君君臣臣父父子子長(zhǎng)幼有序男女有別，那一套，儒家還是管用，作用不可替代。

你看，儒家雖然傳統(tǒng)深厚，但是西漢的儒家，恐怕很難說是一種獨(dú)立的精神信仰，它就是一門手藝，一種能力，有用，但是不解決全部問題；有社會(huì)角色，但是這個(gè)角色嚴(yán)重依附在甲方，也就是皇權(quán)的身上。

表面看，這也沒有什么不好。但是，有一句話你可能知道，叫“干活不隨東，累死也無功”。如果甲方的需求突破倫常道德底線呢？儒家這么濃烈的乙方氣質(zhì)，它的行動(dòng)就可能也隨之突破底線了。比如說，讖緯，也是漢朝的時(shí)候最興盛。所謂讖緯，你可以理解成附會(huì)在儒家學(xué)說上的各種迷信。比如，王莽要篡位當(dāng)皇帝，很重要的一個(gè)手段就是搞各種符命、祥瑞、讖緯。用迷信造謠，說老天爺讓他當(dāng)皇帝。大家要有興趣，可以去看這本書，張向榮老師的《祥瑞：王莽和他的時(shí)代》。里面的很多迷信，都是打著儒家的旗號(hào)，甚至就是當(dāng)時(shí)的大儒編造出來的。讀這本書，我請(qǐng)你注意一個(gè)細(xì)節(jié)，就是不僅王莽，連推翻王莽的劉秀也是接著搞讖緯的。

書里面有一個(gè)故事。劉秀要搞讖緯迷信，就找到一個(gè)當(dāng)時(shí)的大儒尹敏，幫他校訂這些迷信書。尹敏就勸劉秀，說這些讖緯之書啊，又不是圣人寫的，里面又有很多鄙俗的東西，還是不要搞了吧？劉秀不干，非要搞。尹敏說行吧，那我就幫你搞。最后把這批書送上去的時(shí)候，劉秀一看，里面有這么一句，“君無口，為漢輔”。君子的君字沒有口，這不就是你尹敏姓的這個(gè)尹嗎？為漢輔，不就是說你要當(dāng)宰相嗎？劉秀把他叫來問話，尹敏就坦白說，對(duì)啊，你既然信這一套，大家也都利用這一套編書，萬一我添上這一句，你真讓我當(dāng)了宰相呢？這就是當(dāng)時(shí)某些儒家的道德水準(zhǔn)。

你可能會(huì)說，古人沒有什么科學(xué)知識(shí)，可能確實(shí)也無法分辨什么是胡說八道吧？錯(cuò)了。分辨這種胡說八道，樸素的常識(shí)就夠了。孔子當(dāng)年就說，敬鬼神而遠(yuǎn)之。子不語怪力亂神嘛。東漢的王充，就專門跟這種胡說八道抬杠。舉個(gè)例子，當(dāng)時(shí)有一個(gè)說法，某天洗頭人就好看，某天洗頭人就白頭。王充就說，試試不就行了？你找個(gè)丑人在某天洗，看看是不是變好看了，再找個(gè)年輕人在某天洗，看他是不是白頭了，不就行了。這跟今天的那個(gè)迷信，說二月二前剃頭死舅舅，一樣的，一對(duì)照就知道是胡說。而當(dāng)時(shí)的各種儒生也跟著起哄，那肯定就是揣著明白裝糊涂，就像那位尹敏一樣，背后是有個(gè)人的功名利祿的目的。整個(gè)社會(huì)在這種風(fēng)氣中，是很容易沉淪下去的。

你看，這就是當(dāng)時(shí)儒家的一個(gè)重大的缺陷，跟著甲方的指揮棒轉(zhuǎn)，沒有自己的獨(dú)立的精神空間，是有可能墮落到?jīng)]有底線的程度的。

本來，儒家作為皇權(quán)的一個(gè)工具，就這么混下去也行。但是不好意思，到了東漢后期，它突然遇到了一個(gè)強(qiáng)勁的對(duì)手。本來班里就一個(gè)學(xué)霸，突然轉(zhuǎn)來一個(gè)外地學(xué)霸，混，也混不下去了。對(duì)，就是佛教，儒家要面對(duì)佛教的競(jìng)爭(zhēng)了。

儒家的困境

剛才講到，儒家在東漢遇到一個(gè)強(qiáng)勁的對(duì)手——佛教。

佛教在東漢時(shí)期傳入中國(guó)，迅速就野火燎原，歘地一下就普及開了。佛教為什么會(huì)有這么大的魅力？很多人對(duì)佛教有誤解，以為佛教也是憑著各種因果報(bào)應(yīng)、天堂地獄的神話來開拓市場(chǎng)的。在民間社會(huì)，可能是這樣。但是你可能也知道，佛教其實(shí)是一種無神教，沒有什么神仙鬼怪，什么是佛？佛的本義是覺悟者。人人都能通過某種方法，能達(dá)到那種狀態(tài)，一個(gè)壞人還能放下屠刀，立地成佛呢。佛教對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的上層有知識(shí)的人的魅力在于：它回答了兩個(gè)儒家不回答的問題。

第一個(gè)問題是，可觀察的世界之外，宇宙是什么樣的？也就是所謂的宇宙觀，傳統(tǒng)儒家學(xué)說里是沒有的，所謂“六合之外，存而不論”嘛。但是這一點(diǎn)，佛教里有，所謂“三千大千世界”什么樣，佛教說得是言之鑿鑿，有鼻子有眼。儒家什么時(shí)候才有宇宙觀的？其實(shí)也就是這個(gè)階段，也是和佛教競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。

你看，這一年是公元1044年，慶歷四年，有一個(gè)官員叫周敦頤，就是我們語文課上學(xué)過的《愛蓮說》的作者，被調(diào)到了南安軍，今天的江西大余縣工作。就在這里，他收了兩個(gè)學(xué)生，誰啊？程頤和程顥，也就是著名的明道先生和伊川先生。這三個(gè)人的相遇，為宋明理學(xué)，奠定了基礎(chǔ)。其中重要的一個(gè)成果，就是我們今天看的太極圖。這就是儒家提出的宇宙論的模型。這是后話，我們將來再說。

比宇宙論的問題更要命的是人生論問題。儒家還有一個(gè)重要的問題，也不回答，那就是：在人的生死之外，那些彼岸的、超越性的世界是什么樣的？傳統(tǒng)儒家不討論。有學(xué)生是問過孔子的，鬼是什么樣?？鬃诱f，怎么對(duì)待活人還搞不清楚呢，哪知道怎么對(duì)待鬼。又有人問，那死之后是怎么回事呢？孔子說，活得還不明白呢，哪知道什么是死。

孔子的態(tài)度很實(shí)事求是。但問題是，這是一個(gè)人最根本的疑問?。何宜懒酥笤趺礃?？人究竟有沒有魂靈？這是連祥林嫂都要追著問的問題啊。一個(gè)人想要過好，光有物質(zhì)資源是不行的，他必須得尋找意義。意義在哪里呢？一定不在人生看得見的此岸，一定是在超越性的彼岸，在無盡的時(shí)空中。所謂something bigger than myself，那些比我大的東西。這就是哲學(xué)家維特根斯坦說的嘛，“世界的意義必定在世界之外?！?/p>

那既然儒家不回答這個(gè)問題，佛教就來回答，什么六道輪回啊之類的。不管人家的答案好不好，至少人家佛教有啊。在這一局的比賽上，儒家丟分丟得太多了。

我舉兩個(gè)例子，你感受一下：

第一個(gè)例子是歐陽(yáng)修。現(xiàn)在是慶歷四年，到下一年，他就要寫出千古名篇《醉翁亭記》了。歐陽(yáng)修是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大儒，他開始并不信佛，甚至主動(dòng)寫文章駁斥佛教。但是，就從這幾年開始，一方面當(dāng)然是政壇失意，另一方面，是歲數(shù)越來越大，就越開始追問一些關(guān)于生死的問題。當(dāng)時(shí)，誰能跟他討論這些問題呢？只能找高僧。到了晚年，歐陽(yáng)修的高僧朋友越來越多，對(duì)佛教的信仰也越來越深。據(jù)說，歐陽(yáng)修臨終前幾天，派人到附近的寺廟去借了一本《華嚴(yán)經(jīng)》，讀到第八卷的時(shí)候，才溘然長(zhǎng)逝。我們小時(shí)候?qū)W語文的時(shí)候，知道歐陽(yáng)修又叫“六一居士”，所謂居士，就是在家修行的佛教徒嘛，這是他晚年才給自己起的號(hào)。連歐陽(yáng)修那樣的儒家學(xué)養(yǎng)，那樣的精神境界，最后也走到這一步，我們不得不承認(rèn)：佛教對(duì)超越性問題的回答，補(bǔ)上了一個(gè)重大的空白，太有魅力了。

另一個(gè)例子，是我前不久去洛陽(yáng)看龍門石窟。龍門研究院的高丹老師指給我看，一個(gè)非常小的佛教洞窟，上面有題記，也就是造這個(gè)石窟的功德主留給后人的一段話，字跡漫漶，很難辨認(rèn)，讀下來大概是這么個(gè)意思：說我的妻子死了，我自己眼睛也瞎了，我也沒有兒子，還重病纏身，眼看就活不了了，我這輩子就像蜉蝣一樣，短暫得很。但是，我也可以花錢在這龍門的山上挖一個(gè)小洞，造一個(gè)佛像，我為了能永恒而存在啊。

我請(qǐng)你切身體察一下，這個(gè)可憐人，生活在唐高宗總章二年，那個(gè)時(shí)代大人物很多，而他呢，渺小得什么都不是。他的生命馬上就到盡頭，親人也都沒有了，所有現(xiàn)實(shí)世界的東西對(duì)他都沒有意義了，他還能追求什么呢？其實(shí)就是人間最有魔力的兩個(gè)字：永恒啊。而在當(dāng)時(shí)，只有佛教能給他這種心靈的安慰。儒家是無能為力的。

有人提出過一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，很有意思。把一個(gè)人扔到孤島上，如果這個(gè)人是基督徒、穆斯林或者佛教徒，他們都還是基督徒、穆斯林和佛教徒，因?yàn)樗麄內(nèi)匀豢梢院退麄冃闹械慕K極信仰溝通。但是，如果把一個(gè)儒家士大夫流放到了孤島上，那他還是一個(gè)儒家嗎？麻煩了，儒家的所有信條都是處理人和人之間的關(guān)系的，君臣父子兄弟夫婦朋友，都有處理的準(zhǔn)則，但這里是孤島啊，只有他一個(gè)人，那他怎么還能是儒家呢？

儒家即使處理死的問題，在意的也是人和人之間的關(guān)系。比如，漢語中有一個(gè)死的代名詞叫“壽終正寢”，什么意思？古時(shí)候的諸侯、士大夫，要死也得死在正房里，也就是平時(shí)辦事的大廳里，不能死在旁邊的小臥室里。為啥？因?yàn)樾∨P室，那沒準(zhǔn)就是哪個(gè)小妾的地方，死在那兒，容易讓小妾們?cè)诖笕宋锱R死的時(shí)候干涉朝政或者繼承人的人選。你看看，儒家聊死的話題，著眼點(diǎn)還是活人之間的關(guān)系。

你看，儒家把那么大、那么重要的一個(gè)精神陣地，拱手讓給了佛教啊。

還不僅如此，佛教因?yàn)槟玫搅吮税妒澜绲慕忉寵?quán)，還打開了精神世界的向上提升的空間。

就拿整個(gè)唐朝來說，我們至今還在仰望他的精神世界的人，都有誰？要論帝王的雄才大略，那是唐太宗；要論詩(shī)情文采，那是李白杜甫；但是要論人格偉大，我們第一個(gè)想起來的人，應(yīng)該是玄奘法師，唐僧啊，他西天取經(jīng)、不畏艱難的精神，激勵(lì)了多少中國(guó)人啊。你看，又是佛教得分，儒家丟分。

說了這么多儒家的問題，不是為了批評(píng)儒家，只是想為你勾勒一個(gè)歷史發(fā)展的粗略輪廓，從東漢到隋唐，儒家確實(shí)有一個(gè)低落的時(shí)期。

但是，到了宋朝，儒家開始絕地反擊，有了一次精彩的自我更新。而范仲淹和他的《岳陽(yáng)樓記》就是這次自我更新的里程碑。

儒家的復(fù)興

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這么久，我們終于要說到范仲淹和《岳陽(yáng)樓記》了。范仲淹這輩子的很多做為，我們?cè)谝郧暗墓?jié)目里有一些零散的介紹。那總括起來，他這個(gè)人的特質(zhì)是什么呢？

歐陽(yáng)修評(píng)價(jià)范仲淹，說他什么事都要管，做事從來不挑三揀四、趨利避害。南宋時(shí)候的朱熹也說類似的話，說他，“無一事不理會(huì)過”，所有的事都認(rèn)真，都擔(dān)在自己身上。這是一種什么行動(dòng)做派？還是朱熹一句話總結(jié)得好，他說這叫“以天下為己任”。天下的事，都是我的事。確實(shí)，這也符合范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》里面的名言：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。天下好，我就高興，天下不好，我就發(fā)愁。

今天的人，聽到這幾句話的評(píng)價(jià)，可能沒什么感覺。什么“以天下為己任”，什么“先憂后樂”，都是耳熟能詳?shù)陌x詞，有什么呢？古往今來的仁人志士，不都這樣嗎？

不一樣。我們今天聽熟了不覺得振聾發(fā)聵，但回到《岳陽(yáng)樓記》的時(shí)代，之前的人可從沒聽過這句話，是范仲淹第一次把它精確地表達(dá)了出來。從儒家的發(fā)展歷程來看，出現(xiàn)這句話，其實(shí)是有劃時(shí)代意義的。你看這句話里面，強(qiáng)調(diào)的這對(duì)關(guān)系，這邊是我，那邊是天下，中間什么都沒有，是我這個(gè)人和那么大的天下之間的直接關(guān)系。

你意識(shí)到什么沒有？剛才我們講的儒家的那幾個(gè)缺陷，一下子就被這句話給補(bǔ)上了。

首先，原來儒家是有東家、有甲方才能行動(dòng)的，現(xiàn)在不用了。我和天下的關(guān)系，是我自己認(rèn)定的，以天下為己任，這個(gè)活是我主動(dòng)承擔(dān)的，誰也不用來雇我，誰也開除不了我。至于原來儒家的雇主，皇帝，在我這個(gè)邏輯里?。骸对狸?yáng)樓記》里面不是還有兩句嗎？“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，我都關(guān)心，都負(fù)責(zé)。皇帝不再是我一個(gè)士大夫和天下之間的中間商了。我繞過皇帝，對(duì)天下的事情負(fù)責(zé)。

再來。剛才我們說，和佛教相比，儒家的超越性不夠，只關(guān)注此岸的事，人間的事。但是現(xiàn)在有了這一句“先天下之憂而憂后天下之樂而樂”，以天下為己任，那就全部補(bǔ)齊了。

往上看，天下是什么？天下指的可不是什么具體的領(lǐng)域，你能想到的所有范疇，人民、土地、悲歡，都是我要負(fù)責(zé)的對(duì)象。這一下子把一個(gè)士大夫要負(fù)責(zé)的范圍擴(kuò)展到無邊無沿的境界。儒家在歷史上有類似的提法，比如，先秦的時(shí)候儒家講，以仁義道德為己任；東漢的時(shí)候，儒家講，“以天下風(fēng)教是非為己任”。你聽出區(qū)別沒有，這都是說，我要看住這一小塊地方，仁義道德，或者是精神風(fēng)貌，替誰看？不還是替帝王看住嗎？說到底，還是一種乙方心態(tài)。

但是以天下為己任，直接用一個(gè)人的力量來承擔(dān)終極的責(zé)任，超越性就夠了。還記得我們前面說的那個(gè)思想實(shí)驗(yàn)嗎？一個(gè)儒家士大夫被扔到了孤島上，他現(xiàn)在想的，不是什么婚喪嫁娶的禮儀，不是什么父子君臣的秩序，他心里想的是天下，這不就和基督徒、佛教徒一樣了嗎？都有一種終極的精神支撐。

我們?cè)偕钊氲叵?，儒家還有什么弱點(diǎn)被補(bǔ)上了？那就是關(guān)于自我的安頓。

在早先的時(shí)候，儒家安頓人的方式，就是找到合適的和他人相處的模式。怎么相處？靠禮儀。你想，禮儀的本質(zhì)是什么？就是不管你內(nèi)心怎么想，你只要這么做，就算是完成規(guī)范了。雖然禮儀的源頭，是人的情感，但是，禮儀的規(guī)范越嚴(yán)格，對(duì)于內(nèi)心情感的要求就越不高。父母去世，你守孝三年，就算是孝子了。至于你是不是真的內(nèi)心悲痛，那就管不著了。

但是你看范仲淹這句話，先憂后樂，天下好不好，是要落實(shí)在你的感情世界里的。不是搞個(gè)什么儀式，做個(gè)什么動(dòng)作，就完事的。你要拿出自己當(dāng)下的、真實(shí)的情感，實(shí)實(shí)在在的憂愁，真真切切的歡樂，來對(duì)應(yīng)天下的好壞。你不是做給誰看的，你就是通過這種憂樂的情感體驗(yàn)，讓自己的人格不斷攀援向上。

這一來就解決了儒家的一個(gè)大問題?？鬃诱f：“天下有道則見，無道則隱?！泵献诱f：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下?！?/p>

如果不得志的時(shí)候，我該怎么辦呢？你看孔孟的答案僅僅止步于，你就待著吧，管好自己，當(dāng)個(gè)隱士就行。但是，范仲淹提的要求明顯要高一大截，那不行啊，天下有道無道，自己是窮是通，這都是外在環(huán)境的變化，都不能耽誤我在情感上先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。還記得《岳陽(yáng)樓記》里面還有一句吧？“不以物喜，不以己悲?！蔽业那楦胁皇歉矍暗牡檬?、身邊的事情波動(dòng)的，我的情感是對(duì)整個(gè)天下興亡的響應(yīng)。這就對(duì)一個(gè)士大夫在困境和挫折的時(shí)候，提出了人格上的要求。

你看，我們剛才分析了三個(gè)方面，儒家的缺陷都被補(bǔ)上了。儒家再也不只是皇權(quán)的附庸了，它有自己的獨(dú)立的精神世界；儒家再也不是只管仁義道德的說教了，它把自己責(zé)任擴(kuò)展到無限大，大到要用天下來形容；儒家再也不是只看外在行為的禮儀專家了，它的道德要求一直向人心深處抵進(jìn)，直達(dá)憂樂，直達(dá)人的情感底層。

我們這里這么強(qiáng)調(diào)范仲淹的這句話，不是說，這都要?dú)w功于這個(gè)人和這篇文，而是說，儒家文化兩千多年的發(fā)展，跌宕起伏，由衰轉(zhuǎn)興，就是在這個(gè)階段。而它的標(biāo)志，就是范仲淹這一生的人格實(shí)踐和《岳陽(yáng)樓記》這篇雄文。

說到這里，我們還要回過頭去致敬孔子。因?yàn)榭鬃釉谌寮业臍v史上，也有類似的意義。

孔子當(dāng)年，也是多少擺脫了對(duì)東家、甲方的依賴?？鬃釉跉v史上有一個(gè)名頭，叫“至圣先師”，他是不是至圣，可以爭(zhēng)論，但他確實(shí)是第一個(gè)老師，通過自己辦學(xué)校、收學(xué)費(fèi)，通過那個(gè)時(shí)代的知識(shí)付費(fèi)，養(yǎng)活自己。不要小看這件事，同樣道理，貝多芬就是因?yàn)榭梢酝ㄟ^出版樂譜養(yǎng)活自己，不用再討好什么公爵伯爵，他才會(huì)成為一代自由主義音樂大師，他的音樂才能擺脫宮廷娛樂的定位，成為經(jīng)典的、凝神貫注的嚴(yán)肅藝術(shù)。孔子也是，正因?yàn)樗@一生，不只是把自己當(dāng)成是某個(gè)君主的雇員，人力資源市場(chǎng)上的乙方，他才會(huì)有那么獨(dú)立而偉大的人格，他才敢說什么“君子謀道不謀食”、“君子憂道不憂貧”。

更重要的是，孔子也是在儒家的傳統(tǒng)中，最早強(qiáng)調(diào)超越性的。他反復(fù)提到的那些詞：比如，“道”，“朝聞道，夕死可矣”；再比如，“仁”，“仁遠(yuǎn)乎哉？我欲仁，斯仁至矣?！边@都是超越性的詞。其中最有意思的，是他經(jīng)常當(dāng)口頭禪念叨的那個(gè)詞：“君子”。

孔子講過一句很令人費(fèi)解的話，他說，“君子懷德，小人懷土”。上半句好理解，君子嘛，懷里要抱著德性。但這下半句是啥意思？小人懷土？和君子對(duì)應(yīng)的小人，懷里就抱著土？

后來看朱熹的《四書集注》注釋才明白了，所謂“德”，就是一種本應(yīng)如此的、抽象的、超越的善。而“土”呢，就是指一個(gè)人沉溺在自己的環(huán)境中，被周邊的環(huán)境因素深深地制約，這叫“土”。對(duì)啊，我們今天說一個(gè)人“土”，其實(shí)也還是這個(gè)意思，就是說這個(gè)人被自己的環(huán)境深度影響，難以自拔，不能超越性地接受新事物，適應(yīng)新環(huán)境。

你看，把“土”和“德”一對(duì)立，我們突然也就明白了“德”的意思。它不只是講仁義道德，它其實(shí)是一種超越性的要求。你要是有德，那你的那個(gè)德，就是凌駕于一切環(huán)境因素之上的，對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)，不能看情況，不能屁股決定腦袋，位置決定立場(chǎng)，你的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是立于天地之間的永恒的標(biāo)準(zhǔn)。心里有這個(gè)行事準(zhǔn)則的人，才是君子。

你看，孔子在先秦時(shí)代就提出來的這些創(chuàng)造性的觀念，經(jīng)歷了扭曲，經(jīng)歷了衰落，但是，在我們今天講的這個(gè)年頭，借由范仲淹這個(gè)人，借由《岳陽(yáng)樓記》這篇文章，再一次振作了起來。

歷史學(xué)家余英時(shí)先生說，“以天下為己任”不僅是朱熹對(duì)于范仲淹表?yè)P(yáng)，它也成了宋代士大夫?qū)ψ陨砩鐣?huì)角色的一種自覺。這是有劃時(shí)代意義的?！耙蕴煜聻榧喝巍边@句話是一把鑰匙，可以打開通向宋代士大夫內(nèi)心世界的大門。

最后，還是要多說兩句《岳陽(yáng)樓記》。這篇文章里，還藏著兩個(gè)冷知識(shí)。

第一個(gè)冷知識(shí)，“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡”，這個(gè)滕子京是誰啊？是范仲淹的一個(gè)朋友，他為什么被貶謫到巴陵郡??？因?yàn)樗龉匐x任審計(jì)的時(shí)候，有人匯報(bào)16萬緡的公款去向不明。朝廷想要繼續(xù)調(diào)查，滕子京居然把相關(guān)的賬目，一把火給燒了，是因?yàn)檫@個(gè)事被貶謫的。這件事的真相撲朔迷離，范仲淹也一直在替滕子京解釋、喊冤，說根本沒有那么多，但是畢竟，滕子京留在歷史上的背影是“疑似貪污犯”。

第二個(gè)冷知識(shí)，《岳陽(yáng)樓記》里面有一段，“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖?！蔽铱凑麄€(gè)巴陵的景觀啊，就是洞庭湖最好，后面又是一段活靈活現(xiàn)的描寫：“沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青”。但你知道嗎？范仲淹其實(shí)壓根兒就沒去過岳陽(yáng)樓。他只是看了滕子京給他畫的一幅畫，然后就一揮而就寫了這篇文章。不算是山水游記，算是看圖說話吧。

我不知道你聽了這兩個(gè)冷知識(shí)之后，對(duì)《岳陽(yáng)樓記》的評(píng)價(jià)會(huì)不會(huì)降低？而這正是我今天最想說的：精神世界的超越性，是不被環(huán)境、載體所限制的，一篇千古雄文怎么會(huì)被這兩個(gè)小瑕疵掩去了光芒？那幾句話：“不以物喜，不以己悲，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時(shí)而樂耶？其必曰先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，這幾句話是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于這篇文章，超越滕子京這個(gè)人，超越創(chuàng)作過程中的存在了。

它早就拔地而起，直沖九霄，和天地精神獨(dú)往來，雖萬古而不磨滅了。只要是聽得懂中文的人，不管身在何處，心有何屬，聽到這幾句，必然是心頭一暖，精神一震。

這就是1044年，慶歷四年，我為你講的范仲淹和他的千古名篇《岳陽(yáng)樓記》。我們1045年，再見。

致敬

本節(jié)目的最后，還說啥呢，必須致敬范仲淹和《岳陽(yáng)樓記》啊。致敬的方式，就是把368字的千古名篇，給你念一遍。你也懷懷舊，我也過過癮。

慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百?gòu)U具興，乃重修岳陽(yáng)樓，增其舊制，刻唐賢今人詩(shī)賦于其上，屬予作文以記之。

予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無際涯，朝暉夕陰，氣象萬千，此則岳陽(yáng)樓之大觀也，前人之述備矣。然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會(huì)于此，覽物之情，得無異乎？

若夫淫雨霏霏，連月不開，陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空，日星隱曜，山岳潛形，商旅不行，檣傾楫摧，薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國(guó)懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。

至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃，沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長(zhǎng)煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時(shí)而樂耶？其必曰“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”乎！噫！微斯人，吾誰與歸？

時(shí)六年九月十五日。

（2025年的第一天），致敬范仲淹，致敬中華文明史上所有的君子，他們，像漫天的星斗，像五千年的象形文字，像未來人們凝視咱們的眼睛。

參考文獻(xiàn)

（宋）范仲淹撰，李勇先、劉琳、王蓉貴點(diǎn)校：《范仲淹全集》，中華書局，2020年。

（宋）周煇：《清波雜志》，上海古籍出版社，2012年。

（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫撰：《遼史》，中華書局，2013年。

程應(yīng)镠：《范仲淹傳》，長(zhǎng)江文藝出版社，2024年。

王啟瑋：《言以行道：慶歷士大夫與北宋政治文化的轉(zhuǎn)型》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2024年。

刑爽：《憂樂圓融：北宋士大夫的精神世界》，光明日?qǐng)?bào)出版社，2024年。

王炎平：《科舉與士林風(fēng)氣》，四川人民出版社，2024年。

閻步克：《酒之爵與人之爵：東周禮書所見酒器等級(jí)禮制初探》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2023年。

李澤厚：《由巫到禮 釋禮歸仁》，人民文學(xué)出版社，2022年。

湯勤福主編：《中華禮制變遷史》，中華書局，2022年。

李零：《喪家狗：我讀〈論語〉》，中華書局，2022年。

陸敏珍：《宋代家禮》，中華書局，2022年。

程千帆：《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》，中西書局，2019年。

葉國(guó)良：《中國(guó)傳統(tǒng)生命禮俗》，上海書店出版社，2017年。

劉永華：《禮儀下鄉(xiāng)：明代以降閩西四保的禮儀變革與社會(huì)轉(zhuǎn)型》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年。

李存山：《范仲淹與宋學(xué)精神》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2019年。

吳飛：《現(xiàn)代生活的古代資源》，華東師范大學(xué)出版社，2015年。

閻步克：《士大夫政治演生史稿》，北京大學(xué)出版社，2015年。

余秋雨：《君子之道》，北京聯(lián)合出版社，2014年。

（日）小島毅：《中國(guó)思想與宗教的奔流：宋朝》，廣西師范大學(xué)出版社，2014年。

諸葛憶兵：《范仲淹傳》，中華書局，2012年。

余英時(shí)：《朱熹的歷史世界：宋代士大夫政治文化的研究》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年。

賴永海：《中國(guó)佛教通史（共15卷）》，江蘇人民出版社，2010年。

李澤厚：《中國(guó)古代思想史論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年。

耿戰(zhàn)超：《〈論語讖〉研究》，東北師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2012年。

林鵠：《政治史的魅力：結(jié)構(gòu)、事件與擔(dān)綱者》，《學(xué)術(shù)界》，2023年第11期。

楊光：《政治過程與歷史書寫——景祐三年范仲淹被貶事件發(fā)微》，《北京社會(huì)科學(xué)》，2019年第12期。

梅莉、宋相陽(yáng)：《從傳說中的閱軍樓到中國(guó)文化地標(biāo)——岳陽(yáng)樓之聲名傳播》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》，2018年第3期。

仝相卿：《歐陽(yáng)修撰寫范仲淹神道碑理念探析》，《史學(xué)月刊》，2015年第10期。

郭炳潔：《近三十年“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”研究綜述》，《史學(xué)月刊》，2015年第8期。

李強(qiáng)：《“滕子京謫守巴陵郡”的背后》，《歷史教學(xué)》，2011年第22期。

朱剛：《從“先憂后樂”到“簞食瓢飲”——北宋士大夫心態(tài)之轉(zhuǎn)變》，《文學(xué)遺產(chǎn)》，2009年第2期。

李偉國(guó)：《范仲淹〈岳陽(yáng)樓記〉事考》，上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所：《第二屆傳統(tǒng)中國(guó)研究國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集（一）》，上海人民出版社，2007年。