赤子孤獨(dú)了，

會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界。

就算不知道傅雷，該也聽(tīng)過(guò)那本著名的《傅雷家書(shū)》。稍微了解傅雷，自然讀過(guò)他翻譯的《約翰·克里斯多夫》。

對(duì)傅雷再有所了解，則知道他在美術(shù)理論上的建樹(shù)。而真正了解傅雷的人，會(huì)把悲傷的目光投向他和妻子自盡的那個(gè)夜晚。

那天夜里，不知有無(wú)明月高懸，在自己家，傅雷攜妻子上吊自盡，為了不驚擾到別人，夫婦兩人，特意在地上鋪了一床棉被。

那時(shí)，傅雷年僅58歲，他帶走的，是一個(gè)時(shí)代的溫厚與優(yōu)雅。

01

傅雷出生那年，正趕上末代皇帝溥儀登基，一個(gè)舊王朝氣數(shù)已盡，一個(gè)新、亂充滿(mǎn)變數(shù)的世界在眼前鋪開(kāi)。

1908年4月7日，傅雷出生于上海市南匯縣傅宅。出生時(shí)，哭聲震天，族中長(zhǎng)者據(jù)《孟子》“文王一怒而安天下之民”而取名“怒安”。后因大發(fā)雷霆謂之怒，故又取名“雷”。

傅雷4歲喪父，父親傅光祖被劣紳誣陷入獄三月，出獄不久，含冤未雪，加上身患肺癆，24歲就抑郁而亡。

母親為求翻案四處奔走，以至弟弟妹妹無(wú)人照看，相繼夭折。

一個(gè)原本幸福的家庭，一夜間就這么崩塌了。然而傅母卻不是一般的女人，辦完喪事不久，她就帶著傅雷離開(kāi)鄉(xiāng)下。那是改變傅雷一生命運(yùn)的一個(gè)早晨。

▲傅雷與母親

母親極其重視對(duì)他的啟蒙教育，請(qǐng)先生教兒子認(rèn)字，請(qǐng)老貢生講四書(shū)五經(jīng)，還請(qǐng)專(zhuān)人教授英語(yǔ)。五四之后，西風(fēng)吹入這片土地，她又送兒子進(jìn)了新學(xué)堂。

如此良苦用心，無(wú)非是希望傅雷出人頭地，將來(lái)給他父親沉冤昭雪。

因此，母親對(duì)傅雷的管束，是嚴(yán)苛而近乎無(wú)情的。傅雷若是頑劣，就直接關(guān)在門(mén)外讓他凍半宿，讀書(shū)時(shí)要是偷懶，可以拿撣子狠狠地抽打脖子。

傅雷回憶童年，“只有愁容，不見(jiàn)笑聲?！?

02

傅雷的朋友都說(shuō)，他為人剛直、固執(zhí)，里面是方的，外面也是方的。無(wú)論做人、做事，不來(lái)半分虛假，看不慣的就要說(shuō)，有意見(jiàn)絕不折中。

上中學(xué)后，傅雷壓抑的天性被釋放，十來(lái)歲就表現(xiàn)出了“敢怒敢言”的個(gè)性。在上海徐匯中學(xué)，他公開(kāi)反對(duì)宗教，最終被校方開(kāi)除。

1925年五卅運(yùn)動(dòng)，他走上街頭，控訴帝國(guó)主義罪行，次年，他又帶頭反學(xué)閥，差點(diǎn)被捕入獄。

這時(shí)他發(fā)出的聲音，已初見(jiàn)“雷震之威”。

1931年10月，劉海粟邀請(qǐng)傅雷到上海美專(zhuān)任職。忽一日，一位新同事來(lái)到學(xué)校，為樹(shù)立威信，將自己畫(huà)作掛在長(zhǎng)廊上。

傅雷一看，非常生氣：“這是誰(shuí)的畫(huà)，統(tǒng)統(tǒng)收走！”

劉海粟在場(chǎng)，新同事也在場(chǎng)，傅雷的聲音，全走廊都聽(tīng)得見(jiàn)。劉海粟見(jiàn)新同事一臉尷尬，趕忙介紹兩人認(rèn)識(shí)，結(jié)果傅雷一聲不吭就走了。

劉海粟追上去：“你怎么這樣對(duì)人家？”

傅雷說(shuō)：“那樣的畫(huà)就不該掛出來(lái)，一看就沒(méi)真本事！”

劉海粟氣得：“你也太狂了！”

傅雷一甩袖子：“我沒(méi)工夫跟你閑扯！”

▲傅雷與劉海粟

一位叫張弦的同事，劉海粟邀他去家里吃飯，打開(kāi)宋朝畫(huà)馬名家李公麟的畫(huà)冊(cè)，請(qǐng)張弦臨摹一幅看看。

張弦臨好了，劉海粟很滿(mǎn)意，留他一頓飯。第二天，又約張弦臨了一幅，又留一頓飯。

完了，劉海粟在張弦臨的畫(huà)上題了‘海粟擬李龍眠’，據(jù)為己有。

當(dāng)時(shí)，張弦收入微薄，傅雷幾次向劉海粟要求為其加薪，劉不答應(yīng)。

1936年，傅雷收到噩耗，得知張弦窮得生病死了，“悲慟之情，難以言喻”。

他馬上給劉海粟寫(xiě)信：“把張弦的死訊在報(bào)上登一新聞，讓他數(shù)年來(lái)的桃李得悉；籌備一個(gè)遺作展覽會(huì)；設(shè)法替他賣(mài)掉些作品，所得的款作為他遺孤的教育費(fèi)；設(shè)法叫博物館購(gòu)藏他的一張作品?！?

結(jié)果呢？劉海粟連屁也沒(méi)回一個(gè)。

傅雷只好私自為張弦辦展，劉海粟出現(xiàn)時(shí)，他指著劉的鼻子大罵，從此與之?dāng)嘟婚L(zhǎng)達(dá)二十年。

雖與劉交惡，但后來(lái)在國(guó)立藝專(zhuān)任職，一次校內(nèi)講話，提及劉海粟的藝術(shù)造詣，傅雷尊稱(chēng)其為“大師”，當(dāng)場(chǎng)引起學(xué)生不滿(mǎn)。

學(xué)生們覺(jué)得劉海粟還不夠格，傅雷卻堅(jiān)持己見(jiàn)，雙方不歡而散。

眾人都認(rèn)定他和劉有交情，抬高劉的身價(jià)，傅雷辯解說(shuō)：“以私交而論，他平生待人，從無(wú)像待我這樣真誠(chéng)熱心，始終如一的；可提到學(xué)術(shù)、藝術(shù)，我只認(rèn)識(shí)真理，心目中從來(lái)沒(méi)有朋友或家人親屬的地位。”

事實(shí)是什么，傅雷便說(shuō)什么。在藝術(shù)上，他表達(dá)的是一個(gè)內(nèi)心的“真”，與他做人的“剛”走到一起，往往容易得罪人。

▲傅雷在法國(guó)

傅雷曾應(yīng)國(guó)民政府行政院之邀，到洛陽(yáng)考察龍門(mén)石刻。當(dāng)?shù)剡B年災(zāi)荒，軍隊(duì)橫行不法，土匪四處搶劫，社會(huì)秩序異?；靵y。出土文物成批地被盜走。

找當(dāng)?shù)卣?，政府不管；找駐軍，駐軍不理。傅雷就天天寫(xiě)文章發(fā)牢騷、提意見(jiàn)。政府越是不理，他牢騷發(fā)得越是厲害。

見(jiàn)政府毫無(wú)作為，他最終拂袖而去。

1936年，國(guó)立藝專(zhuān)兩派明爭(zhēng)暗斗不休，相當(dāng)多的學(xué)生沖著學(xué)校免收學(xué)費(fèi)而來(lái)。校長(zhǎng)滕固趕忙電召傅雷擔(dān)任教務(wù)主任。

傅雷到后向他建議，若要辦好學(xué)校，一要測(cè)試學(xué)生，二甄別教師，不合格者一律淘汰。滕固不同意，傅雷一怒之下跟他吵翻。

1954年，北京翻譯會(huì)，傅雷提了份書(shū)面意見(jiàn)，舉出許多謬誤例句。顯然，他沒(méi)料到這份意見(jiàn)書(shū)，會(huì)大量印發(fā)給翻譯者參考。

他舉出那些例句，就等于是挑出人家的錯(cuò)來(lái)示眾。意見(jiàn)書(shū)發(fā)下去后，無(wú)數(shù)人看了勃然大怒，斥其太過(guò)狂傲。

傅雷不是狂，是不愿假。從人格上，他求的是一個(gè)真真切切的靈魂，不徇私，不媚權(quán)。

在他看來(lái)，沒(méi)有這個(gè)真，心就立不住，心立不住，人就立不住，算不得一個(gè)人。

03

人格上求真，做起事來(lái)，傅雷的“較真”，亦是多少人比不上的。

自1932年末到1966年離開(kāi)人世，不管炮火、天災(zāi)，還是政治運(yùn)動(dòng)，傅雷從沒(méi)離開(kāi)過(guò)自己的書(shū)齋。

保姆周菊娣回憶說(shuō)：“傅雷先生每天早上八點(diǎn)起床，九點(diǎn)到十二點(diǎn)半工作，下午兩點(diǎn)又坐到書(shū)桌前，七點(diǎn)多才吃晚飯，晚間看書(shū)、寫(xiě)信至夜深。那么多年，他一直如此辛勤地筆耕?！?

因此才有了《約翰·克里斯多夫》，才有了《高老頭》。他把羅曼?羅蘭、巴爾扎克、伏爾泰、梅里美介紹給中國(guó)，用一支沉靜的筆為中國(guó)青年畫(huà)出一座座藝術(shù)高山。

傅雷翻譯極其嚴(yán)肅，在致羅新璋的信中，他說(shuō)：“文字總難一勞永逸，完美無(wú)疵，當(dāng)時(shí)自認(rèn)為滿(mǎn)意者，事后仍會(huì)發(fā)現(xiàn)不妥…年歲經(jīng)驗(yàn)愈增，對(duì)原作體會(huì)愈深，而傳神愈感不足…翻譯工作，必須一改再改三改四改?！?

如此言之，必如此行之：每次翻譯，原著他已看了四五遍，領(lǐng)會(huì)其中神韻、風(fēng)格，這才下筆。不懂的地方，絕不馬虎敷衍，四處向法國(guó)友人請(qǐng)教。

《高老頭》，前后翻譯三次，從第一次到最后一譯，其中橫跨十七年之久。

《約翰·克里斯多夫》，更是傾注了無(wú)限的心血?？箲?zhàn)時(shí)開(kāi)譯，1941年才譯完120萬(wàn)字四卷本。到了50年代，他又覺(jué)得之前譯得不好，花了兩年時(shí)間重頭翻譯。

當(dāng)時(shí)他正肺病復(fù)發(fā)、體力不支，一個(gè)字一個(gè)字地爬梳，那是多大的工程，但他日譯千字，絕不找借口拖延。

在傅雷看來(lái)，克里斯多夫不是完人，但一生都在追求至純至美的精神境界，其剛強(qiáng)的生命力，是直入靈魂的激勵(lì)。

翻譯時(shí)，傅雷完美地將這種英雄人格給展現(xiàn)了出來(lái)。他的文字，不但有原作之魂，亦有中文之美，可謂字字珠璣。

文壇老人黃苗子80年代初曾撰文回憶，抗戰(zhàn)結(jié)束后，他們老朋友在上海見(jiàn)面，傅譯《約翰·克利斯朵夫》正是最暢銷(xiāo)書(shū)之一，“他的譯筆不僅流利暢達(dá)，并且?guī)е鹨粯拥臒崆椋軌蛏钌畹卮騽?dòng)中國(guó)的讀者”。

甚至連法國(guó)人都說(shuō)：“再?zèng)]有哪個(gè)人能將我們的名著翻譯得如此傳神?！?/p>

▲《約翰·克里斯多夫》作者，羅曼·羅蘭

更重要的是，多年來(lái)，《約翰·克里斯多夫》，不知喚醒了多少即將沉淪的靈魂。

◆ 學(xué)者王元華說(shuō)：“在日偽統(tǒng)治下，看不清人生的方向，不止我一人從書(shū)中找到生活的自信，想必有無(wú)數(shù)青年從中得到了巨人手臂的援助。凡是讀了這本書(shū)的人，就永遠(yuǎn)無(wú)法把克里斯多夫的影子從心中抹去?！?

◆ 演員黃宗英，18歲在人生最黑暗的時(shí)刻，每天跑到山上讀《約翰·克里斯多夫》，“讀著讀著心就定下來(lái)了，就有了希望?！?

◆ 十年浩劫時(shí)，作家鐵凝拿到《約翰·克里斯多夫》，看到傅雷序言所寫(xiě)：“真正的光明絕不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所淹沒(méi)罷了；真正的英雄絕不是永沒(méi)有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了?！闭麄€(gè)人為之震撼，覺(jué)得一股光照亮了內(nèi)心的幽暗之地，給了她身心力氣和安定。

沒(méi)有傅雷，就沒(méi)有克里斯多夫。中國(guó)，就多了無(wú)數(shù)迷惘的靈魂。

04

近乎病態(tài)的自律，寧折不摧的風(fēng)骨，處處嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，令身邊人覺(jué)得傅雷“可氣又可敬”。

好友柯靈為他描繪肖像：“身材頎長(zhǎng)，神情嚴(yán)肅，仿佛一只昂首天外的仙鶴，從不低頭看一眼腳下的泥淖。過(guò)分的認(rèn)真，在他性格里構(gòu)成了強(qiáng)烈的色彩?！?/p>

可就是這份認(rèn)真，又讓傅雷顯出幾分可愛(ài)來(lái)：

◆ 他家的熱水壺，把手一律朝右，順手可取。水倒完了，空瓶放到“排尾”，灌開(kāi)水時(shí)，從“排尾”灌起。

◆ 家里的日歷，必須由保姆來(lái)撕，別人都不許動(dòng)，撕錯(cuò)了，他就嘮叨個(gè)不停。甚至家里幾點(diǎn)開(kāi)飯，幾點(diǎn)出門(mén)散步，都有嚴(yán)格的作息。

◆ 最好笑的是，傅雷跟朋友打牌，厭惡所謂“技巧”。人家“牌不厭詐”，他卻拒絕使用心理戰(zhàn)術(shù)，自己手里的牌被人家一猜一個(gè)準(zhǔn)兒。

傅雷覺(jué)得自己笨蛋一個(gè)，氣得撂牌就走。

不知他秉性的，就再也不跟他玩兒了；熟悉他的朋友，若是有人被傅雷的直率氣到了，大家就開(kāi)玩笑說(shuō)：“走！找傅雷打牌！咱們替你報(bào)仇去！”

傅雷確實(shí)清冷孤高，在藝術(shù)上有著極為嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，但對(duì)于心中的天才，他又無(wú)比謙虛，將他們的才華視為珍寶。

1943年，張愛(ài)玲在上海淪陷區(qū)文壇異軍突起，其文章色彩斑斕，輕暢靈快，讀起來(lái)像痛痛快快地沖個(gè)了澡。

從柯靈那兒得知張愛(ài)玲后，傅雷被張的才華折服，因讀到《金鎖記》而狂喜不已。

隨后，傅雷以“迅雨”之名發(fā)文，對(duì)張愛(ài)玲大加贊賞，甚至稱(chēng)《金鎖記》“該列為文壇最美的收獲之一”。

而待到張的《連環(huán)套》發(fā)表，他又直率“諫言”，奉勸張不要浪費(fèi)自己的才華。

張愛(ài)玲是何等心高氣傲，依然我行我素。然而30年后，張?jiān)谧孕蛑斜硎?，?duì)《連環(huán)套》的問(wèn)世“頗感后悔”。

1939年，傅雷在一位女孩家中看到一冊(cè)山水畫(huà)，頓時(shí)感到心頭被一道光照亮，便問(wèn)是誰(shuí)畫(huà)的。女孩說(shuō)：“是我的師父黃賓虹”。

傅雷趕忙聯(lián)系到黃賓虹，從此兩人鴻雁往來(lái)，成為至交。

對(duì)黃賓虹的藝術(shù)造詣和精神，傅雷感佩至深。1943年，他四處奔走，傾盡全力為黃賓虹舉辦個(gè)人畫(huà)展。正是這一次展覽，將黃賓虹推上中國(guó)近代畫(huà)壇的宗師地位。

楊絳曾回憶說(shuō)：“人人都說(shuō)傅雷固執(zhí)，在我看來(lái)他是固而不執(zhí)，大家只看到他強(qiáng)硬的一面，卻沒(méi)看到他隨和的一面?！?

在大才面前，傅雷表現(xiàn)出的那種謙遜、敬佩，使他整個(gè)人顯得樸素而純真。為了讓藏于深海的珍珠被世人所知，他從來(lái)不吝贊美，不辭辛勞。這時(shí)他的率直剛烈，立馬變得柔軟起來(lái)。

這世上能讓傅雷低頭的事不多，權(quán)勢(shì)不能，金錢(qián)不能，甚至愛(ài)情也不見(jiàn)得可以。唯有才華，能讓這只仙鶴為其登高而鳴。

05

《傅雷家書(shū)》是一部極為特殊的書(shū)，其中既包含了一位父親對(duì)兒子的脈脈溫情，亦是傅雷一生思想的折光。

除了生活瑣事之外，談?wù)撟疃嗟?，是藝術(shù)與人生，道德與修養(yǎng)，如何讓一個(gè)青年人去建立自己高尚的情操和思想。

金庸曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“傅雷先生的家書(shū)，是一位中國(guó)君子教他的孩子如何做一個(gè)真正的中國(guó)君子。”

傅雷對(duì)人、對(duì)事、對(duì)生活一絲不茍，對(duì)待自己的孩子，更是嚴(yán)苛。

傅聰、傅敏小的時(shí)候，他很少和他們嬉戲，也不喜歡他們淘氣的行為。兩兄弟在父親面前，總是小心翼翼，不敢任性。

家中規(guī)定，孩子怎么說(shuō)話，怎么行動(dòng)，吃什么做什么，都不能有所逾越。同桌進(jìn)餐，必須坐得端正，手肘靠在桌邊，不許妨礙別人，咀嚼飯菜，絕不許發(fā)出有失禮貌的聲響。

傅雷性情火爆，兩兄弟經(jīng)常挨打。有一次傅雷訓(xùn)斥傅聰，竟順手拿起裝蚊香的碟子甩過(guò)去，正好砸在他鼻梁上，當(dāng)即血流如注。

傅雷本想讓兒子學(xué)丹青，但傅聰很小就表現(xiàn)出對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)。7歲時(shí)，數(shù)學(xué)老師雷垣隨意按響琴鍵，傅聰不看便知是何音符。從此傅雷讓傅聰學(xué)琴，悉心培養(yǎng)。

有一回，傅聰練琴偷看《水滸》，隔著兩層樓，傅雷竟能聽(tīng)出異樣，下樓對(duì)著傅聰一通爆吼，把兒子嚇得魂飛魄散。

正是在父親的威嚴(yán)下，等到傅聰17歲時(shí)，已能自覺(jué)刻苦，每天練琴七八個(gè)小時(shí)。就是酷暑天，衣褲濕透，也不會(huì)懈怠。

某種程度上，傅聰繼承了父親剛烈的個(gè)性。1953年一次參賽，他獨(dú)奏獲得三等獎(jiǎng)，竟氣得把銅牌摔在地上。

兩年后，“第五屆肖邦國(guó)際鋼琴比賽”，傅聰榮獲唯一的“瑪祖卡”最佳獎(jiǎng)，從此名震樂(lè)壇。

賽后，傅聰前往波蘭留學(xué)，傅雷對(duì)他叮囑道：“第一做人，第二做藝術(shù)家，第三做音樂(lè)家，最后才是鋼琴家。”

此后，父子間書(shū)信往來(lái)不斷，這便有了傳世的《傅雷家書(shū)》。

在書(shū)中，父親對(duì)兒子談人生：

我認(rèn)為一個(gè)人只要真誠(chéng)，總能打動(dòng)人的。即使人家一時(shí)不了解，日后仍會(huì)了解的。

我一生作事，總是第一坦白，第二坦白，第三還是坦白。

人一輩子都在高潮、低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般。或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無(wú)累，真正的解脫。

談愛(ài)情：

熱情是一朵美麗的火花，美則美矣，無(wú)奈不能持久。希望熱情能永久持續(xù)，簡(jiǎn)直是愚妄。

對(duì)終身伴侶的要求，正如對(duì)人生一切的要求一樣不能太苛……

世界上究竟有沒(méi)有十全十美的人或事物呢？撫躬自問(wèn)，自己又完美到什么程度呢？

談藝術(shù)：

真誠(chéng)是第一把藝術(shù)的鑰匙。知之為知之，不知為不知。真誠(chéng)的“不懂”，比不真誠(chéng)的“懂”，還叫人好受些。

《傅雷家書(shū)》不在教訓(xùn)，而在熏陶。

傅雷用豐厚的文化底蘊(yùn)，不斷涵養(yǎng)出一個(gè)藝術(shù)家的傅聰。

陳丹青曾感慨道：“我希望今天還能有這樣通過(guò)家書(shū)教育孩子的父親，還能給孩子這樣寫(xiě)信。問(wèn)題是就算他能寫(xiě)信，有沒(méi)有這么好的見(jiàn)解、這么好的文筆？人文水準(zhǔn)已經(jīng)整體淪亡了?！?

06

傅雷從藝專(zhuān)辭職后，便回到上海。

日軍占領(lǐng)上海，一身傲骨的他給自己立下規(guī)矩：“東不至黃浦江，北不至白渡橋，避免向日本憲兵行禮，亦是鴕鳥(niǎo)辦法?！?

抗戰(zhàn)8年，傅雷索性閉門(mén)不出，賣(mài)地成為一家生活的主要收入來(lái)源。

新中國(guó)成立后，清華大學(xué)的吳晗想請(qǐng)傅雷教法語(yǔ)，便讓錢(qián)鐘書(shū)夫婦做說(shuō)客。但傅雷對(duì)教學(xué)并不熱心，又覺(jué)得自己性情乖戾，不適合與人相處，便推辭掉了。

從此，傅雷安身于書(shū)齋，閉門(mén)譯書(shū)。

1955年，傅雷一度走出書(shū)齋，想看看整個(gè)社會(huì)的建設(shè)景象，多次參加文藝研討會(huì)，以代表身份發(fā)言、提意見(jiàn)。

他做了大量社會(huì)調(diào)查，動(dòng)不動(dòng)就是十幾萬(wàn)字的意見(jiàn)書(shū)。每次發(fā)言之前，還特意請(qǐng)人來(lái)家里，為自己糾正不標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

普通話練得差不多了，就讓妻子朱梅馥給自己掐時(shí)間，發(fā)言一分不多、一分不少才行。這般嚴(yán)謹(jǐn)守真，如今多少人能做到？

1957年，“大鳴大放”期間，傅雷“直言不諱”。

誰(shuí)料短短幾個(gè)月過(guò)去，風(fēng)云突變。傅雷被指親美反蘇，眼看要被定為“右派”。

上海作協(xié)書(shū)記周而復(fù)想保他一次，暗示傅雷檢討，傅雷斬釘截鐵地說(shuō)：“沒(méi)有廉價(jià)的檢討！人格比什么都重要！”

被定為右派后，他寫(xiě)信告訴柯靈：“在這樣的大風(fēng)大浪中，犧牲一個(gè)區(qū)區(qū)傅雷算不了什么！”

到了1961年10月，“右派”帽子被摘，親友們紛紛前來(lái)道賀，妻子也喜上眉梢，他卻面無(wú)笑容：“當(dāng)初給我戴帽，本來(lái)就是錯(cuò)的！”

這般鐵骨錚錚，如今多少人能做到？

西方知識(shí)分子和東方儒士的品格，在傅雷的身上得到了完美的融合。

傅聰回憶說(shuō)：“父親經(jīng)常講西方的人道主義，在家里慷慨激昂地談‘死諫’，所謂的‘抬了棺材見(jiàn)皇帝’。這是中國(guó)文化特殊的悲劇精神，他一開(kāi)始就是烈士，這是他的命運(yùn)。”

作家黃苗子也曾說(shuō)：“傅雷太軸了，我們都叫他老頑固，他也不生氣，坦然地說(shuō)：頑固至少是classic的，它比隨波逐流好！”

不肯隨波逐流的傅雷，注定要遭受命運(yùn)的黑暗。

1966年，平靜的書(shū)齋外傳來(lái)一股肅殺之氣。但他沒(méi)想到，山崩海嘯的運(yùn)動(dòng)會(huì)這么快地壓下來(lái)，遍及每一個(gè)角落，誰(shuí)都無(wú)法幸免。

8月30日深夜，上海音樂(lè)學(xué)院的紅衛(wèi)兵沖進(jìn)傅雷家，從此開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)四天三夜的大抄家。

他們挖地三尺，小花園里盛開(kāi)的月季被連根拔掉，甚至埋在花下做肥料的魚(yú)鱗，都被用警惕的目光細(xì)細(xì)審視。

抄家時(shí)，紅衛(wèi)兵在閣樓里發(fā)現(xiàn)了一只箱子。箱子是傅雷的妻姐建國(guó)前寄存的，從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，里面的兩件東西（蔣介石及宋美齡畫(huà)像）卻成了無(wú)法解釋的變天罪證。

隨后，迎接他們的是猛烈的批斗。可以想見(jiàn)的，是未來(lái)無(wú)休止的凌辱。

▲傅雷譯稿

1966年9月3日上午，保姆驚訝地發(fā)現(xiàn)，每天準(zhǔn)時(shí)起床的傅雷，這天居然還沒(méi)起來(lái)。

她等了一會(huì)兒，便去敲門(mén)，見(jiàn)無(wú)人回應(yīng)，推開(kāi)門(mén)一看，發(fā)現(xiàn)傅雷夫婦已經(jīng)自縊而亡。

上吊之前，傅雷留下了寫(xiě)給妻兄朱人秀的遺書(shū)。其中沒(méi)有控訴，亦無(wú)抱怨。文末，傅雷委托妻兄善后，具體委托事宜如下：

一、代付九月份房租55．29元（附現(xiàn)款）。

二、武康大樓（淮海路底）606室沈仲章托代修奧米茄自動(dòng)男手表一只，請(qǐng)交還。

三、故老母余剩遺款，由人秀處理。

四、舊掛表（鋼）一只，舊小女表一只，贈(zèng)保姆周菊娣。

五、六百元存單一紙給周菊娣，作過(guò)渡時(shí)期生活費(fèi)。她是勞動(dòng)人民，一生孤苦，我們不愿她無(wú)故受累。

六、姑母傅儀寄存我們家存單一紙六百元，請(qǐng)交還。

七、姑母傅儀寄存之聯(lián)義山莊墓地收據(jù)一紙，此次經(jīng)過(guò)紅衛(wèi)兵搜查后遍覓不得，很抱歉。

八、姑母傅儀寄存我們家之飾物，與我們自有的同時(shí)被紅衛(wèi)兵取去沒(méi)收，只能以存單三紙（共370元）又小額儲(chǔ)蓄三張，作為賠償。

九、三姐朱純寄存我們家之飾物，亦被一并充公，請(qǐng)代道歉。她寄存衣箱貳只（三樓）暫時(shí)被封，瓷器木箱壹只，將來(lái)待公家啟封后由你代領(lǐng)。尚有家具數(shù)件，問(wèn)周菊娣便知。

十、舊自用奧米茄自動(dòng)男手表一只，又舊男手表一只，本擬給敏兒與×××，但恐妨礙他們的政治立場(chǎng)，故請(qǐng)人秀自由處理。

十一、現(xiàn)鈔53．30元，作為我們火葬費(fèi)。

十二、樓上宋家借用之家具，由陳叔陶按單收回。

十三、自有家具，由你處理。圖書(shū)字畫(huà)聽(tīng)侯公家決定。

使你為我們受累，實(shí)在不安，但也別無(wú)他人可托，諒之諒之！

看著委托書(shū)上細(xì)碎的瑣事，誰(shuí)能想象傅雷與妻子朱梅馥的心情？即將離開(kāi)人世之際，兩人竟能如此冷靜，替他人著想，將他人之事一筆筆記下，這是何等高貴的教養(yǎng)？

▲傅雷遺書(shū)

在整個(gè)時(shí)代的天空暗下來(lái)時(shí)，他們受盡凌辱，被摁在地上踩踏，想的卻還是不要給別人添麻煩，不要拖累無(wú)關(guān)的人。

安排房租、給保姆生活過(guò)渡費(fèi)，一再“抱歉”，一個(gè)人要有多么溫厚、純良的人心，才能在死亡前，留下這樣的話語(yǔ)？

甚至在臨行前，夫婦兩人特意在地板上鋪了一床棉被，惟恐木凳倒地，驚擾到保姆。

原來(lái)，厚重高貴的靈魂，哪怕周?chē)急话低淌闪耍矡o(wú)法遮蔽它人性的光亮。

疾風(fēng)來(lái)時(shí)，幽香之花會(huì)被摁倒在灰塵里，但哪怕粉碎成泥，塵中腐味也難掩其芬芳。

07

赴死的念頭，不止一次出現(xiàn)在傅雷腦海中。

早在被劃右時(shí)，傅雷回到家中，與妻子沉默良久，隨后欲言又止：“如果不是阿敏還太小，還在念書(shū)，今天我就…”

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，傅雷從香港回大陸，發(fā)誓“死也要死在故土”，兜中揣著的，是一瓶毒藥。

▲傅雷故居

在傅雷的心底，有著儒家“士”的傳統(tǒng)。

士可殺，不可辱，要死便死！但從靈魂上，決不能屈膝！

一如兒子傅聰所言：“我父親是一個(gè)文藝復(fù)興式的人物，一個(gè)寂寞的先知；一頭孤獨(dú)的獅子，憤慨、高傲、遺世獨(dú)立。絕不與庸俗妥協(xié)；絕不向權(quán)勢(shì)低頭?！?

作為一個(gè)知識(shí)分子，他不允許思想被霸占，也不允許心靈被玷污。

傅雷這一生嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真，以真立人，他愛(ài)的是真切的人間，愛(ài)這個(gè)人間的真理。至死，也不愿為心中的真理妥協(xié)半步。

用作家陳村的話說(shuō)：“這就是他最剛烈的一面，他覺(jué)得世道不好，就不跟你們玩兒了，他永遠(yuǎn)忠于自己。一個(gè)人，可以用茍活的方式度過(guò)，但之后就會(huì)變成另一個(gè)人，傅雷不會(huì)走這條路?！?/p>

▲傅雷夫婦

“一個(gè)人消滅了，茫茫宇宙照樣進(jìn)行，個(gè)人算得什么呢？”傅雷曾對(duì)傅聰發(fā)出如此喟嘆。

可他也曾在家書(shū)中告訴兒子：“赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界?！?

傅雷是一個(gè)孤獨(dú)者，一個(gè)天真未鑿的浪人，一個(gè)不懼風(fēng)浪的英雄。

他帶走了一個(gè)時(shí)代的優(yōu)雅，也留下了一個(gè)世界的明媚：有克里斯多夫的傳奇，激勵(lì)沉淪的眾生，也有儒士剛烈的德操，為文人風(fēng)骨立碑，還有萬(wàn)金家書(shū)，為萬(wàn)千心靈春風(fēng)化雨。

那個(gè)世界的光亮，足以穿透黑暗，在浩蕩的時(shí)間長(zhǎng)河中，在茫茫宇宙里，永久地閃爍。

- END -

原標(biāo)題：《50年了，我很想他》

閱讀原文