下載客戶端

登錄

公元1045年：為什么時間也是一種武器？

2025-01-08 20:05

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元 1045 年，大宋慶歷五年，大遼重熙十四年，西夏天授禮法延祚八年。

今年宋朝最大的事，莫過于慶歷新政的正式失敗。標(biāo)志性的事件是這么幾個：第一，支持新政的宰相，晏殊是在去年，杜衍是在今年被罷相。第二，范仲淹和富弼，雖然去年就離開京城到地方工作了，但畢竟還保留了參知政事（副宰相）的頭銜，但是到了這一年的 2月份，這個頭銜也被拿下。第三，幾項新政措施，比如什么京官要在崗位上做滿五年才能升職啊，對恩蔭官員的限制啊，也都在這一年的 2 月份被取消。到了 10 月，新政最后下最后的一項改革，關(guān)于保舉官員的規(guī)定，也被廢止。一場熱熱鬧鬧的變革，就這么煙消云散了。關(guān)于慶歷新政為什么失??？其中的原委，我在1043那期節(jié)目中已經(jīng)講了。今天不再贅述。

今年還有一件大事，就是處理宋夏戰(zhàn)爭的后續(xù)問題。

上一年的年底，大宋朝終于和西夏把合約簽訂了下來。整個過程其實很不容易。

我們以前講宋夏戰(zhàn)爭的時候，可能給你留下一個印象，就是大宋朝這邊非常吃力，不僅總打敗仗，而且也快把財政拖垮了。但是你想，打仗打的是國力啊，大宋都被拖垮了，西夏那邊的情況能好到哪兒去？它的內(nèi)部，軍事上有叛亂，經(jīng)濟(jì)上有災(zāi)荒，和大宋的貿(mào)易也斷絕了，茶葉、衣服這樣的進(jìn)口品也奇缺。而且，西夏總?cè)丝谝簿?00多萬，但是常備軍有60 萬，就算是草原民族亦兵亦民，那也差不多是把成年男子全都卷進(jìn)去了。這樣的戰(zhàn)爭是無法持續(xù)的。別說輸了，就是一直勝利，打的時間一長，國家一樣會垮。所以，停戰(zhàn)談和，這不只是宋朝一家的愿望，西夏一樣也是不想打了。

這個時候就看出來西夏國君元昊的性格了。撐不下去也要強(qiáng)撐，沒有條件創(chuàng)造條件也要討價還價。剛開始，他說，我能不能不稱臣？但是我本人可以叫你宋朝皇帝一聲爸爸。用我自己矮一輩，換來國家之間的平起平坐。宋朝這邊思來想去，說不行。大宋不是跟你西夏爭高低，問題是還有一個大遼，你西夏對大遼稱臣，不對我稱臣，動搖的是我和大遼之間的戰(zhàn)略均衡。要談，你就必須對我大宋稱臣，這是底線條件。

這里還有一個細(xì)節(jié)，就連叫爸爸這事，元昊也搞了個小把戲。他在給宋朝的國書中自稱“兀卒”，說西夏語中的天子就叫兀卒，我看現(xiàn)代西夏文研究的學(xué)者說，確實如此，但問題是，這在大宋這邊看起來就是，你叫我們皇帝一聲爸爸，但我念你的稱號，叫兀卒，漢語發(fā)音像是“吾祖”——我爺爺——這不把便宜又占回去了嗎？這是何等的侮辱??？我猜，這不是什么湊巧，這應(yīng)該是元昊有意為之的。你來從中感受一下，元昊那種寸步不讓的談判風(fēng)格。

雙方就這樣拉拉扯扯，到了上一年，1044年的12月29號，和平協(xié)議終于簽下來了。核心就是三條：第一，不打了，第二，西夏繼續(xù)對大宋稱臣。第三，大宋每年給西夏一筆經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼。

對于大宋來說，本來也只要一個稱臣的結(jié)果，恢復(fù)雙方開戰(zhàn)之前的原狀就行。而用錢買和平這個代價，也不是什么新思路，能買對大遼的和平，為什么不能買對西夏的和平？

但問題是，你發(fā)現(xiàn)沒有？這個協(xié)議是有漏洞的：西夏對大宋稱臣，這是個概念，怎么落實呢？只要元昊還是西夏的君主，就落實不了啊。來往的國書，只是一小批外交人員能看到的。至于在西夏，元昊是嚴(yán)防死守，根本不讓普通西夏人知道這回事。那你說，宋朝每次派使者去西夏，總能夠宣傳一下，你們西夏對我們稱臣吧？事實上，后來宋朝每次派使者過去，走到邊界就不讓進(jìn)了，從來沒有去過興慶府，西夏的都城，所以，元昊在內(nèi)部還是皇帝。你看，稱臣這個事，元昊在中間這么一攔，把信息這么一掐，就成了個紙面游戲。

那你說大宋這邊是不是一點反制措施也沒有？也不能這么說。在合約文本一大堆文字里面，一般我們不會注意到有這么三個字，叫“奉正朔”：奉是奉獻(xiàn)的奉，正是正月的正，指一年的頭一個月，朔是指一個月的頭一天。奉正朔啥意思？就是西夏用宋朝的歷法。你的正月就是我的正月，你的初一就是我的初一。

到了這一年，也就是公元1045年，慶歷五年的11月，大宋又把這個約定鑿實了一下，正式把大宋的歷法，《崇天萬年歷》頒布給了西夏。

對歷史熟悉的朋友會覺得，奉正朔，這不也就是一個儀式性的說法嗎？用你的日歷，又能如何呢？哎，不一樣，這其中自有深意。今天這期節(jié)目，我們就借著西夏奉宋朝正朔這個事，說一說這其中的深意。

工具性的時間

西夏奉宋朝的正朔，宋朝給西夏頒賜歷法，這事有那么重要嗎？除了象征性的意義之外，它有實際作用嗎？有。

你可以設(shè)想一下，如果你是宋仁宗，現(xiàn)在你想對西夏的老百姓有點實質(zhì)性的影響，還有什么方式？在那個時代，權(quán)力和老百姓的互動，不過就是那幾樣：收稅、征兵、司法、救災(zāi)。只要西夏國主還在位，還在搞“對外稱臣、對內(nèi)稱帝”那一套，這幾件事，你大宋皇帝你就一點插不進(jìn)手。想讓西夏老百姓多少還保持一點對中原皇帝的認(rèn)同，就只剩下這最后一絲縫隙，讓他們在時間節(jié)奏上和中原王朝同頻共振。這是繞過元昊，發(fā)揮影響力的唯一辦法。

歷法的本質(zhì)是什么？是統(tǒng)一大家的時間表。這本身就是一種權(quán)力。

中國古代不是有一首《擊壤歌》嗎？“日出而作，日入而息。帝力于我何有哉！”站在一個老百姓的視角，我過日子要什么時間表？抬頭看太陽就行了。你們那些國王君主對我有啥用？但是，你換個自上而下的視角，任何一個有權(quán)力的人都知道，一張統(tǒng)一的時間表是權(quán)力的基礎(chǔ)啊。因為權(quán)力是用來組織合作的，而合作是必須建立在時間上的。

比如，你要搞祭祀，得有公認(rèn)的時間表吧？大禹要召集天下的諸侯到會稽（就是今天的浙江紹興）開會，有一個防風(fēng)氏的遲到，大禹直接就把他殺了立威。你想，當(dāng)時從中原各地趕到浙江，路途多遠(yuǎn)？發(fā)會議通知的時候，大禹總得說明是幾月幾號開會吧？而且收通知的人也得用的是同一張時間表吧？否則大禹就沒有理由發(fā)飆啊。

再比如，你要搞軍事行動，幾月幾號，大家在哪兒聚齊，分幾路出發(fā)，幾月幾號在哪里包抄合圍，都有一張公認(rèn)的時間表吧？再比如，你要搞法制，陳勝吳廣，朝廷征發(fā)你們?nèi)ツ睦锂?dāng)差，幾月幾號不到，就要砍你們的頭，執(zhí)行這樣的法律，需要一張公認(rèn)的時間表吧？

再比如，你要建設(shè)官僚制，你也需要一張公認(rèn)的時間表。趙冬梅老師在這本《法度與人心》里，就舉過唐朝的例子。大唐朝廷是在每年的十一月頒布下一年的歷法。但因為吐魯番跟長安隔著兩千多公里，等歷法傳到吐魯番的時候，都到下一年的二月了。那個時代的交通狀況就這樣?？蓡栴}是，地方政府給官吏們發(fā)的口糧，是按月發(fā)的，大月小月不一樣。你看，麻煩了吧？有兩個月，不知道怎么發(fā)。所以，只好一律先按小月發(fā)放，等新日歷到了，一看如果有大月，再給補(bǔ)回來。

直到今天也是一樣，從汽車上路大小號怎么限行？到一年哪幾天放假？怎么調(diào)休？這都是政府的一項公權(quán)力。整個社會的作息、動靜、行止的節(jié)奏，都是靠一張公認(rèn)時間表來調(diào)節(jié)的。否則，包括老百姓的約會、節(jié)慶、趕集、婚姻，任何公共生活都無從談起。

你可能會說，那西夏也沒有必要非得要宋朝的時間表啊。管理自己的內(nèi)部事務(wù)，自己制訂歷法不就完了嗎？可以是可以，但是歷法的本質(zhì)，是對周期性天文現(xiàn)象的預(yù)測，因為大家看到的都是同一個地球圍繞太陽公轉(zhuǎn)，這一圈叫一年，同一個月亮圍繞地球公轉(zhuǎn)，這一圈叫一個月。晝夜平分這是春分秋分，太陽照在南北回歸線上，這叫冬至夏至。啥叫預(yù)測，就是你制定的這個歷法，真的能預(yù)測，能跟頭頂上的天象對得上。你說初一，月亮真得看不見；你說十五，月亮真得圓；你說今天冬至，那后面的白天確實得越來越長；你說哪天日食月食，老天爺真得能幫你作證才行。對，歷法這個事，不是隨心所欲可以訂的，它不僅有技術(shù)門檻，而且行還是不行，拉出來遛遛，所有人都可以拿天象做驗證。

這套觀測天文現(xiàn)象的方法，不是所有文明都掌握了的。這也就是為啥能不能制定出精確的歷法，成為了衡量人類早期發(fā)展水平的一個重要標(biāo)志。

《太平廣記》里面就記載了唐太宗的一個故事。太史令李淳風(fēng)，就是負(fù)責(zé)推算歷法的官員，有一次對唐太宗說，我預(yù)測馬上會有日食。因為牽涉到占卜，太宗不高興了，要是到時候沒有，你就說怎么辦吧？李淳風(fēng)倒也夠硬，回了句，如果到時候沒有，我就自殺謝罪。結(jié)果到了那天，唐太宗就在皇宮里等著看，沒看見日食。他就跟李淳風(fēng)說，來吧，我放你回家一趟，你準(zhǔn)備跟你老婆孩子告別吧。李淳風(fēng)說，別急，等著太陽的影子到了墻壁上，才到時候。誒，最后的結(jié)果跟李淳風(fēng)說的分毫不差。你看看，不僅驗證容易，而且雙方都不會有爭議，有就是有，沒有就是沒有，沒有半點含糊。

即使是大宋，雖然歷法技術(shù)相對先進(jìn)，但是也無時無刻不面對這種驗證壓力。就拿這次頒給西夏的《崇天萬年歷》來說，這部歷法是從宋真宗的時候開始研發(fā)的，天圣元年，就是宋仁宗上臺的第一年就出了成果。結(jié)果當(dāng)年說有日食就沒能驗證，老天爺沒給面子，只好又回爐再改。后來又遇到過預(yù)測不準(zhǔn)日食的情況，只好換用了一種“明天歷”，結(jié)果用了三年，明天歷預(yù)測月食又不準(zhǔn)，只好又改回到崇天歷。

順便多說一句：“可驗證”這個特性帶來的好處非常大，因為可驗證，所以中國古代歷法非常開放。舉個例子，明朝末年的時候，很多西方傳教士來到中國，朝廷里面就分成兩派，一派以徐光啟為首，主張用西方傳教士的技術(shù)來推算。另一派就是保守派，覺得徐光啟就是在妖言惑眾，還是老祖宗的辦法最好使。崇禎皇帝就說，那驗證啊，比試一下不就知道了？前后一共比了八次，無非就是日食月食行星運(yùn)動，看誰預(yù)測得準(zhǔn)。結(jié)果呢？比了八次，結(jié)果是八比零，都是徐光啟這一派贏了。所以，從那個時候開始，中國的本土歷法就融入了西方歷法的很多算法，我們今天的農(nóng)歷，就是這么一路演化來的。你看，因為可驗證，一翻兩瞪眼的事兒，保守派也沒得可保，省了很多無謂的爭執(zhí)。

當(dāng)然，這個過程中，也有南懷仁和楊光先的沖突。那是另一個精彩的故事。1664年的事兒，我們《文明之旅》按照計劃，會在 12年后說到它，敬請期待。

好，說回到大宋和西夏。要說當(dāng)時的歷法技術(shù)，大宋毫無疑問要遠(yuǎn)超西夏。所以，頒賜歷法這個事兒，不僅是大宋對西夏的要求，也是西夏對大宋的需求。從一個歷史細(xì)節(jié)就可以看得出來。半個世紀(jì)后，到了1097年，那是宋哲宗的時期了，雙方形勢又開始緊張，宋朝這邊的一個舉動就是停止頒賜歷法。到了宋徽宗上臺，才恢復(fù)。所以你看，“頒賜歷法”和“要你稱臣”不是一個性質(zhì)的行動。從來沒見過大宋皇帝主動不要人稱臣的，但是主動收回歷法，多少帶有一點懲罰的意思：卡你脖子，看誰求誰？

中原王朝這邊很清楚這一點，所以歷朝歷代，不僅自己要內(nèi)部統(tǒng)一歷法，而且要壟斷技術(shù)。有學(xué)者統(tǒng)計，中國歷代王朝，基本上在開國的時候，都會頒發(fā)禁令，禁止民間研究歷法。宋朝一向號稱推崇仁政，但是對這種關(guān)鍵技術(shù)也絕不含糊。太平興國二年，也就是宋太宗那會兒，把全國 351 個懂天文的人抓到開封，在里面挑了 68 人送到官府里做事，其他人全部把臉刺上字，發(fā)配海島。到了宋真宗的時候就更嚴(yán)，如果敢偷藏這方面的禁書，抓著了就處決。舉報相關(guān)嫌疑人，賞十萬錢。這樣的嚴(yán)刑峻法，有士大夫反對嗎？沒有。岳飛的孫子岳珂就說過，為了技術(shù)保密，不得不這么做啊。

大宋朝只有一次放開了禁令，也是因為“不得不”。那是靖康之變的時候，女真人攻破開封城，見著天文儀器就搬，見著天文官員就抓，為的就是搶走推算歷法的技術(shù)。從開封到燕京，一路上很多儀器都?xì)У袅?，剩下來的，也因為兩地相差千里，地勢也不一樣，沒法用了。而宋朝這邊，宋高宗到了杭州之后，沒有天文官員可用，只能解除禁令，從民間招人。宋朝這還算是幸運(yùn)的，想找的時候還能找到。明朝因為初期殺懂天文的人殺得太厲害，到了明孝宗的時候，也不知道到底是真沒人，還是都被殺怕了，反正官府怎么征召，都找不到會算歷法的人。

你看，歷法這個技術(shù)，在古代就是這么敏感。

你可能會說，如果自己研制歷法那么難，那西夏就不能搞一套宋朝的歷法，然后假裝是自己的，換個包裝接著用嗎？就像今天的軟件套殼一樣。確實可以，而且在很長時間里，西夏就是這么干的。我們今天在西夏的黑水城遺址考古，發(fā)掘出西夏后來自制的歷法，可是和當(dāng)時南宋的歷法一對比，在歷法格式，月份大小，以及每個月的第一天是哪天，簡直是一模一樣。

但是請注意，那是在南宋。雙方的疆域已經(jīng)脫離接觸了。如果是在北宋時期，西夏如果非要這么做，也不是不行，但是，雙方之間畢竟還是有人員往來，大家一對，哦，我們號稱的西夏自己研制的歷法原來和你們那邊一模一樣?。窟@個是瞞不住的啊。

好，如果西夏接受了大宋頒賜的歷法，用上了先進(jìn)技術(shù)，那會有什么下一步的后果呢？

合法性的時間

剛才說的，是歷法的工具性，也就是實用性。但是，如果這么理解歷法，就還是有點淺。

過去一提中國古代的歷法，好像就是因為我們是一個農(nóng)耕民族，歷法是種地生產(chǎn)的需要。沒有歷法，容易誤了農(nóng)時。江曉原老師的這本書《通天——中國傳統(tǒng)天學(xué)史》里面就澄清了這個誤區(qū)。你想，中國古代指導(dǎo)農(nóng)業(yè)，有24節(jié)氣，它在西漢初年的《淮南子》里面就已經(jīng)全部出現(xiàn)了。2000年了，沒變化。這說明啥？說明節(jié)氣就是說個大概，不用再往前做精細(xì)化迭代了。因為農(nóng)時嘛，不需要那么精準(zhǔn)，誤差個幾天，影響不了什么。而且你看，24節(jié)氣里面，只有四個節(jié)氣，春分、秋分、夏至、冬至，那是含糊不得的，必須上應(yīng)天象。其他二十個節(jié)氣直接與季節(jié)、氣候及物候有關(guān)，比如雨水、驚蟄、清明、谷雨、立春、立冬、大雪、小雪，這些用不著精密的歷法推算，它們更多是來自于當(dāng)時黃河中下游地區(qū)人們的日常生活經(jīng)驗。

那既然歷法和農(nóng)業(yè)的關(guān)系不大，為什么中國古代那么重視歷法呢？

我們就舉一個例子，司馬遷的《史記》，我們一般津津樂道的就是它那112篇的本紀(jì)、世家和列傳。里面都是有趣的故事嘛。但實際上，《史記》里面還有非常重要的“十表八書”，其中八書里面有三篇，《律書》、《歷書》、《天官書》，都是講天象、歷法之類的東西。我們這些現(xiàn)代讀者覺得沒用，也看不懂，所以就自動忽略了。實際上，古人對這個部分非常非常重視，《史記》的很多篇目，后來的二十四史都沒有繼承，但是，這三篇跟天象歷法有關(guān)的，后來的官修史書，幾乎都保留了，變成了“天文、律歷、五行”的“天學(xué)三志”。我們現(xiàn)在講宋朝，《宋史》里面，這“天學(xué)三志”就占了37卷，幾乎是十分之一的篇幅。

為什么這么重視？一言以蔽之，因為它牽涉到皇權(quán)的合法性。

馬克斯·韋伯對國家有一個定義，國家就是壟斷了暴力使用權(quán)的機(jī)構(gòu)。但他這說的是現(xiàn)代國家。在古代中國，國家還要壟斷一樣?xùn)|西，那就是和老天爺?shù)臏贤?。這有一個名詞，叫“絕地天通”。意思就是把上天和地上的溝通渠道給斷絕了，但不是真斷，而是掌握在特定的人手里。誰?。慨?dāng)然就是君主和他身邊的知識分子啊。通過掌握了和天溝通的渠道，進(jìn)而掌握了和天溝通的解釋權(quán)，再進(jìn)而就可以對人間萬事賦予意義，再進(jìn)而為人間所有的秩序立法。

那這是迷信嗎？不能簡單地這么說。我們生活在現(xiàn)代社會的人，是很難體會古人的那種心境的。人文地理學(xué)家段義孚先生在這本《回家記》里就講過，他說古人的生活中，有一個很重要的組成部分，就是對時空之外的東西感到恐懼和焦慮。我看不到的地方，我死之后的世界到底什么樣？這是一個非常大的心理壓力，那怎么辦？只有一個辦法能夠減輕，那就是在地上建設(shè)的東西，要符合天象。比如按照我理解的天道來建設(shè)城市。比如，城市往往以北極星定位，城墻以東南西北的基準(zhǔn)方位而建，宗廟和社稷位列中軸線兩側(cè)。如果你有興趣翻翻中國古代的筑城史，幾乎每座重要城池，都或多或少地講究和上天星象的對應(yīng)。這叫“象天法地”。人間的事物都太短暫、太脆弱了，如果能和上天有一點點相似，可能也會幫助我們貼近永恒吧。大家心里好受一些。

歷法也是同樣的道理。我能掌握一點日月周行的規(guī)律，我就接近永恒，我就能壟斷和天對話的權(quán)力。

比如說，中國古代歷法特別重視的就是日食。按照天人感應(yīng)的說法，太陽就是皇帝。那日食來了，太陽突然被遮蓋起來了，你說這意味著什么？兩種解釋都行。說皇帝干得不好，上天示警，所以皇帝要反省，這是一個說法；說有奸臣蒙蔽皇帝，就像烏云遮蓋了太陽，也行。不管哪種說法，最好都能提前知道，那皇帝就可以預(yù)先做一些準(zhǔn)備啊，齋戒，或者干脆不吃飯、不聽音樂，或者要求大臣批評一下朝政，求直言等等，反正皇帝擺個自我反省的態(tài)度。這就是在告訴天下，一切盡在掌握。我的上級批評我了，但是我知道怎么辦。

上古的時候是發(fā)生過這樣的事兒的，掌管天象的大臣因為喝醉了酒，沒能預(yù)報一次日食，居然就被殺了。而且按照那個時候的規(guī)矩，報早了也是殺，報遲了也是殺。你就說那個時候的君主，為了這個事兒，心態(tài)多容易崩吧？現(xiàn)在你理解了前面我們說的那個故事了吧？唐太宗為什么聽見太史令李淳風(fēng)說要日食，馬上就不高興，就想殺人。

到了北宋這個階段，歷法這事兒就變得更敏感一些。為啥？因為還有其他政權(quán)，也就是大遼在和大宋競爭合法性。

歷史上有這么個事。“澶淵之盟”不是規(guī)定了，逢年過節(jié)遼宋雙方要互派使節(jié)嗎？神宗朝有一年冬至，大宋使團(tuán)一過邊境，就遇到一個問題。遼朝這邊的接待人員就問，說怎么回事？你們宋朝歷法里的冬至，比我們遼朝的冬至要早一天，誰是對的？這個問題，往小了說，是歷法對錯的技術(shù)問題。往大了說，就是政權(quán)合法性誰更勝一籌的問題。

順便解釋一下，為什么冬至這么重要？因為這是皇權(quán)合法性的三個支點之一。中國古代，國家最重視的就是三大節(jié)，元旦、冬至和皇帝的生日，也叫圣節(jié)。你看，元旦是一年之始，算是歷法的開頭；冬至是陽氣初生，北半球的日照從此越來越長，算是天道的開頭；而圣節(jié)，生日嘛，算是皇帝本人的開頭。這三大節(jié)就把歷法、天道、君主突出出來了。而這次外交事件，出事就出在這一點也含糊不得的冬至上。

幸好，這個時候大宋使團(tuán)里面有一個人，他叫蘇頌，大宋著名的天文學(xué)家，他就出面解釋，說這是一個非常細(xì)節(jié)的技術(shù)問題，不就差一天嗎？你想啊，差一刻鐘，如果正好在子時，兩天相交的時刻，在歷法的推算上，也就差了一天。不是啥大問題。各家用各家的歷法就行了。這才算勉強(qiáng)糊弄過去。你看得出來，雙方在這個問題是很較勁的，背后是合法性競爭嘛。

那你說，一旦出現(xiàn)錯誤，改了不就得了嗎？也沒有那么簡單，還是因為牽涉到合法性的問題。

比如在后來的宋神宗時期，沈括，就是寫《夢溪筆談》的那個大科學(xué)家，他就發(fā)現(xiàn)，宋朝用的歷法跟現(xiàn)實的偏差已經(jīng)很大了，應(yīng)該把當(dāng)年的閏十二月改成閏正月。這在技術(shù)上講是正確的，但是在政治上講，不一定，這就引發(fā)了爭議。為啥？因為不僅大宋自己用歷法啊，還有很多小國都要奉大宋的正朔呢。人家都是按照大宋每年頒布的歷法進(jìn)貢的，你這臨時一改，人家都亂套了。你大宋是大哥啊，連象征通天權(quán)力的歷法都能搞錯，威嚴(yán)何在？所以要謹(jǐn)慎。

說到這兒，我們再來看1045年，大宋給西夏頒賜歷法這件事。你會發(fā)現(xiàn)，歷法就像那個特洛伊木馬。表面無害，但暗藏玄機(jī)。剛開始，把歷法給你的時候，也許只是滿足你的現(xiàn)實需要，但是這里面，還藏著一個合法性的疑問。時間一長，西夏的老百姓就會知道，能和老天爺溝通的，代表政權(quán)神性的那個部分，不是興慶府里的西夏國主，而是遠(yuǎn)在開封城里的宋朝皇帝。

大宋朝能在這宋夏停戰(zhàn)的1045年，為未來埋下這個伏筆，也許有妙用的伏筆，已經(jīng)是一個很了不起的成就了。

創(chuàng)造性的時間

我們還可以把這個話題再往前推進(jìn)一層。大宋頒賜歷法給西夏，其實還留下另一種可能性，那就是利用對時間節(jié)律的掌控，來更進(jìn)一步地影響西夏。時間表看似客觀，但上面其實留下了很大一塊創(chuàng)造性的空間。

舉個例子。我剛才講，中國古代官方重視的三個日子，元旦、冬至和皇帝的生日。你發(fā)現(xiàn)沒有？冬至是根據(jù)天象定的，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。元旦的客觀性就稍微差一點了。中國古代，有用一月、十一月、十二月，當(dāng)一年開始的月份的。比如秦朝，一年開始的月份就是十月。哪個月是元旦，要看怎么規(guī)定，但是一旦定下來，也很難改。只有第三個日子，皇帝的生日，一個皇帝一個生日，經(jīng)常改。這就是時間表上生生創(chuàng)造出來的日子。

那什么時候皇帝生日變得這么重要呢？是從唐朝開始的，具體說，是唐玄宗。開元年間，唐玄宗把自己的生日，每年的八月初五定成千秋節(jié)。各地都要慶祝，全國放假三天。你看，皇帝個人的日子，突然嵌入到了時間體系當(dāng)中，而且變成全國性的節(jié)慶，很明顯，這是一個強(qiáng)化皇權(quán)的動作。

要知道，在南北朝之前，中國古人是沒有慶祝生日的傳統(tǒng)的。道理很簡單，因為不符合儒家的倫理觀念。你想啊，兒的生日，母的難，如果你父母不在了，生日那天想起父母，你應(yīng)該難過才對啊，怎么還能喝酒慶祝呢？那為什么后來又過了呢？其實是受到佛教的影響。因為佛教從東漢開始，就有在釋迦牟尼生日那天搞紀(jì)念的傳統(tǒng)，四月初八佛誕日，又叫浴佛節(jié)，宗教氣氛很濃，越搞越盛大。

所以你明白唐玄宗為什么要湊這個熱鬧了，為了讓自己和佛一樣，也沾上點神圣色彩。你想啊，為皇帝賀壽，對民間的普通老百姓來說，隔膜得很。但是他們知道，第一，這天要熱鬧一下，有酒有飯，所以是一件好事。第二，過去為佛菩薩過生日，要盛大慶祝一下，現(xiàn)在又要為一個人過生日慶祝一下，這人即使不是佛菩薩，也差不離兒吧？

所以，唐玄宗過生日，越搞規(guī)模越大，不僅要喝酒要放假要娛樂，還要大赦天下、免除天下租賦、封官、賞賜，把能想到的所有好事兒都堆到這一天。目的很簡單，就是讓老百姓知道，好事都是和皇帝個人關(guān)聯(lián)在一起的。

你看，時間表這個東西很有意思。看起來川流不息，客觀公平。但實際上，有心人可以在時間表上選擇一個點，進(jìn)行創(chuàng)造性地塑造，往里面添加自己想要的意味。最終，時間表會變成他影響世界的一枚工具。

到了宋朝，給皇帝過生日，就更加制度化了。它不僅對內(nèi)彰顯皇權(quán)，圣節(jié)還是一種很重要的外交博弈手段。

你想啊，皇帝過生日，我們要慶祝，你們這些友好鄰邦，不來賀個壽，合適嗎？你來了，那就是把我們皇帝的神圣性往你那里傳播了一下。大宋和大遼，很多次利用這個工具搞外交戰(zhàn)。

我舉個很小的例子你感受一下。宋仁宗去世，宋英宗繼位那一年，遼朝給宋朝皇帝賀壽的使團(tuán)來了。這兩國，原則上是兄弟之國，但是誰兄誰弟，就要順著當(dāng)年簽訂澶淵之盟時候的宋真宗和遼圣宗的輩分往下捋。捋到宋仁宗的時候，輩分兒大，所以，遼朝皇帝要管宋朝皇帝叫伯父?，F(xiàn)在好不容易把伯父熬死了，這下兩國皇帝該平起平坐了吧？遼朝的使團(tuán)就留了個心眼，本來準(zhǔn)備瞞一下的，結(jié)果一不留神，被宋朝這邊的接待人員把真話套出來了，原來遼朝皇帝歲數(shù)比宋英宗要小。他們這個后悔啊，完蛋，又要稱宋朝皇帝為兄了。

從這個故事里，你就知道了，第一，皇帝個人之間比大小，就是國家之間比大小。第二，皇帝的生日，如果國家需要，也不是不能編一下的。要不遼朝使者為什么要后悔呢？肯定是準(zhǔn)備要編的嘛。

剛才說的這些例子，都在說明：歷法，時間表，看起來很客觀，但是上面也留下了很多人為操作的空間。如果善于利用的話，這些空間是可以用來做政治博弈的。

回到宋朝和西夏：你西夏用了我宋朝的歷法，那我皇帝的生日，是歷法上載明的重大節(jié)日啊，你要不要來朝賀一下？為了保證你來，宋夏簽訂協(xié)議的時候，就已經(jīng)注明了，其中有一部分經(jīng)濟(jì)利益，是要在你來給我大宋皇帝賀壽的時候，我回賜的禮物。不少呢：銀一萬兩、絹一萬匹、茶五千斤呢。你夏國君主過生日，我們也給，不過那就少很多了，銀只有2000兩，絲絹什么的，加一起給3000匹吧。

你看，這就決定了兩件事。第一，你就是比我矮一等，低一格兒。這事不是抽象的。是寫在日程表和根據(jù)日程表舉行的行動上的。年復(fù)一年強(qiáng)調(diào)這件事。第二，如果你覺得不舒服，不來，不來就沒有這筆經(jīng)濟(jì)利益啊。更重要的是，大宋朝還在這里埋下了又一個伏筆：我們皇帝過生日，你如果不來朝賀，我不想打仗的時候，那就省了一筆錢，我想打仗的時候，哈哈，那可就是一個戰(zhàn)爭理由啊。老大過生日，你不表示，想造反啊？

這事后來真的就發(fā)生了。宋神宗的時候，宋朝判斷，火候差不多了，可以滅西夏了，出兵的理由就是這個。說最近西夏不知道咋回事，朝廷給他們回賜的禮物，他們居然沒人接收?？隙ㄓ窒胍韵路干狭藛h？加上又有騷擾我邊境的事兒，那我可就打了啊。

后來到了宋哲宗上臺的時候，大宋不想打了，那就再允許你西夏給皇帝賀壽吧。后來又覺得可以對西夏動手了，就又拿出這個理由開打。雙方就這么拉拉扯扯，一直到北宋突然被金朝滅亡。

必須得說，越到北宋后期，宋朝就越有對西夏的戰(zhàn)略主動權(quán)。在時間表上，給西夏規(guī)定了一個必須來給皇帝賀壽的日子，這確實成了宋朝操控局勢的一個工具。

你看：你用了我的時間表，我在時間表上創(chuàng)造一個節(jié)日，我的節(jié)日可以操控你的行為，你不受操控就會承受后果。這是一根多么隱秘，但又是多么有效的因果鏈條啊。

時間是一種權(quán)力，這個效應(yīng)越到現(xiàn)代社會就越明顯?，F(xiàn)代社會之所以讓很多人覺得失去自我，就是因為人失去了對自己時間的掌控。

古羅馬哲學(xué)家塞涅卡說，“一切都不是我們的，而是別人的，只有時間是我們的財產(chǎn)?！钡堑搅爽F(xiàn)代社會，情況倒過來了，我們可以假裝很多東西是我們的，房子、車子、各種消費品，但是唯有時間不是我們的。包括我自己在內(nèi)，每天打開日程表，有哪幾項是真正自己決定的？今天早上我要開這個會嗎？下午我想見那個人嗎？不，只是因為它寫在了我的時間表上；吃飯是因為我餓了嗎？不，只是因為吃飯的時間到了；我要在人那么多的假期帶孩子去那個游樂場嗎？不，只是因為那天按規(guī)定放假；我要在雙十一買東西嗎？不，只是因為有一家公司發(fā)明了一個很有名的節(jié)日。近處的、遠(yuǎn)處的各種人，以柔軟地、強(qiáng)硬地各種方式，給我規(guī)定了時間的使用方法。他們都是我不得不面對的權(quán)力。

你可以做個實驗：你前面走著一個人，你不用跟他打招呼，你就隨著他的腳步喊“一、二、一”，很快，你就能操控他的腳步，他就會非常不自在。

你看，無時無刻地活在他人決定的時間表里，我就失去了自由；反過來，始終堅持向世界輸出時間的節(jié)奏，并用節(jié)奏帶動他人，我就開創(chuàng)了秩序。從奉不奉正朔開始，自古以來，就有這種博弈，而且永遠(yuǎn)不會停止。

這就是我在公元1045年為你講的發(fā)生在宋朝和西夏之間的一個有關(guān)時間的故事。下一年，公元1046年，再見。

致敬

本期節(jié)目的最后，我想致敬哲學(xué)家康德。

1045年這期節(jié)目，我們的主題詞是時間。而康德，用一個傳記作者的話說，他的一生過得就像規(guī)則動詞一樣，非常有規(guī)律，不管是起床、喝咖啡、寫作、講課、用餐還是散步，他都有固定時間。這個時間設(shè)定精準(zhǔn)到什么程度呢？每天，當(dāng)康德穿著灰色大衣、手里拿著拐杖，走出家門，朝一條菩提樹小道走去的時候，鄰居們就知道，三點半到了，根本不用看表，康德本人就是表。

一個大哲學(xué)家，為什么會過這么刻板的生活？

康德是個有目標(biāo)的人，22歲的時候，他懷著滿腔熱情寫道：“我已決定我的方向。我將踏上征程，任何事情都阻止不了我前進(jìn)的步伐?！钡憧赡懿恢?，康德個子矮小，體弱多病，身材還有點畸形，一邊肩膀比另一邊高。他自己對身體狀況非常清醒。正因為定了明確的人生目標(biāo)，為了能夠保持身體的健康，他就持之以恒地恪守自己制定的生活規(guī)則，比如不管是天氣陰沉，還是烏云密布風(fēng)雨欲來，他都雷打不動地按時散步；再比如用鼻子呼吸，為了做到這個，在秋天、冬天和春天散步的時候，他完全不跟任何人說話。于是，這位體弱的哲學(xué)家，竟然活到了八十歲，寫出了他的《純粹理性批判》《實踐理性批判》和《判斷力批判》。

你看，設(shè)定出自己的節(jié)律，堅定地堅持這種節(jié)律，就有水滴石穿的力量。而我們的《文明》節(jié)目，也是用同樣的方式，致敬康德。

參考文獻(xiàn)

原始史料

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局，2004 年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985 年。

（先秦）王世舜譯注：《尚書》，中華書局，2023年。

（戰(zhàn)國）左丘明撰：《國語》，上海古籍出版社，2015年。

（西漢）司馬遷撰：《史記》，中華書局，1982年。

（東漢）班固撰：《漢書》，中華書局，1962年。

（晉）陳壽撰：《三國志》，中華書局，2011年。

（南梁）顏之推撰：《顏氏家訓(xùn)》，中華書局，2023年。

（唐）房玄齡撰：《晉書》，中華書局，1996年。