楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元 1045 年，大宋慶歷五年，大遼重熙十四年，西夏天授禮法延祚八年。

今年宋朝最大的事，莫過(guò)于慶歷新政的正式失敗。標(biāo)志性的事件是這么幾個(gè)：第一，支持新政的宰相，晏殊是在去年，杜衍是在今年被罷相。第二，范仲淹和富弼，雖然去年就離開京城到地方工作了，但畢竟還保留了參知政事（副宰相）的頭銜，但是到了這一年的 2月份，這個(gè)頭銜也被拿下。第三，幾項(xiàng)新政措施，比如什么京官要在崗位上做滿五年才能升職啊，對(duì)恩蔭官員的限制啊，也都在這一年的 2 月份被取消。到了 10 月，新政最后下最后的一項(xiàng)改革，關(guān)于保舉官員的規(guī)定，也被廢止。一場(chǎng)熱熱鬧鬧的變革，就這么煙消云散了。關(guān)于慶歷新政為什么失??？其中的原委，我在1043那期節(jié)目中已經(jīng)講了。今天不再贅述。

今年還有一件大事，就是處理宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)的后續(xù)問(wèn)題。

上一年的年底，大宋朝終于和西夏把合約簽訂了下來(lái)。整個(gè)過(guò)程其實(shí)很不容易。

我們以前講宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，可能給你留下一個(gè)印象，就是大宋朝這邊非常吃力，不僅總打敗仗，而且也快把財(cái)政拖垮了。但是你想，打仗打的是國(guó)力啊，大宋都被拖垮了，西夏那邊的情況能好到哪兒去？它的內(nèi)部，軍事上有叛亂，經(jīng)濟(jì)上有災(zāi)荒，和大宋的貿(mào)易也斷絕了，茶葉、衣服這樣的進(jìn)口品也奇缺。而且，西夏總?cè)丝谝簿?00多萬(wàn)，但是常備軍有60 萬(wàn)，就算是草原民族亦兵亦民，那也差不多是把成年男子全都卷進(jìn)去了。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)是無(wú)法持續(xù)的。別說(shuō)輸了，就是一直勝利，打的時(shí)間一長(zhǎng)，國(guó)家一樣會(huì)垮。所以，停戰(zhàn)談和，這不只是宋朝一家的愿望，西夏一樣也是不想打了。

這個(gè)時(shí)候就看出來(lái)西夏國(guó)君元昊的性格了。撐不下去也要強(qiáng)撐，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要討價(jià)還價(jià)。剛開始，他說(shuō)，我能不能不稱臣？但是我本人可以叫你宋朝皇帝一聲爸爸。用我自己矮一輩，換來(lái)國(guó)家之間的平起平坐。宋朝這邊思來(lái)想去，說(shuō)不行。大宋不是跟你西夏爭(zhēng)高低，問(wèn)題是還有一個(gè)大遼，你西夏對(duì)大遼稱臣，不對(duì)我稱臣，動(dòng)搖的是我和大遼之間的戰(zhàn)略均衡。要談，你就必須對(duì)我大宋稱臣，這是底線條件。

這里還有一個(gè)細(xì)節(jié)，就連叫爸爸這事，元昊也搞了個(gè)小把戲。他在給宋朝的國(guó)書中自稱“兀卒”，說(shuō)西夏語(yǔ)中的天子就叫兀卒，我看現(xiàn)代西夏文研究的學(xué)者說(shuō)，確實(shí)如此，但問(wèn)題是，這在大宋這邊看起來(lái)就是，你叫我們皇帝一聲爸爸，但我念你的稱號(hào)，叫兀卒，漢語(yǔ)發(fā)音像是“吾祖”——我爺爺——這不把便宜又占回去了嗎？這是何等的侮辱啊？我猜，這不是什么湊巧，這應(yīng)該是元昊有意為之的。你來(lái)從中感受一下，元昊那種寸步不讓的談判風(fēng)格。

雙方就這樣拉拉扯扯，到了上一年，1044年的12月29號(hào)，和平協(xié)議終于簽下來(lái)了。核心就是三條：第一，不打了，第二，西夏繼續(xù)對(duì)大宋稱臣。第三，大宋每年給西夏一筆經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼。

對(duì)于大宋來(lái)說(shuō)，本來(lái)也只要一個(gè)稱臣的結(jié)果，恢復(fù)雙方開戰(zhàn)之前的原狀就行。而用錢買和平這個(gè)代價(jià)，也不是什么新思路，能買對(duì)大遼的和平，為什么不能買對(duì)西夏的和平？

但問(wèn)題是，你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？這個(gè)協(xié)議是有漏洞的：西夏對(duì)大宋稱臣，這是個(gè)概念，怎么落實(shí)呢？只要元昊還是西夏的君主，就落實(shí)不了啊。來(lái)往的國(guó)書，只是一小批外交人員能看到的。至于在西夏，元昊是嚴(yán)防死守，根本不讓普通西夏人知道這回事。那你說(shuō)，宋朝每次派使者去西夏，總能夠宣傳一下，你們西夏對(duì)我們稱臣吧？事實(shí)上，后來(lái)宋朝每次派使者過(guò)去，走到邊界就不讓進(jìn)了，從來(lái)沒(méi)有去過(guò)興慶府，西夏的都城，所以，元昊在內(nèi)部還是皇帝。你看，稱臣這個(gè)事，元昊在中間這么一攔，把信息這么一掐，就成了個(gè)紙面游戲。

那你說(shuō)大宋這邊是不是一點(diǎn)反制措施也沒(méi)有？也不能這么說(shuō)。在合約文本一大堆文字里面，一般我們不會(huì)注意到有這么三個(gè)字，叫“奉正朔”：奉是奉獻(xiàn)的奉，正是正月的正，指一年的頭一個(gè)月，朔是指一個(gè)月的頭一天。奉正朔啥意思？就是西夏用宋朝的歷法。你的正月就是我的正月，你的初一就是我的初一。

到了這一年，也就是公元1045年，慶歷五年的11月，大宋又把這個(gè)約定鑿實(shí)了一下，正式把大宋的歷法，《崇天萬(wàn)年歷》頒布給了西夏。

對(duì)歷史熟悉的朋友會(huì)覺得，奉正朔，這不也就是一個(gè)儀式性的說(shuō)法嗎？用你的日歷，又能如何呢？哎，不一樣，這其中自有深意。今天這期節(jié)目，我們就借著西夏奉宋朝正朔這個(gè)事，說(shuō)一說(shuō)這其中的深意。

工具性的時(shí)間

西夏奉宋朝的正朔，宋朝給西夏頒賜歷法，這事有那么重要嗎？除了象征性的意義之外，它有實(shí)際作用嗎？有。

你可以設(shè)想一下，如果你是宋仁宗，現(xiàn)在你想對(duì)西夏的老百姓有點(diǎn)實(shí)質(zhì)性的影響，還有什么方式？在那個(gè)時(shí)代，權(quán)力和老百姓的互動(dòng)，不過(guò)就是那幾樣：收稅、征兵、司法、救災(zāi)。只要西夏國(guó)主還在位，還在搞“對(duì)外稱臣、對(duì)內(nèi)稱帝”那一套，這幾件事，你大宋皇帝你就一點(diǎn)插不進(jìn)手。想讓西夏老百姓多少還保持一點(diǎn)對(duì)中原皇帝的認(rèn)同，就只剩下這最后一絲縫隙，讓他們?cè)跁r(shí)間節(jié)奏上和中原王朝同頻共振。這是繞過(guò)元昊，發(fā)揮影響力的唯一辦法。

歷法的本質(zhì)是什么？是統(tǒng)一大家的時(shí)間表。這本身就是一種權(quán)力。

中國(guó)古代不是有一首《擊壤歌》嗎？“日出而作，日入而息。帝力于我何有哉！”站在一個(gè)老百姓的視角，我過(guò)日子要什么時(shí)間表？抬頭看太陽(yáng)就行了。你們那些國(guó)王君主對(duì)我有啥用？但是，你換個(gè)自上而下的視角，任何一個(gè)有權(quán)力的人都知道，一張統(tǒng)一的時(shí)間表是權(quán)力的基礎(chǔ)啊。因?yàn)闄?quán)力是用來(lái)組織合作的，而合作是必須建立在時(shí)間上的。

比如，你要搞祭祀，得有公認(rèn)的時(shí)間表吧？大禹要召集天下的諸侯到會(huì)稽（就是今天的浙江紹興）開會(huì)，有一個(gè)防風(fēng)氏的遲到，大禹直接就把他殺了立威。你想，當(dāng)時(shí)從中原各地趕到浙江，路途多遠(yuǎn)？發(fā)會(huì)議通知的時(shí)候，大禹總得說(shuō)明是幾月幾號(hào)開會(huì)吧？而且收通知的人也得用的是同一張時(shí)間表吧？否則大禹就沒(méi)有理由發(fā)飆啊。

再比如，你要搞軍事行動(dòng)，幾月幾號(hào)，大家在哪兒聚齊，分幾路出發(fā)，幾月幾號(hào)在哪里包抄合圍，都有一張公認(rèn)的時(shí)間表吧？再比如，你要搞法制，陳勝吳廣，朝廷征發(fā)你們?nèi)ツ睦锂?dāng)差，幾月幾號(hào)不到，就要砍你們的頭，執(zhí)行這樣的法律，需要一張公認(rèn)的時(shí)間表吧？

再比如，你要建設(shè)官僚制，你也需要一張公認(rèn)的時(shí)間表。趙冬梅老師在這本《法度與人心》里，就舉過(guò)唐朝的例子。大唐朝廷是在每年的十一月頒布下一年的歷法。但因?yàn)橥卖敺L(zhǎng)安隔著兩千多公里，等歷法傳到吐魯番的時(shí)候，都到下一年的二月了。那個(gè)時(shí)代的交通狀況就這樣?？蓡?wèn)題是，地方政府給官吏們發(fā)的口糧，是按月發(fā)的，大月小月不一樣。你看，麻煩了吧？有兩個(gè)月，不知道怎么發(fā)。所以，只好一律先按小月發(fā)放，等新日歷到了，一看如果有大月，再給補(bǔ)回來(lái)。

直到今天也是一樣，從汽車上路大小號(hào)怎么限行？到一年哪幾天放假？怎么調(diào)休？這都是政府的一項(xiàng)公權(quán)力。整個(gè)社會(huì)的作息、動(dòng)靜、行止的節(jié)奏，都是靠一張公認(rèn)時(shí)間表來(lái)調(diào)節(jié)的。否則，包括老百姓的約會(huì)、節(jié)慶、趕集、婚姻，任何公共生活都無(wú)從談起。

你可能會(huì)說(shuō)，那西夏也沒(méi)有必要非得要宋朝的時(shí)間表啊。管理自己的內(nèi)部事務(wù)，自己制訂歷法不就完了嗎？可以是可以，但是歷法的本質(zhì)，是對(duì)周期性天文現(xiàn)象的預(yù)測(cè)，因?yàn)榇蠹铱吹降亩际峭粋€(gè)地球圍繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)，這一圈叫一年，同一個(gè)月亮圍繞地球公轉(zhuǎn)，這一圈叫一個(gè)月。晝夜平分這是春分秋分，太陽(yáng)照在南北回歸線上，這叫冬至夏至。啥叫預(yù)測(cè)，就是你制定的這個(gè)歷法，真的能預(yù)測(cè)，能跟頭頂上的天象對(duì)得上。你說(shuō)初一，月亮真得看不見；你說(shuō)十五，月亮真得圓；你說(shuō)今天冬至，那后面的白天確實(shí)得越來(lái)越長(zhǎng)；你說(shuō)哪天日食月食，老天爺真得能幫你作證才行。對(duì)，歷法這個(gè)事，不是隨心所欲可以訂的，它不僅有技術(shù)門檻，而且行還是不行，拉出來(lái)遛遛，所有人都可以拿天象做驗(yàn)證。

這套觀測(cè)天文現(xiàn)象的方法，不是所有文明都掌握了的。這也就是為啥能不能制定出精確的歷法，成為了衡量人類早期發(fā)展水平的一個(gè)重要標(biāo)志。

《太平廣記》里面就記載了唐太宗的一個(gè)故事。太史令李淳風(fēng)，就是負(fù)責(zé)推算歷法的官員，有一次對(duì)唐太宗說(shuō)，我預(yù)測(cè)馬上會(huì)有日食。因?yàn)闋可娴秸疾罚诓桓吲d了，要是到時(shí)候沒(méi)有，你就說(shuō)怎么辦吧？李淳風(fēng)倒也夠硬，回了句，如果到時(shí)候沒(méi)有，我就自殺謝罪。結(jié)果到了那天，唐太宗就在皇宮里等著看，沒(méi)看見日食。他就跟李淳風(fēng)說(shuō)，來(lái)吧，我放你回家一趟，你準(zhǔn)備跟你老婆孩子告別吧。李淳風(fēng)說(shuō)，別急，等著太陽(yáng)的影子到了墻壁上，才到時(shí)候。誒，最后的結(jié)果跟李淳風(fēng)說(shuō)的分毫不差。你看看，不僅驗(yàn)證容易，而且雙方都不會(huì)有爭(zhēng)議，有就是有，沒(méi)有就是沒(méi)有，沒(méi)有半點(diǎn)含糊。

即使是大宋，雖然歷法技術(shù)相對(duì)先進(jìn)，但是也無(wú)時(shí)無(wú)刻不面對(duì)這種驗(yàn)證壓力。就拿這次頒給西夏的《崇天萬(wàn)年歷》來(lái)說(shuō)，這部歷法是從宋真宗的時(shí)候開始研發(fā)的，天圣元年，就是宋仁宗上臺(tái)的第一年就出了成果。結(jié)果當(dāng)年說(shuō)有日食就沒(méi)能驗(yàn)證，老天爺沒(méi)給面子，只好又回爐再改。后來(lái)又遇到過(guò)預(yù)測(cè)不準(zhǔn)日食的情況，只好換用了一種“明天歷”，結(jié)果用了三年，明天歷預(yù)測(cè)月食又不準(zhǔn)，只好又改回到崇天歷。

順便多說(shuō)一句：“可驗(yàn)證”這個(gè)特性帶來(lái)的好處非常大，因?yàn)榭沈?yàn)證，所以中國(guó)古代歷法非常開放。舉個(gè)例子，明朝末年的時(shí)候，很多西方傳教士來(lái)到中國(guó)，朝廷里面就分成兩派，一派以徐光啟為首，主張用西方傳教士的技術(shù)來(lái)推算。另一派就是保守派，覺得徐光啟就是在妖言惑眾，還是老祖宗的辦法最好使。崇禎皇帝就說(shuō)，那驗(yàn)證啊，比試一下不就知道了？前后一共比了八次，無(wú)非就是日食月食行星運(yùn)動(dòng)，看誰(shuí)預(yù)測(cè)得準(zhǔn)。結(jié)果呢？比了八次，結(jié)果是八比零，都是徐光啟這一派贏了。所以，從那個(gè)時(shí)候開始，中國(guó)的本土歷法就融入了西方歷法的很多算法，我們今天的農(nóng)歷，就是這么一路演化來(lái)的。你看，因?yàn)榭沈?yàn)證，一翻兩瞪眼的事兒，保守派也沒(méi)得可保，省了很多無(wú)謂的爭(zhēng)執(zhí)。

當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程中，也有南懷仁和楊光先的沖突。那是另一個(gè)精彩的故事。1664年的事兒，我們《文明之旅》按照計(jì)劃，會(huì)在 12年后說(shuō)到它，敬請(qǐng)期待。

好，說(shuō)回到大宋和西夏。要說(shuō)當(dāng)時(shí)的歷法技術(shù)，大宋毫無(wú)疑問(wèn)要遠(yuǎn)超西夏。所以，頒賜歷法這個(gè)事兒，不僅是大宋對(duì)西夏的要求，也是西夏對(duì)大宋的需求。從一個(gè)歷史細(xì)節(jié)就可以看得出來(lái)。半個(gè)世紀(jì)后，到了1097年，那是宋哲宗的時(shí)期了，雙方形勢(shì)又開始緊張，宋朝這邊的一個(gè)舉動(dòng)就是停止頒賜歷法。到了宋徽宗上臺(tái)，才恢復(fù)。所以你看，“頒賜歷法”和“要你稱臣”不是一個(gè)性質(zhì)的行動(dòng)。從來(lái)沒(méi)見過(guò)大宋皇帝主動(dòng)不要人稱臣的，但是主動(dòng)收回歷法，多少帶有一點(diǎn)懲罰的意思：卡你脖子，看誰(shuí)求誰(shuí)？

中原王朝這邊很清楚這一點(diǎn)，所以歷朝歷代，不僅自己要內(nèi)部統(tǒng)一歷法，而且要壟斷技術(shù)。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，中國(guó)歷代王朝，基本上在開國(guó)的時(shí)候，都會(huì)頒發(fā)禁令，禁止民間研究歷法。宋朝一向號(hào)稱推崇仁政，但是對(duì)這種關(guān)鍵技術(shù)也絕不含糊。太平興國(guó)二年，也就是宋太宗那會(huì)兒，把全國(guó) 351 個(gè)懂天文的人抓到開封，在里面挑了 68 人送到官府里做事，其他人全部把臉刺上字，發(fā)配海島。到了宋真宗的時(shí)候就更嚴(yán)，如果敢偷藏這方面的禁書，抓著了就處決。舉報(bào)相關(guān)嫌疑人，賞十萬(wàn)錢。這樣的嚴(yán)刑峻法，有士大夫反對(duì)嗎？沒(méi)有。岳飛的孫子岳珂就說(shuō)過(guò)，為了技術(shù)保密，不得不這么做啊。

大宋朝只有一次放開了禁令，也是因?yàn)椤安坏貌弧薄Ｄ鞘蔷缚抵兊臅r(shí)候，女真人攻破開封城，見著天文儀器就搬，見著天文官員就抓，為的就是搶走推算歷法的技術(shù)。從開封到燕京，一路上很多儀器都?xì)У袅?，剩下?lái)的，也因?yàn)閮傻叵嗖钋Ю铮貏?shì)也不一樣，沒(méi)法用了。而宋朝這邊，宋高宗到了杭州之后，沒(méi)有天文官員可用，只能解除禁令，從民間招人。宋朝這還算是幸運(yùn)的，想找的時(shí)候還能找到。明朝因?yàn)槌跗跉⒍煳牡娜藲⒌锰珔柡?，到了明孝宗的時(shí)候，也不知道到底是真沒(méi)人，還是都被殺怕了，反正官府怎么征召，都找不到會(huì)算歷法的人。

你看，歷法這個(gè)技術(shù)，在古代就是這么敏感。

你可能會(huì)說(shuō)，如果自己研制歷法那么難，那西夏就不能搞一套宋朝的歷法，然后假裝是自己的，換個(gè)包裝接著用嗎？就像今天的軟件套殼一樣。確實(shí)可以，而且在很長(zhǎng)時(shí)間里，西夏就是這么干的。我們今天在西夏的黑水城遺址考古，發(fā)掘出西夏后來(lái)自制的歷法，可是和當(dāng)時(shí)南宋的歷法一對(duì)比，在歷法格式，月份大小，以及每個(gè)月的第一天是哪天，簡(jiǎn)直是一模一樣。

但是請(qǐng)注意，那是在南宋。雙方的疆域已經(jīng)脫離接觸了。如果是在北宋時(shí)期，西夏如果非要這么做，也不是不行，但是，雙方之間畢竟還是有人員往來(lái)，大家一對(duì)，哦，我們號(hào)稱的西夏自己研制的歷法原來(lái)和你們那邊一模一樣?。窟@個(gè)是瞞不住的啊。

好，如果西夏接受了大宋頒賜的歷法，用上了先進(jìn)技術(shù)，那會(huì)有什么下一步的后果呢？

合法性的時(shí)間

剛才說(shuō)的，是歷法的工具性，也就是實(shí)用性。但是，如果這么理解歷法，就還是有點(diǎn)淺。

過(guò)去一提中國(guó)古代的歷法，好像就是因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)農(nóng)耕民族，歷法是種地生產(chǎn)的需要。沒(méi)有歷法，容易誤了農(nóng)時(shí)。江曉原老師的這本書《通天——中國(guó)傳統(tǒng)天學(xué)史》里面就澄清了這個(gè)誤區(qū)。你想，中國(guó)古代指導(dǎo)農(nóng)業(yè)，有24節(jié)氣，它在西漢初年的《淮南子》里面就已經(jīng)全部出現(xiàn)了。2000年了，沒(méi)變化。這說(shuō)明啥？說(shuō)明節(jié)氣就是說(shuō)個(gè)大概，不用再往前做精細(xì)化迭代了。因?yàn)檗r(nóng)時(shí)嘛，不需要那么精準(zhǔn)，誤差個(gè)幾天，影響不了什么。而且你看，24節(jié)氣里面，只有四個(gè)節(jié)氣，春分、秋分、夏至、冬至，那是含糊不得的，必須上應(yīng)天象。其他二十個(gè)節(jié)氣直接與季節(jié)、氣候及物候有關(guān)，比如雨水、驚蟄、清明、谷雨、立春、立冬、大雪、小雪，這些用不著精密的歷法推算，它們更多是來(lái)自于當(dāng)時(shí)黃河中下游地區(qū)人們的日常生活經(jīng)驗(yàn)。

那既然歷法和農(nóng)業(yè)的關(guān)系不大，為什么中國(guó)古代那么重視歷法呢？

我們就舉一個(gè)例子，司馬遷的《史記》，我們一般津津樂(lè)道的就是它那112篇的本紀(jì)、世家和列傳。里面都是有趣的故事嘛。但實(shí)際上，《史記》里面還有非常重要的“十表八書”，其中八書里面有三篇，《律書》、《歷書》、《天官書》，都是講天象、歷法之類的東西。我們這些現(xiàn)代讀者覺得沒(méi)用，也看不懂，所以就自動(dòng)忽略了。實(shí)際上，古人對(duì)這個(gè)部分非常非常重視，《史記》的很多篇目，后來(lái)的二十四史都沒(méi)有繼承，但是，這三篇跟天象歷法有關(guān)的，后來(lái)的官修史書，幾乎都保留了，變成了“天文、律歷、五行”的“天學(xué)三志”。我們現(xiàn)在講宋朝，《宋史》里面，這“天學(xué)三志”就占了37卷，幾乎是十分之一的篇幅。

為什么這么重視？一言以蔽之，因?yàn)樗鼱可娴交蕶?quán)的合法性。

馬克斯·韋伯對(duì)國(guó)家有一個(gè)定義，國(guó)家就是壟斷了暴力使用權(quán)的機(jī)構(gòu)。但他這說(shuō)的是現(xiàn)代國(guó)家。在古代中國(guó)，國(guó)家還要壟斷一樣?xùn)|西，那就是和老天爺?shù)臏贤?。這有一個(gè)名詞，叫“絕地天通”。意思就是把上天和地上的溝通渠道給斷絕了，但不是真斷，而是掌握在特定的人手里。誰(shuí)??？當(dāng)然就是君主和他身邊的知識(shí)分子啊。通過(guò)掌握了和天溝通的渠道，進(jìn)而掌握了和天溝通的解釋權(quán)，再進(jìn)而就可以對(duì)人間萬(wàn)事賦予意義，再進(jìn)而為人間所有的秩序立法。

那這是迷信嗎？不能簡(jiǎn)單地這么說(shuō)。我們生活在現(xiàn)代社會(huì)的人，是很難體會(huì)古人的那種心境的。人文地理學(xué)家段義孚先生在這本《回家記》里就講過(guò)，他說(shuō)古人的生活中，有一個(gè)很重要的組成部分，就是對(duì)時(shí)空之外的東西感到恐懼和焦慮。我看不到的地方，我死之后的世界到底什么樣？這是一個(gè)非常大的心理壓力，那怎么辦？只有一個(gè)辦法能夠減輕，那就是在地上建設(shè)的東西，要符合天象。比如按照我理解的天道來(lái)建設(shè)城市。比如，城市往往以北極星定位，城墻以東南西北的基準(zhǔn)方位而建，宗廟和社稷位列中軸線兩側(cè)。如果你有興趣翻翻中國(guó)古代的筑城史，幾乎每座重要城池，都或多或少地講究和上天星象的對(duì)應(yīng)。這叫“象天法地”。人間的事物都太短暫、太脆弱了，如果能和上天有一點(diǎn)點(diǎn)相似，可能也會(huì)幫助我們貼近永恒吧。大家心里好受一些。

歷法也是同樣的道理。我能掌握一點(diǎn)日月周行的規(guī)律，我就接近永恒，我就能壟斷和天對(duì)話的權(quán)力。

比如說(shuō)，中國(guó)古代歷法特別重視的就是日食。按照天人感應(yīng)的說(shuō)法，太陽(yáng)就是皇帝。那日食來(lái)了，太陽(yáng)突然被遮蓋起來(lái)了，你說(shuō)這意味著什么？?jī)煞N解釋都行。說(shuō)皇帝干得不好，上天示警，所以皇帝要反省，這是一個(gè)說(shuō)法；說(shuō)有奸臣蒙蔽皇帝，就像烏云遮蓋了太陽(yáng)，也行。不管哪種說(shuō)法，最好都能提前知道，那皇帝就可以預(yù)先做一些準(zhǔn)備啊，齋戒，或者干脆不吃飯、不聽音樂(lè)，或者要求大臣批評(píng)一下朝政，求直言等等，反正皇帝擺個(gè)自我反省的態(tài)度。這就是在告訴天下，一切盡在掌握。我的上級(jí)批評(píng)我了，但是我知道怎么辦。

上古的時(shí)候是發(fā)生過(guò)這樣的事兒的，掌管天象的大臣因?yàn)楹茸砹司疲瑳](méi)能預(yù)報(bào)一次日食，居然就被殺了。而且按照那個(gè)時(shí)候的規(guī)矩，報(bào)早了也是殺，報(bào)遲了也是殺。你就說(shuō)那個(gè)時(shí)候的君主，為了這個(gè)事兒，心態(tài)多容易崩吧？現(xiàn)在你理解了前面我們說(shuō)的那個(gè)故事了吧？唐太宗為什么聽見太史令李淳風(fēng)說(shuō)要日食，馬上就不高興，就想殺人。

到了北宋這個(gè)階段，歷法這事兒就變得更敏感一些。為啥？因?yàn)檫€有其他政權(quán)，也就是大遼在和大宋競(jìng)爭(zhēng)合法性。

歷史上有這么個(gè)事?！板Y之盟”不是規(guī)定了，逢年過(guò)節(jié)遼宋雙方要互派使節(jié)嗎？神宗朝有一年冬至，大宋使團(tuán)一過(guò)邊境，就遇到一個(gè)問(wèn)題。遼朝這邊的接待人員就問(wèn)，說(shuō)怎么回事？你們宋朝歷法里的冬至，比我們遼朝的冬至要早一天，誰(shuí)是對(duì)的？這個(gè)問(wèn)題，往小了說(shuō)，是歷法對(duì)錯(cuò)的技術(shù)問(wèn)題。往大了說(shuō)，就是政權(quán)合法性誰(shuí)更勝一籌的問(wèn)題。

順便解釋一下，為什么冬至這么重要？因?yàn)檫@是皇權(quán)合法性的三個(gè)支點(diǎn)之一。中國(guó)古代，國(guó)家最重視的就是三大節(jié)，元旦、冬至和皇帝的生日，也叫圣節(jié)。你看，元旦是一年之始，算是歷法的開頭；冬至是陽(yáng)氣初生，北半球的日照從此越來(lái)越長(zhǎng)，算是天道的開頭；而圣節(jié)，生日嘛，算是皇帝本人的開頭。這三大節(jié)就把歷法、天道、君主突出出來(lái)了。而這次外交事件，出事就出在這一點(diǎn)也含糊不得的冬至上。

幸好，這個(gè)時(shí)候大宋使團(tuán)里面有一個(gè)人，他叫蘇頌，大宋著名的天文學(xué)家，他就出面解釋，說(shuō)這是一個(gè)非常細(xì)節(jié)的技術(shù)問(wèn)題，不就差一天嗎？你想啊，差一刻鐘，如果正好在子時(shí)，兩天相交的時(shí)刻，在歷法的推算上，也就差了一天。不是啥大問(wèn)題。各家用各家的歷法就行了。這才算勉強(qiáng)糊弄過(guò)去。你看得出來(lái)，雙方在這個(gè)問(wèn)題是很較勁的，背后是合法性競(jìng)爭(zhēng)嘛。

那你說(shuō)，一旦出現(xiàn)錯(cuò)誤，改了不就得了嗎？也沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，還是因?yàn)闋可娴胶戏ㄐ缘膯?wèn)題。

比如在后來(lái)的宋神宗時(shí)期，沈括，就是寫《夢(mèng)溪筆談》的那個(gè)大科學(xué)家，他就發(fā)現(xiàn)，宋朝用的歷法跟現(xiàn)實(shí)的偏差已經(jīng)很大了，應(yīng)該把當(dāng)年的閏十二月改成閏正月。這在技術(shù)上講是正確的，但是在政治上講，不一定，這就引發(fā)了爭(zhēng)議。為啥？因?yàn)椴粌H大宋自己用歷法啊，還有很多小國(guó)都要奉大宋的正朔呢。人家都是按照大宋每年頒布的歷法進(jìn)貢的，你這臨時(shí)一改，人家都亂套了。你大宋是大哥啊，連象征通天權(quán)力的歷法都能搞錯(cuò)，威嚴(yán)何在？所以要謹(jǐn)慎。

說(shuō)到這兒，我們?cè)賮?lái)看1045年，大宋給西夏頒賜歷法這件事。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷法就像那個(gè)特洛伊木馬。表面無(wú)害，但暗藏玄機(jī)。剛開始，把歷法給你的時(shí)候，也許只是滿足你的現(xiàn)實(shí)需要，但是這里面，還藏著一個(gè)合法性的疑問(wèn)。時(shí)間一長(zhǎng)，西夏的老百姓就會(huì)知道，能和老天爺溝通的，代表政權(quán)神性的那個(gè)部分，不是興慶府里的西夏國(guó)主，而是遠(yuǎn)在開封城里的宋朝皇帝。

大宋朝能在這宋夏停戰(zhàn)的1045年，為未來(lái)埋下這個(gè)伏筆，也許有妙用的伏筆，已經(jīng)是一個(gè)很了不起的成就了。

創(chuàng)造性的時(shí)間

我們還可以把這個(gè)話題再往前推進(jìn)一層。大宋頒賜歷法給西夏，其實(shí)還留下另一種可能性，那就是利用對(duì)時(shí)間節(jié)律的掌控，來(lái)更進(jìn)一步地影響西夏。時(shí)間表看似客觀，但上面其實(shí)留下了很大一塊創(chuàng)造性的空間。

舉個(gè)例子。我剛才講，中國(guó)古代官方重視的三個(gè)日子，元旦、冬至和皇帝的生日。你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？冬至是根據(jù)天象定的，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。元旦的客觀性就稍微差一點(diǎn)了。中國(guó)古代，有用一月、十一月、十二月，當(dāng)一年開始的月份的。比如秦朝，一年開始的月份就是十月。哪個(gè)月是元旦，要看怎么規(guī)定，但是一旦定下來(lái)，也很難改。只有第三個(gè)日子，皇帝的生日，一個(gè)皇帝一個(gè)生日，經(jīng)常改。這就是時(shí)間表上生生創(chuàng)造出來(lái)的日子。

那什么時(shí)候皇帝生日變得這么重要呢？是從唐朝開始的，具體說(shuō)，是唐玄宗。開元年間，唐玄宗把自己的生日，每年的八月初五定成千秋節(jié)。各地都要慶祝，全國(guó)放假三天。你看，皇帝個(gè)人的日子，突然嵌入到了時(shí)間體系當(dāng)中，而且變成全國(guó)性的節(jié)慶，很明顯，這是一個(gè)強(qiáng)化皇權(quán)的動(dòng)作。

要知道，在南北朝之前，中國(guó)古人是沒(méi)有慶祝生日的傳統(tǒng)的。道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)椴环先寮业膫惱碛^念。你想啊，兒的生日，母的難，如果你父母不在了，生日那天想起父母，你應(yīng)該難過(guò)才對(duì)啊，怎么還能喝酒慶祝呢？那為什么后來(lái)又過(guò)了呢？其實(shí)是受到佛教的影響。因?yàn)榉鸾虖臇|漢開始，就有在釋迦牟尼生日那天搞紀(jì)念的傳統(tǒng)，四月初八佛誕日，又叫浴佛節(jié)，宗教氣氛很濃，越搞越盛大。

所以你明白唐玄宗為什么要湊這個(gè)熱鬧了，為了讓自己和佛一樣，也沾上點(diǎn)神圣色彩。你想啊，為皇帝賀壽，對(duì)民間的普通老百姓來(lái)說(shuō)，隔膜得很。但是他們知道，第一，這天要熱鬧一下，有酒有飯，所以是一件好事。第二，過(guò)去為佛菩薩過(guò)生日，要盛大慶祝一下，現(xiàn)在又要為一個(gè)人過(guò)生日慶祝一下，這人即使不是佛菩薩，也差不離兒吧？

所以，唐玄宗過(guò)生日，越搞規(guī)模越大，不僅要喝酒要放假要娛樂(lè)，還要大赦天下、免除天下租賦、封官、賞賜，把能想到的所有好事兒都堆到這一天。目的很簡(jiǎn)單，就是讓老百姓知道，好事都是和皇帝個(gè)人關(guān)聯(lián)在一起的。

你看，時(shí)間表這個(gè)東西很有意思?？雌饋?lái)川流不息，客觀公平。但實(shí)際上，有心人可以在時(shí)間表上選擇一個(gè)點(diǎn)，進(jìn)行創(chuàng)造性地塑造，往里面添加自己想要的意味。最終，時(shí)間表會(huì)變成他影響世界的一枚工具。

到了宋朝，給皇帝過(guò)生日，就更加制度化了。它不僅對(duì)內(nèi)彰顯皇權(quán)，圣節(jié)還是一種很重要的外交博弈手段。

你想啊，皇帝過(guò)生日，我們要慶祝，你們這些友好鄰邦，不來(lái)賀個(gè)壽，合適嗎？你來(lái)了，那就是把我們皇帝的神圣性往你那里傳播了一下。大宋和大遼，很多次利用這個(gè)工具搞外交戰(zhàn)。

我舉個(gè)很小的例子你感受一下。宋仁宗去世，宋英宗繼位那一年，遼朝給宋朝皇帝賀壽的使團(tuán)來(lái)了。這兩國(guó)，原則上是兄弟之國(guó)，但是誰(shuí)兄誰(shuí)弟，就要順著當(dāng)年簽訂澶淵之盟時(shí)候的宋真宗和遼圣宗的輩分往下捋。捋到宋仁宗的時(shí)候，輩分兒大，所以，遼朝皇帝要管宋朝皇帝叫伯父?，F(xiàn)在好不容易把伯父熬死了，這下兩國(guó)皇帝該平起平坐了吧？遼朝的使團(tuán)就留了個(gè)心眼，本來(lái)準(zhǔn)備瞞一下的，結(jié)果一不留神，被宋朝這邊的接待人員把真話套出來(lái)了，原來(lái)遼朝皇帝歲數(shù)比宋英宗要小。他們這個(gè)后悔啊，完蛋，又要稱宋朝皇帝為兄了。

從這個(gè)故事里，你就知道了，第一，皇帝個(gè)人之間比大小，就是國(guó)家之間比大小。第二，皇帝的生日，如果國(guó)家需要，也不是不能編一下的。要不遼朝使者為什么要后悔呢？肯定是準(zhǔn)備要編的嘛。

剛才說(shuō)的這些例子，都在說(shuō)明：歷法，時(shí)間表，看起來(lái)很客觀，但是上面也留下了很多人為操作的空間。如果善于利用的話，這些空間是可以用來(lái)做政治博弈的。

回到宋朝和西夏：你西夏用了我宋朝的歷法，那我皇帝的生日，是歷法上載明的重大節(jié)日啊，你要不要來(lái)朝賀一下？為了保證你來(lái)，宋夏簽訂協(xié)議的時(shí)候，就已經(jīng)注明了，其中有一部分經(jīng)濟(jì)利益，是要在你來(lái)給我大宋皇帝賀壽的時(shí)候，我回賜的禮物。不少呢：銀一萬(wàn)兩、絹一萬(wàn)匹、茶五千斤呢。你夏國(guó)君主過(guò)生日，我們也給，不過(guò)那就少很多了，銀只有2000兩，絲絹什么的，加一起給3000匹吧。

你看，這就決定了兩件事。第一，你就是比我矮一等，低一格兒。這事不是抽象的。是寫在日程表和根據(jù)日程表舉行的行動(dòng)上的。年復(fù)一年強(qiáng)調(diào)這件事。第二，如果你覺得不舒服，不來(lái)，不來(lái)就沒(méi)有這筆經(jīng)濟(jì)利益啊。更重要的是，大宋朝還在這里埋下了又一個(gè)伏筆：我們皇帝過(guò)生日，你如果不來(lái)朝賀，我不想打仗的時(shí)候，那就省了一筆錢，我想打仗的時(shí)候，哈哈，那可就是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)理由啊。老大過(guò)生日，你不表示，想造反?。?/p>

這事后來(lái)真的就發(fā)生了。宋神宗的時(shí)候，宋朝判斷，火候差不多了，可以滅西夏了，出兵的理由就是這個(gè)。說(shuō)最近西夏不知道咋回事，朝廷給他們回賜的禮物，他們居然沒(méi)人接收?？隙ㄓ窒胍韵路干狭藛h？加上又有騷擾我邊境的事兒，那我可就打了啊。

后來(lái)到了宋哲宗上臺(tái)的時(shí)候，大宋不想打了，那就再允許你西夏給皇帝賀壽吧。后來(lái)又覺得可以對(duì)西夏動(dòng)手了，就又拿出這個(gè)理由開打。雙方就這么拉拉扯扯，一直到北宋突然被金朝滅亡。

必須得說(shuō)，越到北宋后期，宋朝就越有對(duì)西夏的戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)。在時(shí)間表上，給西夏規(guī)定了一個(gè)必須來(lái)給皇帝賀壽的日子，這確實(shí)成了宋朝操控局勢(shì)的一個(gè)工具。

你看：你用了我的時(shí)間表，我在時(shí)間表上創(chuàng)造一個(gè)節(jié)日，我的節(jié)日可以操控你的行為，你不受操控就會(huì)承受后果。這是一根多么隱秘，但又是多么有效的因果鏈條啊。

時(shí)間是一種權(quán)力，這個(gè)效應(yīng)越到現(xiàn)代社會(huì)就越明顯?，F(xiàn)代社會(huì)之所以讓很多人覺得失去自我，就是因?yàn)槿耸チ藢?duì)自己時(shí)間的掌控。

古羅馬哲學(xué)家塞涅卡說(shuō)，“一切都不是我們的，而是別人的，只有時(shí)間是我們的財(cái)產(chǎn)?！钡堑搅爽F(xiàn)代社會(huì)，情況倒過(guò)來(lái)了，我們可以假裝很多東西是我們的，房子、車子、各種消費(fèi)品，但是唯有時(shí)間不是我們的。包括我自己在內(nèi)，每天打開日程表，有哪幾項(xiàng)是真正自己決定的？今天早上我要開這個(gè)會(huì)嗎？下午我想見那個(gè)人嗎？不，只是因?yàn)樗鼘懺诹宋业臅r(shí)間表上；吃飯是因?yàn)槲茵I了嗎？不，只是因?yàn)槌燥埖臅r(shí)間到了；我要在人那么多的假期帶孩子去那個(gè)游樂(lè)場(chǎng)嗎？不，只是因?yàn)槟翘彀匆?guī)定放假；我要在雙十一買東西嗎？不，只是因?yàn)橛幸患夜景l(fā)明了一個(gè)很有名的節(jié)日。近處的、遠(yuǎn)處的各種人，以柔軟地、強(qiáng)硬地各種方式，給我規(guī)定了時(shí)間的使用方法。他們都是我不得不面對(duì)的權(quán)力。

你可以做個(gè)實(shí)驗(yàn)：你前面走著一個(gè)人，你不用跟他打招呼，你就隨著他的腳步喊“一、二、一”，很快，你就能操控他的腳步，他就會(huì)非常不自在。

你看，無(wú)時(shí)無(wú)刻地活在他人決定的時(shí)間表里，我就失去了自由；反過(guò)來(lái)，始終堅(jiān)持向世界輸出時(shí)間的節(jié)奏，并用節(jié)奏帶動(dòng)他人，我就開創(chuàng)了秩序。從奉不奉正朔開始，自古以來(lái)，就有這種博弈，而且永遠(yuǎn)不會(huì)停止。

這就是我在公元1045年為你講的發(fā)生在宋朝和西夏之間的一個(gè)有關(guān)時(shí)間的故事。下一年，公元1046年，再見。

致敬

本期節(jié)目的最后，我想致敬哲學(xué)家康德。

1045年這期節(jié)目，我們的主題詞是時(shí)間。而康德，用一個(gè)傳記作者的話說(shuō)，他的一生過(guò)得就像規(guī)則動(dòng)詞一樣，非常有規(guī)律，不管是起床、喝咖啡、寫作、講課、用餐還是散步，他都有固定時(shí)間。這個(gè)時(shí)間設(shè)定精準(zhǔn)到什么程度呢？每天，當(dāng)康德穿著灰色大衣、手里拿著拐杖，走出家門，朝一條菩提樹小道走去的時(shí)候，鄰居們就知道，三點(diǎn)半到了，根本不用看表，康德本人就是表。

一個(gè)大哲學(xué)家，為什么會(huì)過(guò)這么刻板的生活？

康德是個(gè)有目標(biāo)的人，22歲的時(shí)候，他懷著滿腔熱情寫道：“我已決定我的方向。我將踏上征程，任何事情都阻止不了我前進(jìn)的步伐?！钡憧赡懿恢?，康德個(gè)子矮小，體弱多病，身材還有點(diǎn)畸形，一邊肩膀比另一邊高。他自己對(duì)身體狀況非常清醒。正因?yàn)槎嗣鞔_的人生目標(biāo)，為了能夠保持身體的健康，他就持之以恒地恪守自己制定的生活規(guī)則，比如不管是天氣陰沉，還是烏云密布風(fēng)雨欲來(lái)，他都雷打不動(dòng)地按時(shí)散步；再比如用鼻子呼吸，為了做到這個(gè)，在秋天、冬天和春天散步的時(shí)候，他完全不跟任何人說(shuō)話。于是，這位體弱的哲學(xué)家，竟然活到了八十歲，寫出了他的《純粹理性批判》《實(shí)踐理性批判》和《判斷力批判》。

你看，設(shè)定出自己的節(jié)律，堅(jiān)定地堅(jiān)持這種節(jié)律，就有水滴石穿的力量。而我們的《文明》節(jié)目，也是用同樣的方式，致敬康德。

參考文獻(xiàn)

原始史料

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書局，2004 年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985 年。

（先秦）王世舜譯注：《尚書》，中華書局，2023年。

（戰(zhàn)國(guó)）左丘明撰：《國(guó)語(yǔ)》，上海古籍出版社，2015年。

（西漢）司馬遷撰：《史記》，中華書局，1982年。

（東漢）班固撰：《漢書》，中華書局，1962年。

（晉）陳壽撰：《三國(guó)志》，中華書局，2011年。

（南梁）顏之推撰：《顏氏家訓(xùn)》，中華書局，2023年。

（唐）房玄齡撰：《晉書》，中華書局，1996年。

（后晉）劉昫等撰：《舊唐書》，中華書局，1975年。

（宋） 沈括撰：《夢(mèng)溪筆談》，中華書局，2022年。

（宋）李昉等編：《太平廣記》，中華書局，2020年。

（宋）汪藻撰：《靖康要錄箋注》，四川大學(xué)出版社，2008年。

（宋）歐陽(yáng)修撰、李逸安點(diǎn)校：《歐陽(yáng)修全集》，中華書局，2001年。

（宋）岳珂撰：《桯史》，中華書局，1982年。

（宋）佚名撰：《宋大詔令集》，中華書局，1962年。

（元）脫脫等撰：《金史》，中華書局，2019年。

（明）王夫之撰：《讀通鑒論》，中華書局，2022年。

（明）李東陽(yáng)撰：《大明會(huì)典》，廣陵書社，2007年。

（明）沈德符撰：《萬(wàn)歷野獲編》，中華書局，1989年。

（清）吳廣成撰：《西夏書事校注》，上海古籍出版社，2021年。

（清）龍文彬撰：《明會(huì)要》，中華書局，1998年。

（清）徐干學(xué)等撰：《資治通鑒后編》

專著論文：

江曉原：《通天：中國(guó)傳統(tǒng)天學(xué)史》，中華書局，2024年。

韋兵：《完整的天下經(jīng)驗(yàn)：宋遼夏金元之間的互動(dòng)》，北京師范大學(xué)出版社，2019年。

艾爾弗雷德·克羅斯比：《萬(wàn)物皆可測(cè)量：1250——1600年的西方》，廣西師范大學(xué)出版社，2023年。

杜君立：《現(xiàn)代的歷程：機(jī)器改變世界》，天地出版社，2023年。

李筠：《中世紀(jì)：權(quán)力、信仰和現(xiàn)代世界的孕育》，岳麓書社，2023年。

塞涅卡：《塞涅卡道德書簡(jiǎn)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年。

趙冬梅：《法度與人心：帝制時(shí)期人與制度的互動(dòng)》，中信出版集團(tuán)，2021年。

吳國(guó)盛：《時(shí)間的觀念》，商務(wù)印書館，2019年。

余英時(shí)：《論天人之際：中國(guó)古代思想起源試探》，中華書局，2014年。

段義孚：《回家記》，上海譯文出版社，2013年。

陳遵媯：《中國(guó)天文學(xué)史》，上海人民出版社，2006年。

唐長(zhǎng)孺主編：《吐魯番出土文書》，文物出版社，1992年。

李范文：《“邦泥定國(guó)兀卒”考釋》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》，1982年第4期。

寧歐陽(yáng)：《外交與政治：論宋遼間的圣節(jié)交聘》，《暨南史學(xué)》，2023年第1期.

寧歐陽(yáng)：《王化蔓延：宋王朝的圣節(jié)互動(dòng)——以夏麗等國(guó)及邊疆諸“蠻”為例》，《史志學(xué)刊》，2023年第2期。

寧歐陽(yáng)：《唐宋誕圣節(jié)研究綜述》，《玉林師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2023年第44期。

郭紹林：《論隋唐時(shí)期慶生辰》，《陜西師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，1988年第3期。