歷史學(xué)家卡爾·貝克爾說：“人人都是他自己的歷史學(xué)家。”澎湃新聞·私家歷史推出“大學(xué)生寫家史”系列，記錄大時代下一個個普通家庭的悲歡離合。

1949年8月9日，鮑啟華同志出生于上海。

雖說她是真正的“吾生于百年繁華上海城，浦江水滋養(yǎng)吾心身”（滬劇《敦煌女兒》唱詞，鮑啟華同志頂喜歡的一句），典型的一位在外打拼的上海小囡；但是嚴(yán)格地說，她還是應(yīng)該算作安徽人。當(dāng)然，她也認(rèn)可自己是個安徽人：直到今天，若是叫她寫一張有關(guān)個人信息的表格，她還是會在看起來已經(jīng)可有可無的“籍貫”一欄里，鄭重地填上“安徽”兩個大字，然后轉(zhuǎn)過頭來問她的孫子：“來，那個亳州的‘亳’字怎么寫啊？”

她最愛看的電視頻道甚至都是安徽衛(wèi)視。每天中午11點45分，《男生女生向前沖》，期期不落，雷打不動。

1950年8月9日，趙震強同志出生于上海。

他一開始記的不是這個日子，他記的是農(nóng)歷生日，六月二十六。后來他和鮑啟華同志結(jié)了婚，新娘子一查日子：誒，阿拉兩噶頭（滬語，我們兩個人）明明是同一天生日嘛！于是，有了這個歷史性的發(fā)現(xiàn)之后，他才開始過8月9日的新生日。

他的老家在浙江，嘉興市，嘉善縣，離上海不遠(yuǎn)，可以說是“鐵隔壁”（滬語，緊挨著）。所以，在他的童年里，每到學(xué)校里放假，他總是要到嘉興去住一段的。

因此他也就異常地戀舊。在我還是個半大孩子的時候，有一天，他就突發(fā)奇想，坐了長途車，呼哧呼哧，帶我跑到嘉善去了。那會我有嚴(yán)重的暈車，下了車，好不容易呼吸到一口新鮮的空氣，他就拉上我，在路上，在橋上，風(fēng)風(fēng)火火地走。他給我看嘉善的河，給我指河邊的石階，告訴我他從前是如何如何地在河邊搗洗衣裳；他帶我去田間的地頭，喂我吃新摘的蓮子，笑瞇瞇地跟我講，他采著蓮蓬游著泳，就能把一整個暑假的時辰揮霍光。

他甚至還領(lǐng)我去了一條偏僻的小徑。一路上又是飛蟲又是樹葉，他走在前，我走在后，轉(zhuǎn)個彎，才看到一個破祠堂。問了人，把趙家祖上的牌位都請出來了，然后就壓住我的頭，叫我撲通跪下來，拜。他甚至還想跟管事的說，能不能現(xiàn)場幫我們爺倆一人做一個牌位，就和祖宗們擺在一起，以免以后再也來不了了。后來覺得，實在是有些太不吉利，這才終于作罷。

后來他的確再沒有去，因為生病。

我也再沒有去，為了活著。

1961年8月9日，三年困難時期到了最后一年。

提到這三年，趙震強同志總會義憤填膺地下定論，說這都是“大躍進(jìn)”亂搞，整的一大批人吃不上飯。可是他的證詞似乎沒什么史料價值：他那時候住在上海，又是小孩子，他分明是吃得上飯的；“大躍進(jìn)”的事情就更久遠(yuǎn)了，對于一個連拜糖平（糖尿病藥）都常常忘了吃的老人來說，對于“大躍進(jìn)”的記憶，他早就已經(jīng)模模糊糊、含混不清了。他的這種認(rèn)識大抵是在幾十年以后，在酒局里，在地攤上，零零星星地收獲來，拼在一起，才造成的。乍一看，好像是珍貴的第一手材料；仔細(xì)瞅瞅，才發(fā)現(xiàn)不知道經(jīng)了多少手。

專業(yè)的歷史學(xué)學(xué)生要敢于判斷史料的價值。

相比之下，鮑啟華同志就要顯得客觀得多。但是，和我一直以來所接受的教育不同，她對于“大躍進(jìn)”的瘋狂和大饑荒的悲慘，描繪得是相當(dāng)保守的。她說，她沒有煉鋼；我說這很正常，畢竟那時候她才十歲；她又說，她也沒有見過高爐；這就有點不對頭了。我說，那幾年里，中南海都給爐子立起來啦，毛主席他老人家還穿個睡衣，專門去看了一眼吶；她還是咬定，沒有見過爐子；但是對于支援鐵盆子、支援鐵鏟，還算是有點印象。

我不知道是事實如此，還是她也淡忘了；我只知道她現(xiàn)在也容易忘記吃拜糖平。

說真的，她得糖尿病，真的是一樁有些匪夷所思的事。老聽說糖尿病是什么“富貴病”，可是她的胃口卻從來都不大：吃飯的量我估摸不準(zhǔn)，但是出去吃面的時候，點二兩面，她都常常吃不完。這還真不是因為她老了，她小時候吃得就少。她跟我講，三年困難時期那會，她在上海上學(xué)，每天就吃粗糧。中午包飯的時候，就是一人一個饅頭、一個高粱團子。她一個饅頭就能吃飽，高粱團子剩下了，就給吃不飽的男同學(xué)們吃去。

別人吃不飽的時候，她還吃得撐。真是福氣好。

1966年8月9日，全國逐漸開始“大串聯(lián)”。

但是他們兩個沒串成。他們跑路了。

算上趙震強同志自己，他的母親一共生了六個孩子，兩年一個，三男三女，趙震強是老大。作孽的是，他是一點表率作用都沒有起到：上課打畫片，下課打相打（滬語，打架）。放了學(xué)，作業(yè)是不會做的，但是聯(lián)合幾個狐朋狗友往隔壁理發(fā)店的老板頭上潑水這種勾當(dāng)?shù)故歉傻煤芷饎拧Ｓ盟约旱脑捴v，他是“天不怕，地不怕，就怕老師來我家”。剛開始他爹娘還能抄一抄雞毛撣子，給他教訓(xùn)一下；可是等到年紀(jì)長起來，二老是連打也不稀罕打了。一方面是因為打了也沒用，另一方面是因為，打不過他了。

所以趙震強同志小學(xué)畢了業(yè)，就再也沒念書，這時候每天就在街上，瞎晃。

這天，榆林路上來了支宣傳隊。領(lǐng)頭的拿了個大喇叭，扯著嗓子，對著人就喊。喊的是新疆怎么怎么好，又有山，又有水，有瓜有果有肉吃；最主要的目的，就是要鼓動年輕男女跑到新疆去搞建設(shè)。對于知識青年來說，這興許叫什么“上山下鄉(xiāng)”，好像苦得很；但是對于趙震強同志這種沒有知識的青年來說，這是真正的“廣闊天地，大有作為”。沒過幾日，趙震強同志就登上了從上海開往新疆哈密的綠皮火車，走了。

鮑啟華同志這會在念中專，結(jié)果一轉(zhuǎn)眼，也拎著大包小包，上了車。雖然說這個決定好像做得有些倉促和草率，但是細(xì)細(xì)想來，也不是沒有分析的余地。據(jù)我的觀察，她的心思比起趙震強同志來講，應(yīng)該說還要單純得多：從她近日的習(xí)性來看，她多半就是奔著那一口哈密瓜去的。僅此而已。

這下她得糖尿病的這檔子事也算是找著個原因了。

1969年8月9日，蘇聯(lián)正向鐵列克提陳兵。

不過鮑啟華同志不知道，趙震強同志也不知道。他們只知道吃飯，干活，還有后悔。

“到那才知道，被騙了。”當(dāng)事人回憶1966年時，如是說道。

“到那才知道，啊呀，被騙了。”另一位當(dāng)事人回憶1966年時，如是說道。

他們確實被騙了。他們?nèi)サ牡胤?，叫雅滿蘇鐵礦，是1956年第二機械工業(yè)部519隊21分隊在哈密的戈壁灘做航測的時候發(fā)現(xiàn)的。既然是戈壁，那就意味著幾乎一切美好的東西，從此就都與他們絕緣了。

鮑啟華同志應(yīng)該尤其傷心。原來在哈密，也不是人人都有哈密瓜吃的。

他們一起被分到了計件車間。趙震強同志干銑床，鮑啟華同志干刨床。后來礦上銑床設(shè)備實在太少，沒辦法，只好把趙震強同志調(diào)走，叫他也去干刨床，掛在鮑啟華同志的名下，做徒弟，倆人就這樣認(rèn)識了——當(dāng)然，這是后話了；雖然后得不多。

到了礦上，因為來的都是些沒有工作經(jīng)驗的小青年，所以剛剛安頓下來，1966年12月，領(lǐng)導(dǎo)就把他們?nèi)繋У綖豸斈君R，去新疆八一鋼鐵公司學(xué)習(xí)。剛到那里，就認(rèn)師父；認(rèn)完師父，“?；逝伞焙汀霸旆磁伞钡男∏嗄昃透鴰煾?，互相之間開始裝模作樣地斗。趙震強同志這時候不滿十七，還沒文化，對于政治一竅不通；可是又偏偏年輕氣盛，爭強好斗，結(jié)果最容易鬧笑話。他一開始是“?；逝伞?，因為師父是“?；逝伞保缓髞韼煾盖那牡馗牧岁嚑I，成了“造反派”了，他就也要當(dāng)“造反派”。光當(dāng)還不夠，他要寫一張最大的大字報，貼在礦上的公告欄里，拿紅顏料，上書幾個大字：“我，趙震強，從今天起，正式脫離保皇派，加入造反派！”，以示自己的“徹底革命”。然而大字報寫完沒幾天，突然要搞“大聯(lián)合”了，各群眾組織停止武斗，聯(lián)合起來，“抓革命促生產(chǎn)”，可是那張鮮紅鮮紅的大字報還沒揭下來，也沒有人去揭，于是就顯得異常惹眼。

1968年2月，學(xué)習(xí)結(jié)束，支邊青年回到哈密，開始做工?？墒菦]做多久，就聽說蘇修要打過來；于是緊急換口號，喊“備戰(zhàn)備荒為人民”，上班暫停，開始挖防空洞。趙震強同志和鮑啟華同志那會已經(jīng)轉(zhuǎn)去了機修車間，機修車間的背后，他們稱呼叫“后山”的地方，就有一個洞。修的時候，不論男女，全體都有，輪班上，一鍬一鍬，鏟的全都是石頭，連黃沙都沒有一點。趙震強同志還兼營裝炮、裝炸藥的業(yè)務(wù)；鮑啟華同志則同時從事在菜窖的勞動，把外面運來的、戈壁灘上最稀缺的新鮮蔬菜，全都收藏到防空洞的大菜窖里。

可是蘇修畢竟沒有打過來。后山的防空洞有了個雛形，不久也就不修了，廢棄了。

不知道菜窖里的那點新鮮蔬菜最后爛掉了沒有。

1976年8月9日，毛澤東的生命進(jìn)入最后一個月。

這一年發(fā)生了六件大事：唐山大地震、粉碎“四人幫”、周恩來去世、朱德去世、毛澤東去世，以及趙申同志出生，應(yīng)該說是個多事之秋?？墒且驗樾陆貐^(qū)地處偏僻，直到今天都無法享受全面的快遞運輸，所以對于前四件事情，趙震強同志和鮑啟華同志在第一時間根本無從知曉；即便后來知道了，畢竟已經(jīng)沒了作為新聞所必需的時效性，因此在震驚和痛心之余，沒能留下一些其他的記憶，也算是情有可原。

但是對于后面兩件，恐怕當(dāng)事人是按捺不住自己的表達(dá)欲的。

1974年，趙震強同志和鮑啟華同志喜結(jié)連理。如果趙震強同志還在的話，今年多少得給他們辦一個金婚紀(jì)念的儀式。可是他畢竟不在了；再加上趙震強同志這戶人家又是個異常保守的家庭，對于戀愛、婚姻這種事情幾乎有些羞于啟齒；所以對于具體的細(xì)節(jié)，我完完全全是一無所知?？傊?，到了1976年的年初，鮑啟華同志水到渠成地開始顯懷了——我們的小趙申正在慢慢地長大，在媽媽的肚子里，拿領(lǐng)導(dǎo)人們的訃告當(dāng)胎教。

可是孕期到了第七個月，1976年9月9日，雅滿蘇礦的收音機里傳出了一些不好的消息：中國人民的領(lǐng)袖，偉大的馬克思主義者，偉大的無產(chǎn)階級革命家、戰(zhàn)略家、理論家，中國共產(chǎn)黨、中國人民解放軍和中華人民共和國的主要締造者和領(lǐng)導(dǎo)人，毛澤東同志逝世了。轉(zhuǎn)天，全礦的所有員工都集合在大廣場上，聽廣播，情到深處，三、二、一，大家一起哭。9月18號，北京開毛主席的追悼會，全國廣播，大家再聚在一起，成建制地哭，即使是七個月的大肚皮（滬語，孕婦）也不能偷懶。而且，從噩耗傳出來的第一天起，廣場上就掛了一幅毛主席的巨大遺像，每一位工人每一天都得去瞻仰，繼續(xù)面對著遺像做“早請示晚匯報”，頗有些“祭神如神在”的古典主義美學(xué)。

不過生孩子不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓；日子差不多了，孩子就是得出來的。哈密的醫(yī)療條件差一些，鮑啟華同志打了個報告，11月底，也管不得這里濃郁的吊喪氛圍了，就抱著個肚子，上了火車，回到上海來生產(chǎn)。本來，賣票的同志照顧她，花力氣給她找了一張臥鋪的票，讓她能安安心心地回上海；結(jié)果上了車才發(fā)現(xiàn)，乘警在臥鋪車廂的最后邊，還擺著毛主席的靈臺，正好給她的床位占住了。鮑啟華同志一下沒了法子，找到趙震強同志的一個兄弟的老婆的弟弟，在這趟車上做乘警的，好生通融，這才有了張床睡。所幸一路顛簸，到了上海，還算是平平安安；12月18日，趙申同志出生于上海。

然而，生產(chǎn)過后，一個全新的問題馬上就出現(xiàn)了：趙申同志的戶口應(yīng)該報在哪里？他的父母都在新疆工作，按理說該報去新疆；可是人們都明白，一個上海戶口是多么的珍貴；更何況，根據(jù)趙震強同志和鮑啟華同志的計劃，趙申同志會被交給他的外公和外婆撫養(yǎng)，在上海長大，如果報了一個新疆戶口，以后難免會有不便。翻來覆去，最后，趙申的戶口還是跟著爹娘落在了哈密；同時，在上海辦了一張臨時戶口，以供平常使用。直到趙申同志本人參加工作以后，才靠著人才引進(jìn)的政策，終于在法理上有了上海的身份。但是改歸改，身份證已經(jīng)變不了了；于是，趙申同志就是這樣，成功地拿到了“652201”打頭的稀有身份證號，標(biāo)識著他作為新疆維吾爾自治區(qū)哈密市榮譽市民的光榮身份。

生過孩子之后，鮑啟華同志和趙震強同志的生活也就慢慢地穩(wěn)定了下來。坐過月子，鮑啟華同志又坐車回到了哈密，繼續(xù)做她的刨床工；一邊做，一邊還考了會計證，等著有朝一日，能從車間脫身開來，換一個坐辦公室的工作；1978年，她終于得償所愿，被調(diào)走去當(dāng)了統(tǒng)計，在統(tǒng)計的崗位上一直做到了退休。趙震強同志因為成了工程技術(shù)骨干，車間一時不能沒有他，所以調(diào)崗?fù)砹艘恍?；但到?980年，他也離開了車間，去了講臺，當(dāng)上了礦上技校的老師。

就憑他小學(xué)都險些沒能畢業(yè)的文化水平。

1995年8月9日，雅滿蘇礦的技工學(xué)校正在放暑假。

趙震強同志此時春風(fēng)得意。學(xué)期末，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)突然叫他到烏魯木齊去一趟；等他回來的時候，手里就多了一本大紅證書，翻開一看，寫的是表彰他為自治區(qū)的優(yōu)秀班主任。

“一整個自治區(qū)只有三個呢！”

按說他也確實是個好老師。按常理，一個地方技校的生源質(zhì)量，本身就好不到哪里去。進(jìn)來上學(xué)的學(xué)生，有一個算一個，抽煙、喝酒、打架、鬧事，多多少少，總得沾一點；而且“天不怕，地不怕，老師到家也不怕”，算是少年趙震強的加強版，想想就叫人崩潰，難搞得很?？墒?，他們一看見趙老師，甭管是誰，甭管剛剛有多鬧騰，立馬就變得服服帖帖。真是怪事。

大概是因為趙老師自己從前也是個“流氓”吧。惡人還是需要惡人來磨的。

不過有一說一，有些場合，流氓也是有他的個人魅力的。后來我把自己代入到趙震強同志的學(xué)生們身上，仔細(xì)琢磨：一個上課教我學(xué)東西，下課帶我走正道，看見我在外面受了欺負(fù)，一招手就能發(fā)動烏泱烏泱的同學(xué)帶我去討個說法的老師，身上還帶點痞子氣質(zhì)，簡直太吸引青春期的少男少女們了。

而且趙震強同志的專業(yè)技術(shù)也絕對過硬。1990年，趙震強同志回了一次上海，到上海市第三高級技工學(xué)校學(xué)習(xí)了一年。轉(zhuǎn)年再回哈密的時候，本來挺節(jié)約的一個人，突然就天天大肉大肉（因為新疆沒有魚，做不到大魚大肉）吃起來，停都不帶停了。別人一問，才曉得，哦，這是漲職稱了，升工資了，可不得吃好點嘛！

“八級鉗工！最高級的！一整個自治區(qū)只有幾個呢！”

得，八級工加優(yōu)秀班主任，自治區(qū)的倆稀罕貨，這下都給趙震強同志拿上了。他的鄰居再也沒有過一天聽不到他自吹自擂的日子。

鮑啟華同志這年四十六。照今天的角度來看，正是還在事業(yè)高峰期的年紀(jì)；但是她干統(tǒng)計干了小二十年，整日和數(shù)字打交道，導(dǎo)致視力下降得厲害，就提早辦了退休，待在家里，看電視、吃哈密瓜去了。這樣平平穩(wěn)穩(wěn)的生活又過了五年，2000年5月，因為趙申同志大專畢了業(yè)，成功地找到了一份電腦工程師的工作，慢慢地好像是穩(wěn)定了下來，趙震強同志也就揮揮手，不干了，辦了個內(nèi)退，在新疆奮斗了一輩子的老兩口終于風(fēng)風(fēng)火火地回到了上海。

剛回來第一個月，趙震強同志和鮑啟華同志就差點沒破產(chǎn)：因為在哈密的時候，地方大，人又少，從一個單位到另一個單位，往往都要開車，于是他們倆就形成了出門必坐車這一嚴(yán)重破壞生態(tài)環(huán)境和家庭經(jīng)濟的不良習(xí)慣；回來以后，沒有單位派的車了，怎么辦呢？他們就打車。于是，統(tǒng)計出身的鮑啟華同志在月末進(jìn)行財務(wù)清算的時候驚喜地發(fā)現(xiàn)，在2000年的物價條件下，他們在短短的30天里單單在交通上居然就花費了寶貴的3000元人民幣。于是，趙震強同志首先表態(tài)，痛改前非，決定以后少去舞廳；鮑啟華同志也不甘落后，立刻保證，以后往棋牌室跑的次數(shù)也要進(jìn)行嚴(yán)格的限制。

可是留給他們嘻嘻哈哈的時間不多了。2002年，趙申同志和一位來自江西的徐海群同志成了婚；和他的父母一樣，也是在兩年之后，他們水到渠成地有了一個男嬰。然而趙申同志卻犯了錯：他因為出賣公司的商業(yè)機密，丟了工作；可是他又不愿意降低自己的生活水平，于是就去刷信用卡。一張刷爆了，再刷一張，直到討債公司的人上了門，這才爆了雷。虹口區(qū)婦幼保健所兒保科的副主任醫(yī)師、鮑啟華同志的妹妹鮑啟萌同志慷慨地替他償還了幾乎所有的借款，他也在父母和小阿姨的全體注視下剪掉了自己的信用卡，以示金盆洗手，永不再犯。可是他終究是再犯了；這次他換來的是六年的刑期。2014年，他出獄了?？墒抢掀艣]了，房子沒了，本來還勉強算得上是一片光明的大好前途也沒了；兒子上了三年級，放學(xué)回家見到他的時候，都沒認(rèn)出來這就是他的爸爸；終于是好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈。

2020年8月9日，趙震強同志七十大壽。

這是他過的最后一個生日。

趙震強同志的身體原本是很硬朗的。二十多年前，他還在單位里的時候，他的同事們都喜歡叫他“老虎”：一是因為他是50年生人，本來就屬老虎；二是因為他龍精虎猛，膀大腰圓，身體素質(zhì)好得不能再好。鮑啟華同志說，她自己是一定會走在趙震強同志前面的；趙申同志也說，趙震強同志只消一個巴掌，創(chuàng)下把他扇飛七八米的佳績可以講是輕輕松松。

可是趙申同志出事之后，他的父親急火攻心，一夜之間，好像就垮了。徐海群同志嘰嘰喳喳地又吵著來鬧離婚，鬧完了，留下一個小孩，不要了，最后也是爺爺奶奶來帶。一攬子的事挑在一位退了休的老人頭上，他終于支持不住，13年，先是腦梗；15年又復(fù)發(fā)一次；之后幾年，再是間質(zhì)性肺炎，中間又時不時夾著一些小毛小病和庸醫(yī)的誤診與濫用抗生素，身體每況愈下，日削月割，最終轟然倒塌。2020年的11月底，已經(jīng)自覺喘不上氣的趙震強同志終于沒有經(jīng)住全家人的勸告，在大半夜上掛了個急診，第二天凌晨就辦上了住院手續(xù)；12月21號，冬至這天，他在緊急從學(xué)校趕來醫(yī)院的孫兒和鮑啟華同志、趙申同志的注視下，在上海市虹口區(qū)的岳陽中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院里，沒能呼出他的最后一口二氧化碳。

趙震強同志過世后，趙申同志實際上擔(dān)負(fù)起了操持家務(wù)的大部分責(zé)任。趙震強同志在最后一個月的病房生活里總是念叨，說這個家沒了他可怎么辦；不過從趙申同志的經(jīng)營來看，他操辦得還算是有板有眼、有理有條。說句公道話：他干得是真的不錯。

可是趙震強同志上哪里知道呢？他只知道他干了半輩子的技工，卻留下個不成器的兒子；又干了半輩子的教育，卻教出個不正派的罪犯。我這一生都是堅定的唯物主義者。在天之靈這種東西，我不信的。