歷史學(xué)家卡爾·貝克爾說：“人人都是他自己的歷史學(xué)家?！迸炫刃侣劇に郊覛v史推出“大學(xué)生寫家史”系列，記錄大時(shí)代下一個(gè)個(gè)普通家庭的悲歡離合。

“我在香港有一個(gè)爺爺，他每次回泉州都只穿著一條舊舊的白背心（冬天就加一條軍綠色的外套），會(huì)給我?guī)Ш枚嗪枚嘣趦?nèi)地買不到的零食和飲料。我母親每次都讓我叫他‘香港爺爺’……”這是我兒時(shí)記憶里的外公，之前只覺得他是一位非常和藹的老人，對(duì)他的經(jīng)歷和過去知之甚少。但是在父母口中，外公似乎經(jīng)歷過一段坎坷卻豐富的過去……

外公其人

外公陳國星出生于福建泉州南安市的鄉(xiāng)村地區(qū)。并沒有人記得他出生于何年何月，就連外公自己也不清楚，因?yàn)樗麅簳r(shí)就失去了雙親——外公三歲那年他的父親離世，八歲那年又失去了母親。其實(shí)當(dāng)時(shí)農(nóng)村地區(qū)對(duì)“出生年月”這一概念并不太上心，大家也都不太記得自己出生于何年，只依稀記得是在哪個(gè)月，這也都是按照傳統(tǒng)農(nóng)歷紀(jì)年方式來計(jì)算的。至于到后來戶口以及身份登記時(shí)要求填寫出生年月時(shí)，大家才憑借記憶，胡亂編寫一個(gè)時(shí)間上去。

外公失去雙親后，孤身一人在農(nóng)村生活。好在外公在老家還有一些親戚，他也能去親戚家混一口飯吃。但外公不愿過寄人籬下的生活，他不愿別人因?yàn)檫@樣而看低自己。為了解決自己的溫飽，他選擇去給別人家里做工，搬東西、砍柴火……替別人干活，以此來為自己爭取一口飯吃。外公曾在過年時(shí)去鄰居家里幫別人砍樹、修剪枝干。有一棵老樹怎么都砍不倒，鄰居便想著讓年紀(jì)較小的外公帶著繩子爬到樹上去，試圖將樹拉倒?？烧l曾想外公剛爬到樹頂，老樹便順著砍出的裂痕轟然倒下，外公一下子消失在枝葉中。鄰居們嚇了一跳，喊著：“完了完了，過年碰上（喪）事了。”外公沒事，灰頭土臉地從樹葉中爬出來，但似乎也沒有人過多地關(guān)心他，更別提送他去醫(yī)院了。

1960年代初的“困難時(shí)期”，外公所在的村莊也受到影響。那時(shí)的糧食顯得格外珍貴。外公曾說過當(dāng)時(shí)過年，公社將糧食作為獎(jiǎng)品，分發(fā)給獲獎(jiǎng)的村民：

那年過年，（公社拿了所剩無幾的）100斤糧食作為獎(jiǎng)品，誰能擔(dān)著這100斤在操場跑上幾圈，就能把這糧食拿回去。那時(shí)候沒東西吃，聽到能拿糧食可激動(dòng)了，我又力氣大，擔(dān)著那袋糧食就在操場上跑，最后把那100斤拿回了家。你看我那個(gè)時(shí)候就能擔(dān)100斤的東西。

完成小學(xué)的學(xué)業(yè)后，部隊(duì)到外公所在的鄉(xiāng)里征兵。那個(gè)時(shí)候他選擇中止初中的學(xué)習(xí)，跑到隔壁村學(xué)校的征兵隊(duì)伍中，希望能應(yīng)征入伍。但因?yàn)槟谴握惺盏氖强哲姴筷?duì)，要求更為嚴(yán)格，外公因?yàn)橛泻Ｍ怅P(guān)系的緣故被拒絕。但外公已經(jīng)選擇了輟學(xué)參軍，想重新回到學(xué)校必須降級(jí)一年。無奈之下外公只好暫時(shí)選擇了重修學(xué)業(yè)。第二年（1963年）征兵的隊(duì)伍再次來到了南安，外公毅然選擇中止學(xué)業(yè)，再次嘗試參軍。這次招收的是陸軍部隊(duì)，要求相對(duì)寬松，再加上有著過人的力氣，外公如愿進(jìn)入了部隊(duì)，開啟了他的軍旅生涯。初入部隊(duì)，迎接新兵的便是艱苦的訓(xùn)練。為了訓(xùn)練新兵，外公所在的部隊(duì)將新入伍的戰(zhàn)士帶至位于廣州梅州的丙村——一個(gè)被丘陵山地環(huán)繞的山區(qū)縣城。外公回憶當(dāng)時(shí)訓(xùn)練的時(shí)候說：

我們?cè)谏絽^(qū)都是進(jìn)行幾百公里的長途訓(xùn)練，這樣才能鍛煉（士兵們）的意志和耐力，不然怎么能夠上戰(zhàn)場呢？

外公在部隊(duì)的時(shí)候，本能成為一名偵察兵，成為沖鋒在戰(zhàn)場最前線的戰(zhàn)士。但是想成為一名偵察兵需要經(jīng)過嚴(yán)格的選拔和審查，在政治審查的環(huán)節(jié)，外公再次因?yàn)橛杏H戚在海外生活、有華僑關(guān)系而落選，因而在部隊(duì)中被分配成為一名炮兵。在部隊(duì)期間，外公被評(píng)為“優(yōu)秀炮手”、“五好戰(zhàn)士”，曾獲三等功一次，以及部隊(duì)嘉獎(jiǎng)一次，也在部隊(duì)中擔(dān)任過副班長與保管員。

外公入伍后，1964年美國以“北部灣”事件為由，對(duì)越南發(fā)動(dòng)了侵略戰(zhàn)爭。北越軍隊(duì)難以抵抗美軍的進(jìn)攻，便向中國政府請(qǐng)求援助。1965年，毛澤東主席同意了北越方面的請(qǐng)求，決定出兵越南，協(xié)助北越抵擋南越軍隊(duì)與美軍的進(jìn)攻，防止美軍對(duì)中國南方領(lǐng)土的威脅。外公所在的廣東軍區(qū)接到命令后。調(diào)派外公所在的“第四十一軍”部隊(duì)前往越南，參與“抗美援越”戰(zhàn)爭。問起外公越戰(zhàn)的經(jīng)歷，他最為自豪的是能夠前往越南“收拾”美國人：

我去參加的那個(gè)（越南）戰(zhàn)爭是哪一場你知道吧，是那個(gè)中央派軍隊(duì)去越南打美國的那場。越南不是被分為南越、北越嗎，我們是到那個(gè)北越去，在那邊打美國，不讓美國從南邊侵略過來。是打美國人的你知道吧，不是后來那個(gè)越南不聽話我們?nèi)ソ逃?xùn)他們的那場。

1967年，尼克松當(dāng)選美國總統(tǒng)，新的施政思想和戰(zhàn)爭的久攻不勝，尼克松選擇逐步終止越南戰(zhàn)爭，并尋求同中國緩和關(guān)系。越南戰(zhàn)爭結(jié)束后，外公也于1968年4月10日退伍，重新回到了自己的家鄉(xiāng)。

外公從越南戰(zhàn)場回鄉(xiāng)之后獲得了部隊(duì)所安排在福建三明熱電廠的工作，但是外公并沒有前去報(bào)到，而是將自己的這個(gè)名額轉(zhuǎn)讓給了自己的表弟：

我退伍回來其實(shí)是有安排工作的，只不過我把這個(gè)位置留給了我舅舅的兒子。（那時(shí)）我舅舅跟我說，他（兒子）同樣也是從部隊(duì)退伍回來，但是沒有被分配到工作。我在部隊(duì)的時(shí)候經(jīng)常跟在別人身后去學(xué)習(xí)別人的工作，所以我會(huì)一些電工，也會(huì)用那個(gè)柴油機(jī)之類的。我有技術(shù)不至于找不到工作，所以我就把那個(gè)名額讓給他了。

放棄分配的工作之后，外公找到了一份在福建三明修建鐵路的工作。1958年，南安市決定在當(dāng)?shù)氐木哦兼?zhèn)修建水庫（今名山美水庫），在當(dāng)?shù)卣心即迕袂叭f(xié)助工程建設(shè)以及施工管理。這項(xiàng)工程一直持續(xù)到外公退伍回家之后。1960年代外公退伍之后，憑借著自己在部隊(duì)學(xué)習(xí)的電工技術(shù)和自己的力氣，負(fù)責(zé)了從鎮(zhèn)區(qū)到水庫工地沿路電線的鋪設(shè)任務(wù)。當(dāng)時(shí)通往水庫的道路，兩側(cè)的電線桿和電線都是由外公與工友完成的。此外，由于外公有過參軍的經(jīng)歷，在南安當(dāng)?shù)氐牟筷?duì)還邀請(qǐng)外公去他們駐扎的地方工作，在部隊(duì)中擔(dān)任修理水電的職務(wù)。

在1969年，外公與我的外婆相識(shí)并結(jié)婚，組成了屬于他們自己的家庭。外公與外婆育有五名子女，我的母親排行第三，她有兩個(gè)姐姐，兩個(gè)弟弟。家庭人數(shù)的增加也意味著外公需要承擔(dān)更多賺錢養(yǎng)家的責(zé)任。祖輩的農(nóng)村女性很少有機(jī)會(huì)讀書，所以外婆并不識(shí)字，她唯一會(huì)寫的字便是她自己的名字。外婆只能負(fù)責(zé)管理好整個(gè)家庭的衣食起居，照顧自己的兒女，整個(gè)家庭養(yǎng)家糊口的重任全部壓在外公一個(gè)人身上。外公當(dāng)時(shí)所賺的錢都交給了自己的家庭，不留一絲一毫給自己：

我賺一塊錢，就給她（外婆）九毛九啊，全部都是要給自己的家庭嘛。做人要大方，不能小氣，自然就不能讓自己的家庭受苦。

在外公參軍的時(shí)候，擔(dān)任副排長的工資是一個(gè)月36塊。在其退伍后去梅山當(dāng)?shù)夭筷?duì)當(dāng)水電工的工資則是60塊，雖說有所上漲，但對(duì)于維系這個(gè)七口之家的生活仍是杯水車薪。而外公回憶起在香港工作時(shí)的工資，他說一個(gè)月工作下來能夠賺400塊錢——400塊錢的工資在內(nèi)地僅靠勞動(dòng)是永遠(yuǎn)無法觸及的數(shù)字。

在閩南的鄉(xiāng)村還存在著家庭養(yǎng)不起小孩而被迫送給其他家庭的情況，不僅是鄉(xiāng)村，這樣的情況還出現(xiàn)在城市之中。大多是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)能力不足，無力撫養(yǎng)，也有少數(shù)是因?yàn)橹啬休p女，不愿撫養(yǎng)自己女兒長大而送與他人。外公重情重義，他不愿自己的家人吃不飽肚子，更不愿將自己的子女轉(zhuǎn)手他人，唯一的出路只有錢！賺錢！賺夠養(yǎng)活家人的錢。

早在19世紀(jì)中葉，福建、廣東地區(qū)有“下南洋”的經(jīng)商傳統(tǒng)，無論是農(nóng)村或是城市地區(qū)都有許多敢于冒險(xiǎn)的年輕人前往香港、印度尼西亞、菲律賓等東南亞地區(qū)經(jīng)商、打工，希望能夠賺錢發(fā)財(cái)。這些有“下南洋”經(jīng)歷的人們回村后便會(huì)向人們講述自己的“發(fā)家經(jīng)歷”，因此也吸引著更多人隨著“南洋路”去賺錢發(fā)家。當(dāng)時(shí)有個(gè)前去香港打工的人回村，便向外公介紹：

國星啊，你看你這么年輕，又這么有力氣，為什么不想去香港打工，香港紅磡那里在修海底隧道，還有很多很多工程，正需要工人，你可以去試一試。

鄉(xiāng)鄰的宣傳、家庭的責(zé)任、內(nèi)心的沖勁……外公最終決定遠(yuǎn)赴香港，打拼事業(yè)。外公找到了在當(dāng)?shù)毓簿止ぷ鞯挠H戚，煞費(fèi)苦心，只為求得一張能夠前往香港的通行證。在1960、70年代，中國政府開放了一批前往香港的名額，以此來滿足內(nèi)地居民前往香港定居、工作的需求。然而，這樣的申請(qǐng)“特赦”需要有海外關(guān)系才能獲得批準(zhǔn)，而外公有“華僑”親戚的緣由也添了些許便利。最終在1970年代中，外公坐上了前往深圳的班車，從這個(gè)尚未成為特區(qū)的濱海村鎮(zhèn)到達(dá)了香港。

外公初到香港以后拼命工作，不放棄任何賺錢的機(jī)會(huì)。他除了在他姨丈的工廠里工作，還兼職了好幾份工作。外公回憶那時(shí)工作的經(jīng)歷時(shí)說：

香港遍地都是賺錢的機(jī)會(huì)，只要你肯干活，出力氣，你就能賺到錢。（我那個(gè)時(shí)候）什么工作都做，做建筑工什么的，很辛苦，但是你不出力哪里來的錢？但是香港本地人比較不能吃苦，他們不肯做體力活，我從農(nóng)村去的，就是比別人做得多，才能賺得到錢嘛。

母親聽聞過外公在香港的工作經(jīng)歷，她說：

你外公在香港干過很多活，（外公）力氣大，又肯吃苦，做什么建筑工，很辛苦的。他膽子又大，60多層的樓都敢上去施工。外公那個(gè)時(shí)候搬東西，幾十斤的（建筑材料）都從一樓搬到幾十層。你外公那個(gè)時(shí)候賺錢就是這么不容易。

彼時(shí)的香港正處于1997年回歸的前夕，港英政府于1989年提出“玫瑰園計(jì)劃”，即以香港機(jī)場為中心的一系列大型基建計(jì)劃，耗費(fèi)千億港元進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，包括了新香港赤鱲角機(jī)場、青嶼干線、西九龍?zhí)詈５纫幌盗泄こ添?xiàng)目，歷時(shí)八年才完工。當(dāng)時(shí)處于中央政府即將接管香港的前夕，大批香港企業(yè)家和富豪選擇了離開香港、移居海外。外公的姨丈在這一時(shí)期也選擇了放棄在香港的產(chǎn)業(yè)，移民至新西蘭，而外公也因此需要另謀工作。

也正是乘上了“大基建”工程的風(fēng)口，外公得以在香港得到了許多建筑工的活計(jì)。由于香港本地底層勞動(dòng)力的缺失，工頭們給工作人員的工資是較為豐厚的報(bào)酬。外公肯吃苦的品格讓他在這一時(shí)期獲得了大量的工作機(jī)會(huì)：

香港的工人少，那我就可以去做很多工（工作）。建機(jī)場的時(shí)候我也有（去參加），那個(gè)時(shí)候給工資是按天結(jié)的，你每天做完工就能收到工資。（為了工作）我每一天都睡在機(jī)場的工地里面，第二天起來就能做一天的工。

我的父親在與我母親結(jié)婚以后，也曾聽過外公講過以前在香港修建青馬大橋的經(jīng)歷。父親告訴我：

你外公以前跟我們說過他去修青馬大橋的事情。那個(gè)青馬大橋不是修在海上面嘛（橫跨馬灣海峽），它是那種鐵索的斜拉橋，所以修的時(shí)候要建那個(gè)引橋。那個(gè)引橋很高，離那個(gè)海面有好幾百米高。那個(gè)時(shí)候需要上引橋去施工，都沒有人敢上去，工頭出價(jià)幾千都沒有人敢上去。你外公說他那個(gè)時(shí)候膽子很大，他就直接爬到那個(gè)引橋最頂上去擰螺絲，就他敢上去這么做。

除了建筑工，外公還干過搬運(yùn)工等各種工作，“不怕死、肯吃苦”的精神讓外公在香港拼搏的時(shí)候攢下了還算豐厚的財(cái)富。他并沒有像一些“暴發(fā)戶”一樣賺到錢后就無休止地?fù)]霍，而是將賺到的錢投入房地產(chǎn)市場，在香港購入了幾套房產(chǎn)——事實(shí)也證明外公的決定是極具智慧與遠(yuǎn)見的，香港房價(jià)隨著回歸后經(jīng)濟(jì)的重新發(fā)展也得以上漲，外公也獲得了更多的財(cái)富積累。

外公這樣高強(qiáng)度的工作也給他的身體帶來了不可逆轉(zhuǎn)的損傷，因?yàn)殚L期、長時(shí)間搬運(yùn)重物，他的膝蓋變得脆弱，且時(shí)常發(fā)生疼痛。但外公那時(shí)因?yàn)槟贻p，覺得并不是什么問題，再加之要繼續(xù)工作，并未將自己的身體健康放在心上。等到外公年齡越來越大，他的膝蓋也無法支撐起他的身體?，F(xiàn)在外公走路都需要憑借拐杖，也不能走太長時(shí)間，極大地影響了他的日常生活。

外公在香港賺到錢后，也對(duì)自己家庭，乃至家鄉(xiāng)的建設(shè)投入了極大的心血。母親回憶起外公當(dāng)時(shí)從香港回鄉(xiāng)探親的時(shí)候總說：

他那個(gè)時(shí)候每年回來一次，都是帶著十幾斤的東西回來，里面有買的新衣服、（香港才有的）藥材，各種吃的用的。每次他都是大清早的時(shí)候到家，然后把買給家里人的禮物放在家里，都買了很多東西給我們，我們家也是農(nóng)村第一家用上電視的。

外公對(duì)家鄉(xiāng)的貢獻(xiàn)更是不勝枚舉：

農(nóng)村當(dāng)時(shí)都是那種5、60厘米寬的土路，你外公回來自己掏錢，建了一條從村口到家門口的水泥路，這是那個(gè)時(shí)候整個(gè)鄉(xiāng)里的第一條水泥路。你外公回來的時(shí)候不都帶了很多東西嘛，鄰居包括村里面的人都會(huì)來找你外公要一些東西。他們從外公回來的時(shí)候就圍在我們家門口，連著好幾天，有的人拿著自己家做的面線來換，有的也會(huì)煮一些菜送到我們家來，你外公也不會(huì)說什么，把那些香港買來的藥、補(bǔ)品什么的都分給人家了。外公是孤兒，沒上過幾年學(xué)，他每次從香港回來都會(huì)捐錢給村里的小學(xué)，每一年回來都會(huì)捐款。村里的年輕人要是讀書、做生意、結(jié)婚等各種事情沒有錢，外公都會(huì)自掏腰包去幫助他們，每次都是拿幾百塊給他們，當(dāng)時(shí)的幾百塊可不是小數(shù)。

外公這一輩子與人為善，他對(duì)于家鄉(xiāng)的貢獻(xiàn)在鄉(xiāng)鄰之間都是有目共睹的。他賺到了金錢，貢獻(xiàn)家鄉(xiāng)、幫助鄰里，到頭來卻忽視了自己的家庭。外公在香港有穩(wěn)定工作后，將外婆和兩個(gè)舅舅帶去了香港，留下我的母親還有她的兩個(gè)姐姐獨(dú)自在農(nóng)村。雖然外公每每回家都會(huì)帶上許多衣服、用品等禮物給他的三個(gè)女兒，卻始終無法給到她們陪伴和關(guān)愛。雖有怨言，但她們始終沒有與外公明說，可外公有自己的苦衷和想法：

你媽媽她們怪我當(dāng)初沒有帶她們來香港，其實(shí)我是有很多原因的。第一，她們?nèi)齻€(gè)年齡比較大，你看你兩個(gè)舅舅，我來香港的時(shí)候一個(gè)11歲一個(gè)6歲，你把他們放在農(nóng)村，他們能自己生活嗎？你媽媽她們都在讀中學(xué)了，還算是能夠自己生活，所以我把她們留在那邊。第二，你媽媽她們那時(shí)候在上學(xué)，帶她們來香港以后她們肯定是不能去上學(xué)要去打工，不上學(xué)就沒有文化，沒文化就只能干苦力活，我怎么舍得自己女兒去干苦力活。沒讀書沒文化是不行的。以前參軍看部隊(duì)里那些文工團(tuán)的（女同志），那些就是有文化的，很厲害，所以我就有遠(yuǎn)見說一定要讀書。你媽媽她們（從內(nèi)地）輟學(xué)過來，降級(jí)也跟不上香港這邊的學(xué)業(yè)，你兩個(gè)舅舅來香港這里后去讀書也是跟不上，讀不會(huì)。那時(shí)候又沒錢，你媽媽她們?nèi)齻€(gè)來肯定只能去打工。很多那時(shí)跟我一起來的人，為了賺更多錢，都是讓自己的女兒來一起打工。有人跟我說：“國星你要賺錢讓你三個(gè)女兒來香港啊，半年就能賺一套房?！钡疫€是堅(jiān)持留她們?cè)趦?nèi)地上學(xué)讀書。后來證明我的做法也是對(duì)的啊，你大姨和你媽還上了大學(xué)，她們?nèi)齻€(gè)都不上學(xué)的話哪里有現(xiàn)在的生活。我不是說什么重男輕女才不帶她們來，她們不懂（我是怎么想的），所以她們會(huì)怪我，唉沒辦法。

外公帶著外婆在香港辛苦打拼，并看到了香港房地產(chǎn)業(yè)的升值空間，不愿讓自己的積蓄躺在銀行等著貶值，便將資金投入房產(chǎn)市場，在香港房價(jià)尚未“飛升”前購置了許多房產(chǎn)，可外公選擇將自己購置的房產(chǎn)寫在他的大兒子（即我的大舅）名下。在大舅結(jié)婚成家之后，同樣是賺錢心切的他伸向了外公購買的房產(chǎn)，將大部分外公的房產(chǎn)收歸自己，逼著外公和小舅自己去重新買房。父子雙方為此對(duì)簿公堂。外公自己過意不去，抑或是內(nèi)心失望至極，沒有聽從小舅的建議花重金告倒大舅，選擇帶著小舅離開，重新在香港買房生活，讓大舅帶走了房產(chǎn)。

現(xiàn)在，外公與外婆依舊在香港過著簡樸的生活。但外公以前在香港的工作并沒有為他帶來退休后的“養(yǎng)老金”——香港的社會(huì)保障體系中并沒有像內(nèi)地一樣有對(duì)退休員工有那么豐厚的補(bǔ)貼，外公外婆每個(gè)月能領(lǐng)到的只有2000港幣。每個(gè)月房屋的管理費(fèi)和水電費(fèi)就需要近4000港幣，更別說一些生活開銷。要強(qiáng)倔強(qiáng)的外公不愿依賴兒女，依舊需要?jiǎng)趧?dòng)和工作來維持二老的生活。外公的腿腳隨著年齡的增長愈發(fā)不便，賺錢的責(zé)任轉(zhuǎn)移到了外婆身上。然而外婆并不識(shí)字，她只能在香港應(yīng)聘到環(huán)衛(wèi)工的職位。時(shí)至今日，外婆仍舊堅(jiān)持著每天早晨五點(diǎn)起床到崗上班，甚至為了賺每個(gè)月6000的工資全年無休。外公雖然行動(dòng)不便，但也沒有賦閑在家，他每日?qǐng)?jiān)持去幫忙照看小舅的兩個(gè)孩子（因?yàn)樾【瞬]有像大舅一樣與父親反目，依舊陪在外公身邊），接送他們上下學(xué)，為他們準(zhǔn)備餐食。

思考與感想

一、“矛盾”的形象

作為一個(gè)出身于中國農(nóng)村的傳統(tǒng)“農(nóng)民”的身份，外公在思想上保留了一些農(nóng)村“傳統(tǒng)、封建”的部分。他有著“重男輕女”的思想，把自己的財(cái)產(chǎn)全部劃給自己的兒子；但是他也格外關(guān)愛自己的女兒們。在農(nóng)村，前往香港賺錢的家庭不在少數(shù)，很多家庭在前往香港后都會(huì)選擇將自己的女兒帶到香港，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為女性應(yīng)該承擔(dān)賺錢養(yǎng)家的任務(wù)，而男性成員更需要在完成學(xué)業(yè)后再走入社會(huì)。而外公卻選擇將自己的女兒們留在內(nèi)地，讓她們接受完整的教育，她們也因此有機(jī)會(huì)進(jìn)入到大學(xué)進(jìn)行學(xué)習(xí)，走出和同齡農(nóng)村女性不一樣的人生軌跡。

上文有提到外公對(duì)于家鄉(xiāng)的貢獻(xiàn)，以及對(duì)鄉(xiāng)鄰的慷慨相助。相較于外公的善良大度，他對(duì)自己卻是極為苛刻——寧可自己受苦，也要用最好的來招待子女，回饋他人。母親每每提到外公都說：

你外公這個(gè)人性格就是這樣，對(duì)自己非常小氣，但是對(duì)其他人永遠(yuǎn)不會(huì)吝嗇。你外公自己的衣服都是那種穿了補(bǔ)了又補(bǔ)的，一年到頭都是穿著，都不舍得給自己買。

小時(shí)候，我對(duì)外公并沒有非常深刻的印象。隨著自己年齡的增長，我也看到了外公更多為家庭的奉獻(xiàn)。每至假期，我常與母親一同前往香港探望他們。平常的時(shí)候，外公外婆只是燙上一盆菜心，隨意燉上一些瘦肉，再加上米飯與湯便成了一頓晚飯。由于外婆工作的地方很遠(yuǎn)，她也只能在前一天的晚上多煮一些，第二天帶到工作的地方吃。而外公呢，他自己也就在家里煮一些從泉州帶過去的米粉、面線。但是每當(dāng)我們?nèi)ハ愀厶酵麄儠r(shí)，外公每天下午都會(huì)去樓下的燒臘店為我們買吃的，常常是買半只燒鵝，或是燒豬肉和燒臘。以前我并不知道，外公每天買這些燒臘需要多少錢。直到這幾年，外公行動(dòng)不便，買東西需要有人陪著他，我第一次和他一起去買燒臘。我這才發(fā)現(xiàn)，外公每次為我們買燒臘都要花掉200多港幣，但他為了讓我們吃點(diǎn)好的堅(jiān)持每天來買。母親也曾想著帶給外公一些錢，來補(bǔ)貼我們來香港時(shí)外公的開銷，但外公總說：

你們既然來了就要讓你們吃得好一些嘛，哪里有你們來還讓你們花錢的道理。

外公以一名“農(nóng)民”的身份來到了繁華的香港，在這個(gè)地方，迎接他的是與內(nèi)地完全不同的社會(huì)體系和政治、經(jīng)濟(jì)制度，這也讓他學(xué)習(xí)到了許多更為先進(jìn)的觀念。受原生的鄉(xiāng)村文化影響，外公會(huì)很看重金錢在人生中的重要性，他會(huì)想賺更多的錢，會(huì)告誡自己的子女要從事更“容易”賺錢的職業(yè)。但在香港這種更為自由的經(jīng)濟(jì)體系下，外公也認(rèn)識(shí)到，“錢”并不是萬能的，不是“一成不變的”，它的價(jià)值會(huì)隨著市場變化和通貨膨脹而改變，要讓自己的財(cái)產(chǎn)保值就必須將其轉(zhuǎn)化為“不動(dòng)產(chǎn)”，這也是為何外公寧可將自己賺的錢全部用作購房資金，甚至貸款，都要在香港投資房地產(chǎn)購房，來保證自己的財(cái)產(chǎn)不會(huì)貶值。他所學(xué)到的這些“新觀念”讓他與其他內(nèi)地的暴發(fā)戶不同，不會(huì)像他們一樣大肆揮霍，肆意張揚(yáng)。

外公是一個(gè)“矛盾”的個(gè)體，他會(huì)是有些封建的，但又有著遠(yuǎn)見；他會(huì)是個(gè)吝嗇的人，但他卻永遠(yuǎn)大方慷慨……

二、關(guān)于回憶

在采訪外公之前，其實(shí)我并沒有想過他會(huì)對(duì)回憶自己的過去如此抵觸。

在寫這篇文章之前，我也回憶了過往與我的爺爺陳德照的許多對(duì)話。他在生前對(duì)于回憶的態(tài)度與我的外公截然相反，我的爺爺很樂于回憶自己的過去，無論是過去他所經(jīng)歷的困難時(shí)期，或是自己事業(yè)上有所成就的時(shí)光。他為我講述自己小時(shí)候遭遇抗戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)歷：

我出生的時(shí)候碰上抗戰(zhàn)，（當(dāng)時(shí)）日本人的飛機(jī)就開來轟炸（泉州），我們只好拖家?guī)Э谂艿缴缴先?。因?yàn)槲夷莻€(gè)時(shí)候還小，你太奶奶（我爺爺?shù)哪赣H）用一個(gè)扁擔(dān)，一頭坐著我，另一頭坐你伯公（我爺爺?shù)男值埽瓦@樣挑著我們兩個(gè)跑到山上去了，等到?jīng)]動(dòng)靜了以后我們才從山上下來。

爺爺從福建師范大學(xué)畢業(yè)后，被分配到漳州市詔安縣的一所學(xué)校，成為一名化學(xué)教師，而他也在教師崗位取得了極大的成就——1994年?duì)敔敱辉u(píng)為福建省第三批“特級(jí)教師”，并于同年獲評(píng)為“泉州市勞動(dòng)模范”。爺爺常常會(huì)對(duì)我講起他以前作為教師的趣事：

我以前上課聲音可大了，我以前上課可沒用什么喇叭、擴(kuò)音器，但是我講課隔著兩棟樓都聽得到。而且我講得好啊，那個(gè)時(shí)候?qū)W生都愛聽我的課。

爺爺在他的學(xué)生和同事之中是極受愛戴的。他退休以后直至其過世之前的每個(gè)春節(jié)，他的學(xué)生都會(huì)來我們家拜訪我的爺爺，爺爺退休時(shí)所在的學(xué)校組織慰問退休干部，每年都會(huì)來拜訪爺爺。

除了他的教學(xué)生活，他還會(huì)給我們分享他以前生活的瑣事與所見。與我而言，印象最深刻的是他講述以前“文革”時(shí)期我們家庭的一些事情：

你的太爺爺（我爺爺?shù)母赣H）之前下南洋跑到印度尼西亞賺了挺多錢的，然后回國呢?fù)Q了很多金子帶回來。同時(shí)呢他也在我們?nèi)莓?dāng)時(shí)一家大的商場入了股，成了股東。但“文革”剛開始的時(shí)候不是“斗地主”嘛，你太爺爺怕被打成“地主階級(jí)”、“右派分子”，連夜把那些金子、鈔票啥的整理了交給公社了。我們家本來有一本族譜的，你太爺爺也交給公社了……但是我們家在“文革”的時(shí)候也沒發(fā)生什么事，當(dāng)時(shí)停課我也只能回來泉州，我們也沒有跟別人去參加批斗什么的……

只可惜，爺爺在2021年離開了我們，不然我也會(huì)愿意花更多的時(shí)間去了解他的過去。

相較于我的爺爺，我的外公并不愿意回顧自己的過去。由于他身處香港，我只能通過視頻、電話等方法對(duì)他進(jìn)行采訪。但他每次都以“心情不好”的緣由回避了我的提問。無奈之下我拜托我的母親前往香港，帶著我的疑問去詢問爺爺。但是爺爺依舊很少回答，他認(rèn)為：

（他的過去）哪里有什么好回憶的，我就是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)打工人，我的歷史沒有什么價(jià)值……我（的人生）很失敗，更沒有什么值得回憶的意義。

我所獲得的材料，大多是來源于我的母親與父親，他們?cè)谝郧耙苍勍夤v述過自己的身世。其次是來源于外公透露的只言片語。例如上文所提到的“越戰(zhàn)經(jīng)歷”，外公始終沒有對(duì)我們提過任何更加詳細(xì)的內(nèi)容，他也僅有在以前對(duì)我的父親提到過他有一部分這樣的經(jīng)歷。這也是為何在前文對(duì)外公過往的描述中，有些事件雖然十分重要，但是我也無法展開敘述的原因。

外公想要隱藏過去的原因是多樣的?；蛟S，是他艱難、曲折的經(jīng)歷，相較于我的爺爺，外公的經(jīng)歷可謂是一種“磨難”。我的爺爺生活在城市的大家庭之中，有受過良好的教育，又在自己所從事的教師崗位上取得了不錯(cuò)的成就。他對(duì)自己過去的態(tài)度是積極的。但我的外公從兒時(shí)就成為孤兒，一個(gè)人在農(nóng)村摸爬滾打；再到后來參軍，軍旅生涯對(duì)于他而言想必也是艱苦的；此后他孤身一人前往香港打工賺錢，無論再苦、再臟、再累的活他都干。外公時(shí)常感慨自己生不逢時(shí)，在他看來，自己趕上了“最不好的時(shí)代”，現(xiàn)在80多歲的高齡也無法去享受飛速發(fā)展的社會(huì)。舊時(shí)無家可依的孤獨(dú)；參軍、工作的心酸；在香港白手起家的艱難；待到老時(shí)生活的不順心……外公覺得自己“命苦”，生下來就不是享福的命數(shù)，也沒有生在可以享福的時(shí)代。其中隱藏的心酸也只有他一人知道；或許，是對(duì)自己的否定。相較于爺爺在教學(xué)方面所獲得的成就，外公的一生似乎并沒有取得什么耀人的成績。他不善于對(duì)子女的教育，自己的兒子將自己一生獲得的財(cái)富幾乎全都占為己有。子女教育的缺失、家庭的分裂使得他在晚年變得郁郁寡歡，認(rèn)為自己的一生是“失敗的”，否定了自己的過往；又或許，是對(duì)于“歷史”的態(tài)度。我的爺爺受教育程度較高，在他看來人文相關(guān)的專業(yè)和商科、理工是一樣重要的，所以他會(huì)注重在傳統(tǒng)文化和歷史記憶方面對(duì)晚輩的教導(dǎo)。他曾給我講述過閩南地區(qū)的宗族文化中的姓氏和輩分：

我們的“陳”這個(gè)姓氏是屬于“潁川衍派”，而我們家這一派的祠堂（現(xiàn)今位于晉江市陳埭）中有這樣一副對(duì)聯(lián)，所有姓“陳”的男性（成員）名字中第二個(gè)字（即姓之后的那個(gè)字）就是按照這個(gè)對(duì)聯(lián)的順序來起的， 同一輩分的用同一個(gè)字。我是“德”字就代表我是“德字輩”的，你是“垂”字就代表你是“垂字輩”的。

爺爺會(huì)主動(dòng)講述許多令我印象深刻的故事，我以前也總會(huì)在睡前賴在他們房間里，一定要他們講幾個(gè)以前的故事才離開。而外公受限于他的學(xué)識(shí)和觀念，否定了歷史的重要性，他所重視的是那些能夠“賺大錢”的學(xué)科和專業(yè)。當(dāng)初我高中畢業(yè)選擇專業(yè)時(shí)，他建議我要去選法律或者經(jīng)濟(jì)類的學(xué)科，因?yàn)樵谒磥?，這兩個(gè)學(xué)科是“最能賺錢的”。所以當(dāng)我去采訪他時(shí)，他也對(duì)自己的過去表達(dá)了一種“輕視”的態(tài)度，這或許也是他不愿回憶自己過去的原因。

但是外公的過往是非常值得書寫的——因?yàn)樗慕?jīng)歷足夠曲折和精彩。外公有著內(nèi)地農(nóng)村的出身，有過軍人的經(jīng)歷，卻做出了與許多普通農(nóng)民不同的選擇，活出了艱辛但又獨(dú)特的人生。在他身上可以看到中國農(nóng)民在身份變化中的思想矛盾與變化；外公是香港回歸前后社會(huì)發(fā)展的親歷者，他參與、親歷了香港回歸前后的發(fā)展與變化，是千千萬萬香港普通建設(shè)者的縮影；也是香港特別行政區(qū)發(fā)展的見證者，目睹了香港1997年前后社會(huì)的變遷……屬于外公的歷史不應(yīng)被晚輩所遺忘。