楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元1046年，大宋慶歷六年，大遼重熙十五年。

這一年發(fā)生的大事不多，但是我看史料的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人特別活躍。誰(shuí)啊？他叫張方平，當(dāng)時(shí)的級(jí)別并不是很高，是御史臺(tái)的長(zhǎng)官。他升到參知政事，副宰相那還是20年之后的事兒。但是這一年的《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》才兩卷，光記載他的言論居然就有10處?？梢哉f(shuō)，他是這個(gè)階段大宋政壇上發(fā)言最踴躍的人。

張方平這輩子，有兩點(diǎn)讓人記憶深刻。一個(gè)是活得長(zhǎng)，在北宋的宰相級(jí)別的人里面，他的壽命僅次于文彥博。文彥博活了91，張方平活了84歲?；畹瞄L(zhǎng)，經(jīng)歷的事兒就多，他的政治影響力一直持續(xù)到王安石變法。

他被歷史記住，還有一個(gè)原因，就是8年后，他在四川當(dāng)官的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了三個(gè)人才，誰(shuí)??？蘇洵、蘇轍、蘇軾啊。是張方平把三蘇父子推薦給了朝廷里的大官，包括當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修。蘇東坡一輩子把張方平當(dāng)老師對(duì)待，甚至張方平死了之后，蘇東坡還給他守了三個(gè)月的孝。那是后話，暫且不提。

這一年，張方平發(fā)表了那么多言論，其中最重要的，是他向皇帝提出了冗官的問(wèn)題。他說(shuō)，僅僅十多年前，兩制、兩省，也就是皇帝的秘書(shū)班子和宰相的工作班子，還不到30人，現(xiàn)在已經(jīng)是50多個(gè)人了。十多年前的京官還不到2000人，現(xiàn)在2700多人了。他說(shuō)自己當(dāng)年管理低級(jí)武官，管的不到4000人，現(xiàn)在呢？6000了。短短這么幾年，就膨脹成這樣，現(xiàn)在不動(dòng)手裁撤，以后可怎么得了？

張方平提出的這個(gè)現(xiàn)象，可不只是現(xiàn)在，從宋代初年就開(kāi)始了。宋太祖的時(shí)候，全國(guó)官員的總量，不過(guò)三五千人，宋真宗的時(shí)候，就到了八九千人。再過(guò)幾年，包拯，也就是咱們熟悉的包公，他計(jì)算過(guò)，這個(gè)數(shù)字又變成了17000多人。你看，不是張方平危言聳聽(tīng)，官員數(shù)量確實(shí)一直在堅(jiān)定地膨脹。

那你說(shuō)朝廷重視這事嗎？當(dāng)然重視。官兒多了，行政效率會(huì)下降，更重要的是，要給他們發(fā)俸祿，朝廷的財(cái)政負(fù)擔(dān)也受不了。所以，僅僅是宋朝，就有好幾次專(zhuān)門(mén)針對(duì)冗官的裁撤運(yùn)動(dòng)：宋太祖的時(shí)候裁撤過(guò)，南宋還有兩次大規(guī)模裁撤。但結(jié)果呢？這兩年還只有17000呢，王安石變法之后，全國(guó)官員數(shù)量變成了28000多。到了南宋的時(shí)候，地盤(pán)變小了，整頓更頻繁了，而紹熙二年的時(shí)候，全國(guó)官員數(shù)量卻達(dá)到了33000多人。大家都驚呼不得了。結(jié)果僅僅4年后，這個(gè)數(shù)字又暴漲1萬(wàn)，達(dá)到了43000多人。

你看，藥是一直沒(méi)停，病倒越來(lái)越重。

關(guān)于宋代歷史的特征，有一個(gè)很著名的說(shuō)法叫“三冗兩積”：冗官、冗兵、冗費(fèi)、積貧、積弱。但是，如果僅就冗官這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，放眼整個(gè)中國(guó)歷史，何止宋朝？前面的漢唐，后面的明清，幾乎都走過(guò)一模一樣的路。

隨便舉兩個(gè)例子：唐太宗貞觀年間，長(zhǎng)安城的京官加上地方上的要員，一共才730個(gè)人。但是過(guò)了一百六七十年，全國(guó)的官員，已經(jīng)有18000人，加上胥吏的話，人數(shù)已經(jīng)到了36萬(wàn)多人。你感受一下那個(gè)膨脹的速度。

明代，不僅官員數(shù)量控制不住，胥吏的數(shù)量更是膨脹得厲害。明太祖朱元璋生前定下的規(guī)矩：一個(gè)縣，衙門(mén)里面的胥吏人數(shù)標(biāo)準(zhǔn)是二三十人，至多不超過(guò)六七十人。而到了明末，一個(gè)縣的胥吏人數(shù)至少上千人。

你看，開(kāi)國(guó)的時(shí)候，官不多，治理效率也還行，然后官員人數(shù)一路膨脹，朝廷一邊喊受不了，一邊下狠手裁撤，結(jié)果到王朝末年的時(shí)候一算，官員的總量還是會(huì)膨脹到一個(gè)前所未有的數(shù)字。所以，中國(guó)的歷代王朝的滅亡，有兩個(gè)觀察角度，你既可以說(shuō)，它是被敵對(duì)力量從外面推翻而亡的，也可以說(shuō)，它是被系統(tǒng)熵增從里面內(nèi)爆而死的。

那這一期的《文明之旅》，我們就借著張方平提出的這個(gè)問(wèn)題，來(lái)聊一聊中國(guó)古代官僚制中的冗官問(wèn)題。這個(gè)病的病理到底是什么？而且，它又為什么這么難治呢？

雙面官僚制

在講冗官問(wèn)題之前，我們先來(lái)看看官僚制本身。說(shuō)起官僚制，很多人的聯(lián)想，馬上就會(huì)是效率低下、人浮于事、貪污腐敗等等，不大想得出什么好詞。其實(shí)古人的看法也差不多。

宋代初年有一個(gè)文壇領(lǐng)袖，叫王禹偁，宋太宗時(shí)代的人，他就說(shuō)過(guò)自己的感受：他說(shuō)，我老家是山東，當(dāng)年我還沒(méi)有中進(jìn)士的時(shí)候，整個(gè)州里，只有一個(gè)刺史，一個(gè)司戶，后來(lái)我考中進(jìn)士，回家一看，好嘛，配齊了，什么刺史、通判、副使、判官、推官、監(jiān)庫(kù)、監(jiān)酒、監(jiān)稅一大堆官員，再來(lái)看整個(gè)州里，收上來(lái)的租稅還不如原來(lái)，人口還逃亡了很多。那請(qǐng)問(wèn)，怎么養(yǎng)活那么多的官兒呢？不可持續(xù)嘛。還有，他說(shuō)，我當(dāng)年在蘇州的長(zhǎng)洲縣當(dāng)知縣，雖然有縣尉這個(gè)職位，但是連續(xù)七年都沒(méi)有人，讓縣里的一個(gè)主簿兼著，怎么樣呢？啥事兒也沒(méi)耽誤。后來(lái)，到是有了縣尉了，也沒(méi)看見(jiàn)多干什么事。

王禹偁的這兩個(gè)觀察其實(shí)很有代表性。一是說(shuō)，官員多了，老百姓養(yǎng)不起；第二是說(shuō)，官員多了，并沒(méi)有什么用。那這能得出結(jié)論：官僚制本身就沒(méi)有什么用嗎？不能這么說(shuō)，就像咱們不能因?yàn)轱w機(jī)出了故障，就主張大家干脆回去推獨(dú)輪車(chē)，是同樣的道理?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有官僚制就沒(méi)有現(xiàn)代社會(huì)。更進(jìn)一步地說(shuō)，沒(méi)有官僚制也就沒(méi)有大型現(xiàn)代國(guó)家。

我手里的這本書(shū)，是人類(lèi)學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯寫(xiě)的《規(guī)則的悖論》，是批判官僚制最猛烈的一本書(shū)。但即使是這樣的書(shū)，他也在里面也把官僚制說(shuō)成是一種帶有“詩(shī)性”的技術(shù)。你看他說(shuō)的：“官僚制，一種通常起源于軍方的機(jī)械的組織形式，可以被調(diào)動(dòng)起來(lái)去實(shí)現(xiàn)本不可能的構(gòu)想：從無(wú)到有創(chuàng)造城市，登上高天，讓沙漠綻開(kāi)花朵。”

對(duì)啊，高鐵、航天、我們天天用的手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)，都要依靠龐大的官僚系統(tǒng)才能支撐起來(lái)。不是只有政府才叫官僚制，大企業(yè)、大科研機(jī)構(gòu)，都有官僚制。官僚制讓人類(lèi)擁有了幾乎無(wú)窮的能力。中國(guó)的官僚制非常早熟。西方在近代才建立起來(lái)的官僚制，中國(guó)在秦漢時(shí)代就已經(jīng)成型了。不要小看這個(gè)成就，這里面可有太多的技術(shù)問(wèn)題要解決了。

成熟的官僚制是一個(gè)非常復(fù)雜的系統(tǒng)，用馬克斯·韋伯的理論來(lái)說(shuō)，大概有這么幾個(gè)特征：橫向有分工，縱向有層級(jí)，管理有規(guī)則，規(guī)則非個(gè)性，運(yùn)行靠文書(shū)，提拔看績(jī)效，等等。那你想，橫向的分工怎么分？縱向切割成幾個(gè)層級(jí)？管理規(guī)則怎么定？怎么盡可能減少官員個(gè)人意志在規(guī)則中的滲透？怎么制定文書(shū)的種類(lèi)和格式？怎么選用預(yù)留官員？怎么確認(rèn)提拔官員的績(jī)效？等等，這是一大套技術(shù)。中國(guó)古代的官僚制歷經(jīng)千年，不斷改進(jìn)細(xì)節(jié)，到我們現(xiàn)在講的這個(gè)年度，已經(jīng)很成熟了。要不然，也不可能有我們現(xiàn)在看到的這么發(fā)達(dá)的中華唐宋文明。

但是話說(shuō)回來(lái)，官僚制也有一些很難解決的問(wèn)題，比如貪污腐敗、效率低下、還有自我膨脹。今天我們重點(diǎn)說(shuō)自我膨脹，對(duì)應(yīng)到中國(guó)歷史的話題上，就是冗官問(wèn)題。

請(qǐng)注意，這不是中國(guó)的問(wèn)題，也不是古代的問(wèn)題，只要是官僚體系，它就一定會(huì)膨脹，在政府，在企業(yè)都一樣。這簡(jiǎn)直就是一個(gè)宿命般的規(guī)律。所以，研究組織膨脹問(wèn)題，是現(xiàn)代社會(huì)學(xué)和管理學(xué)中的一個(gè)顯學(xué)。

比如上世紀(jì)50年代，英國(guó)學(xué)者帕金森就說(shuō)過(guò)一個(gè)現(xiàn)象，1935年到1954年，英國(guó)海軍地位不斷下降，但海軍部從8118人，增加到33788人；殖民部呢？二戰(zhàn)后，英國(guó)的殖民地大大縮小了，但是殖民部從372人增加到1661人。你看，這和大宋朝發(fā)生的事情是不是一模一樣？所以，帕金森就提出了一個(gè)著名的“帕金森定律”。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是兩條結(jié)論：

第一，官僚機(jī)構(gòu)做一件事，你給他多少時(shí)間，他就能花掉多少時(shí)間；你給他多少預(yù)算，他就能花掉多少預(yù)算。這是官僚機(jī)構(gòu)的第一個(gè)本能，把所有給定的資源空間都占滿。

還有第二條：一個(gè)平庸的官僚，怎么保證自己的權(quán)力呢？就是招聘兩個(gè)更平庸的助手幫自己。明末的侯方域也說(shuō)過(guò)這個(gè)現(xiàn)象，一個(gè)胥吏，本身就是個(gè)跑腿的，但是他也傾向于給自己再弄兩個(gè)跑腿的。我記得有一個(gè)企業(yè)家說(shuō)過(guò)，千萬(wàn)千萬(wàn)要警惕那種辦公室里的“大白兔”，就是看起來(lái)人畜無(wú)害，但是能力差點(diǎn)兒的中層管理者。這種人會(huì)迅速生一堆小白兔幫他解決問(wèn)題。而所有的小白兔，很快也會(huì)生下一層的小白兔。然后就會(huì)導(dǎo)致組織膨脹。你看，這是官僚機(jī)構(gòu)的第二個(gè)本能，能長(zhǎng)多大就長(zhǎng)多大。

這兩條都是從組織內(nèi)部的動(dòng)機(jī)上做解釋。還有來(lái)自社會(huì)學(xué)的解釋。

研究組織管理的學(xué)者就發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，叫“目標(biāo)置換”。什么意思呢？簡(jiǎn)單說(shuō)就是，官僚組織在運(yùn)行的過(guò)程中，本來(lái)的目標(biāo)很容易迷失，只好盯住一些替代性的目標(biāo)，甚至直接把手段變成目標(biāo)。比如，企業(yè)要重視生產(chǎn)安全，于是成立一個(gè)安全生產(chǎn)的部門(mén)，但是這個(gè)部門(mén)很容易把搞安全培訓(xùn)變成目標(biāo)，這個(gè)部門(mén)的具體工作人員呢，又會(huì)再降一級(jí)，把提高某次培訓(xùn)的到場(chǎng)率變成目標(biāo)。你看，目標(biāo)一層層地坍縮，他們也在干活，但是原來(lái)的目標(biāo)被替代了。

南宋時(shí)候的洪邁在《容齋隨筆》里舉過(guò)一個(gè)例子：洪邁有個(gè)一歲的兒子，他有一次給兒子辦個(gè)手續(xù)，材料送到吏部，吏部把材料下到當(dāng)?shù)氐难瞄T(mén)，衙門(mén)要求洪邁補(bǔ)材料，主要補(bǔ)兩條，第一，讓這個(gè)孩子證明，洪邁是他爹。第二，讓這個(gè)孩子證明自己沒(méi)有犯罪記錄。把洪邁氣得啼笑皆非。對(duì)啊，甭管是吏部還是地方上的有關(guān)衙門(mén)，他們的目標(biāo)又不是給你洪邁盡快把事兒辦成，他們的目標(biāo)是辦事的時(shí)候符合規(guī)則和程序，自己不要犯錯(cuò)誤。你看，這也是一種目標(biāo)替代。

還有一種目標(biāo)替代，就是官僚機(jī)構(gòu)把維持自己的存在當(dāng)做最重要的目標(biāo)。這和大自然里的所有物種一樣，求存，才是最大的目標(biāo)。那求存的手段之一，就是盡可能地?cái)U(kuò)大自己的規(guī)模。你可以想象一下，你如果是公司里某個(gè)職能部門(mén)的老大，你的部門(mén)是為了解決某個(gè)問(wèn)題而存在的。那捫心自問(wèn)，你會(huì)允許這個(gè)問(wèn)題在你和部下的辛勤工作下徹底消失嗎？問(wèn)題消失了，你這個(gè)部門(mén)明年的預(yù)算和編制也就消失了啊。不，你會(huì)玩命地強(qiáng)調(diào)這個(gè)問(wèn)題的重要性，盡可能地多要編制和預(yù)算。你不會(huì)有什么愧疚感，因?yàn)樽谶@個(gè)位置上，你就有了為這個(gè)位置的存在拼搏的本能。這也是官僚組織的規(guī)模不斷擴(kuò)大的重要原因。

這一類(lèi)的解釋還有很多。但是今天我們畢竟是在講大宋朝的1046年的故事，我們還是回到中國(guó)古代的語(yǔ)境，看看在中國(guó)的皇權(quán)制度下，產(chǎn)生“冗官”現(xiàn)象還有那些獨(dú)特的原因？

合成謬誤

關(guān)于宋代的冗官問(wèn)題，現(xiàn)在的研究，大體總結(jié)了這么幾個(gè)原因：

第一，為了加強(qiáng)中央集權(quán)，宋代搞出了一種重床疊架的官制，讓官員之間互為牽制，一個(gè)干活的后面還有八個(gè)看著他干活兒的，所以官兒就多；

第二，為了推進(jìn)科舉制，所以朝廷錄取的進(jìn)士的數(shù)量遠(yuǎn)超前朝。整個(gè)唐代錄取進(jìn)士不過(guò)6000多人，而宋朝，僅僅宋太宗一朝就錄取進(jìn)士近1萬(wàn)人。所以官兒就多；

第三，朝廷還有一些恩蔭制度，所以官兒就多。什么是“恩蔭”？簡(jiǎn)單說(shuō)，就是一個(gè)人當(dāng)了官，就成了大樹(shù)，你們可以照顧自己的親戚子弟也當(dāng)官，在你們的大樹(shù)底下乘涼。假設(shè)，我在大宋朝當(dāng)?shù)搅嗽紫?，那在?guó)家有重大典禮的時(shí)候，我就可以寫(xiě)申請(qǐng)，指定四個(gè)人當(dāng)官兒：一個(gè)本宗的親戚，比如我姓羅家的侄兒；一個(gè)異姓的親戚，比如我母親或者夫人家的侄兒；一個(gè)門(mén)客，一個(gè)醫(yī)生。如果我退休了，那可以再寫(xiě)一份兒申請(qǐng)，再指定三個(gè)人當(dāng)官。如果我死了，臨死寫(xiě)遺表，還可以指定五個(gè)人當(dāng)官，你算算，我這一輩子可以拖拖拽拽一二十個(gè)人上岸。你會(huì)覺(jué)得奇怪，自家的親戚也就算了，怎么還有醫(yī)生？對(duì)啊，那個(gè)時(shí)代又沒(méi)有三甲醫(yī)院。我病了，怎么讓醫(yī)生好好替我看病?。课沂窃紫?，按規(guī)定，我可以指定你當(dāng)官哦，你盡心治療。這是朝廷關(guān)照我宰相身體健康的一種方式。

說(shuō)到這兒，估計(jì)你就形成了這么個(gè)印象：冗官也沒(méi)有別的原因，就是因?yàn)榇笏位实墼诜夤賳?wèn)題上手太松了。就像我們小時(shí)候做的應(yīng)用題，那么多管子進(jìn)水，那么細(xì)的管子出水，這個(gè)澡盆肯定要溢出來(lái)的啊。所以，治理的方式也很簡(jiǎn)單，就是裁撤啊，拼著得罪一些既得利益者，也不能眼睜睜看著國(guó)家財(cái)政崩潰啊。

你看，傳統(tǒng)上看待冗官問(wèn)題的認(rèn)知模型，和我們今天談?wù)撘粋€(gè)胖子減肥是一樣的：你為什么胖？因?yàn)槟忝款D飯都多吃了幾口，把自己活活吃成一個(gè)胖子了唄。說(shuō)到底，還是因?yàn)槟阋庵静粓?jiān)定，都怪你自己。那怎么才能減肥呢？你就狠狠心，管住嘴，邁開(kāi)腿，就行了。我們講冗官，也就把它理解為官僚系統(tǒng)上的贅肉，原因是皇帝的管理水平不高，都怪皇帝，解決辦法就是狠命裁撤，不要怕得罪人，不要向腐朽的勢(shì)力低頭，像胖子減肥一樣，堅(jiān)持到底就是勝利。

這么一想，好像整個(gè)事情也就很簡(jiǎn)單了。但是，我們回看歷史，不應(yīng)該停留在這個(gè)結(jié)論上。為啥？因?yàn)槿绻粋€(gè)歷史現(xiàn)象，我們不喜歡，我們就把它解釋為當(dāng)事人要么蠢、要么壞、要么軟弱，歸因到古人的某個(gè)缺陷上，那這個(gè)解釋就太廉價(jià)了。實(shí)際上，我琢磨古人越多，就越覺(jué)得：面對(duì)挑戰(zhàn)的時(shí)候，古人和我們沒(méi)什么區(qū)別，一樣的聰明，也一樣的迷茫。如果他們反復(fù)做出同樣的選擇，在我們眼里犯同樣的錯(cuò)誤，那我們只好假設(shè)：那一定是因?yàn)椋@就是他們?cè)诋?dāng)時(shí)條件下能找到的最佳解決方案。只不過(guò)，我們沒(méi)有身在其中，所以我們看不到他們的不得已啊。

具體到冗官這件事，你想，一個(gè)皇帝怎么可能是一副懶洋洋的表情，任由局面惡化呢？其他大臣反正是官僚集團(tuán)的一員，沒(méi)必要往死里得罪同僚，大不了磕個(gè)頭，臣也沒(méi)轍，我退位讓賢吧。唯有皇帝，如果財(cái)政崩潰，他可是最后的責(zé)任人，要獨(dú)自吞下苦果的。所以，為什么皇帝在總體上會(huì)縱容官僚體系的膨脹？

我舉個(gè)例子，可能會(huì)幫助我們理解皇帝的處境。

現(xiàn)在我們說(shuō)的是1046年，大宋朝，倒轉(zhuǎn)400多年，是唐朝初創(chuàng)的時(shí)候，公元617年，李淵從太原起兵，要往南攻占長(zhǎng)安，造隋朝的反。等打下了西河郡的時(shí)候，李淵說(shuō)，來(lái)啊，封官啊，老百姓所有七十歲以上的都有官兒做，封個(gè)散官，也就是有個(gè)官稱，但是并沒(méi)有實(shí)際權(quán)力的那種官。其他人，只要你自己說(shuō)自己有能耐，一律有官做。封官現(xiàn)場(chǎng)是這樣的：李淵坐在這兒，來(lái)了人隨口就問(wèn)，這位英雄，你有什么本事啊？你有什么功勞??？哦，原來(lái)如此，那好，就封你這么個(gè)官兒，隨手就在本本上寫(xiě)。也沒(méi)有什么正式的任命書(shū)，只有李淵手寫(xiě)的官名，那也行，大家當(dāng)個(gè)寶，高高興興捧在手里就走了。

后來(lái)打下了霍邑，也是跟西河一樣地封官，還加了一條，如果關(guān)中來(lái)的軍人，不愿意跟著李淵打仗的，也封官，封個(gè)五品的散官，你們回鄉(xiāng)去吧。

這一通操作，把旁邊人看傻了，??？這也行?。窟@封官兒封得也太濫了吧？李淵氣定神閑地分析一下：隋朝倒是舍不得封官，怎么樣？失了人心吧？我怎么能學(xué)他們呢？而且現(xiàn)在這不沒(méi)拿下天下嗎？這官兒也不是我的，我用這空頭支票的未來(lái)的官來(lái)收伏人心，不比打仗強(qiáng)??？聞聽(tīng)此言，你是不是有點(diǎn)恍然大悟？馬基雅維利的《君主論》里面也有這么一段，把話說(shuō)得更透：“對(duì)于既不是你自己的財(cái)產(chǎn)也不是你的老百姓的財(cái)產(chǎn)，你盡可以作為一個(gè)很闊綽的施主，因?yàn)槟憧端酥帕芾焱纯?，不但無(wú)損于你的名聲，倒是使你的聲譽(yù)鵲起?！?/p>

那你說(shuō)，李淵是不是性格上就慷慨呢？還真不是。就在這件事發(fā)生之前不久，突厥人派人給李淵拉來(lái)了一千匹馬，說(shuō)你不是要造反打仗嗎？肯定缺馬啊，來(lái)，一千匹好馬，賣(mài)給你。李淵口頭上說(shuō)好好好，但是只肯掏錢(qián)買(mǎi)一半。李淵手下人說(shuō)，別介啊，缺錢(qián)我們掏啊，咱們現(xiàn)在多缺馬?。坷顪Y說(shuō)，嗨，突厥人不缺馬，就缺錢(qián)。我只買(mǎi)一半，就是讓他們覺(jué)得我窮，而且不著急。他反正也拉來(lái)了，他還能拉回去不成？他要賣(mài)也行，我就賒著，錢(qián)現(xiàn)在沒(méi)有，將來(lái)再說(shuō)。

你看看，李淵的算計(jì)精著呢，他怎么可能是一個(gè)大手大腳的人？

但是，從這兩個(gè)故事里面，你肯定也看出來(lái)了，李淵的基本邏輯是沒(méi)有變的：第一，我手頭的資源，要省著用。打天下呢，手頭緊得很吶。第二，如果你們?cè)敢庖磥?lái)的資源，甭管是官位還是錢(qián)財(cái)，要多少我給多少，我才不替未來(lái)省著呢。第三，這也是最隱秘的一條邏輯：之所以我對(duì)現(xiàn)實(shí)資源很吝惜，對(duì)未來(lái)的資源很慷慨，是因?yàn)椋何夷膬褐牢矣袥](méi)有未來(lái)？

對(duì)，皇權(quán)是獨(dú)占性的。要么全有，要么全輸。不僅是開(kāi)國(guó)皇帝如此啊，所有皇帝都清楚這筆賬：皇權(quán)一旦失墜，就沒(méi)有未來(lái)?，F(xiàn)在我們明白了，站在皇帝的視角，官位的本質(zhì)是什么？是一張?jiān)谖磥?lái)才兌現(xiàn)利益的支票。封出去一個(gè)官兒，確實(shí)造成財(cái)政壓力，但那不是未來(lái)的財(cái)政壓力嗎？而現(xiàn)在拿到官位的人，馬上就可以替我解決眼下的問(wèn)題啊。面對(duì)嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的時(shí)候，窮盡手段解決當(dāng)下的問(wèn)題，獅子搏兔，寧濫勿缺，如果運(yùn)用這些手段的代價(jià)是在未來(lái)才支付，那就太好了。過(guò)量一點(diǎn)怕什么？將來(lái)的問(wèn)題將來(lái)再解決啊。

所以你看歷史上，王朝的危急之時(shí)，往往就是濫封官爵之日。比如，安史之亂之后的唐朝，要打敗叛軍，怎么辦？朝廷肯定是沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)，只能封官。大將出征的時(shí)候，朝廷給一沓空白的委任狀，你就靠這個(gè)激勵(lì)部下吧，愛(ài)填啥填啥。到后來(lái)，一個(gè)大將軍的委任狀，貶值到也就能買(mǎi)一頓酒喝的程度。

這就形成了很有趣的視角差異：從事后看，總覺(jué)得濫封官爵，把財(cái)政拖垮的皇帝很愚蠢；但是，如果是當(dāng)事人，又會(huì)覺(jué)得吝惜爵賞的人很愚蠢。剛才我們舉的那個(gè)例子里面，李淵就覺(jué)得隋煬帝特別傻。其實(shí)，再早個(gè)幾百年，還有一個(gè)類(lèi)似的場(chǎng)面：當(dāng)年楚漢相爭(zhēng)的時(shí)候，韓信說(shuō)起項(xiàng)羽這個(gè)人，說(shuō)他哪兒都好，對(duì)人恭敬慈愛(ài)，要是部下生了病，他比誰(shuí)都心疼，一邊哭，一邊給吃給喝。但有一樣啊，項(xiàng)羽遇到部下有功勞，應(yīng)該封官封爵的時(shí)候，怎么那么舍不得？一個(gè)官印，拿在手里反復(fù)地盤(pán)哪盤(pán)，都快把印盤(pán)破了，也舍不得給出去。韓信給項(xiàng)羽的這個(gè)性格起了一個(gè)很著名的名字，“此所謂婦人之仁也！”。“婦人之仁”這個(gè)成語(yǔ)，就是這么來(lái)的。反過(guò)來(lái)，韓信投奔的劉邦，在封官上，手面兒就大方得多。

你看看，一個(gè)隋煬帝、一個(gè)項(xiàng)羽，這都是歷史上著名的失敗者，沒(méi)想到吧？共同特點(diǎn)是不舍得封官。而吸取教訓(xùn)的李淵和劉邦，反倒是在封官問(wèn)題上非?？犊娜?，這兩個(gè)人成了一個(gè)大漢、一個(gè)大唐的開(kāi)國(guó)君主。

說(shuō)到這里，你還覺(jué)得官僚機(jī)構(gòu)的膨脹是一個(gè)不理性決策嗎？不，這是每一個(gè)危急時(shí)刻的理性決策堆出來(lái)的一個(gè)荒謬現(xiàn)象。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家薩繆爾森提出過(guò)一個(gè)概念，就叫“合成謬誤”。比如，看演出的時(shí)候，前排的人為了看得更清楚一點(diǎn)而站起來(lái)，后排的人也不得不站起來(lái)，當(dāng)所有的人都站起來(lái)之后，大家都沒(méi)有看得更清楚，相反，每個(gè)人的更難受了。你看，人類(lèi)社會(huì)總有這種事：每個(gè)人做的都對(duì)，但合起來(lái)就是一個(gè)巨大的謬誤。

所謂的“冗官現(xiàn)象”，不就是這樣的“合成謬誤”嗎？

步步驚心

剛才我們舉的例子，都是開(kāi)國(guó)皇帝的情況。你可能會(huì)問(wèn)：那建國(guó)之后的皇帝呢？皇位都是自家的了，還有必要繼續(xù)縱容官僚系統(tǒng)的擴(kuò)張嗎？

那我們就再來(lái)看一個(gè)著名的場(chǎng)景：杯酒釋兵權(quán)。故事情節(jié)我們都熟了：話說(shuō)，宋太祖趙匡胤上臺(tái)之后，不放心身邊的武將，就擺了一桌宴席，請(qǐng)大將石守信等人喝酒，一邊喝一邊嘆氣說(shuō)，哎，我這個(gè)皇帝當(dāng)?shù)脹](méi)意思，還不如原來(lái)安穩(wěn)。大家就慌了：你咋啦？你有啥不放心的？宋太祖說(shuō)，我沒(méi)啥不放心你們的，都是哥們兒。但是萬(wàn)一你們手下人，也搞黃袍加身呢？你們跟我一樣，被逼無(wú)奈當(dāng)皇帝呢？大家一聽(tīng)害怕了，腿一軟，跪求大哥指點(diǎn)一條生路吧？大哥說(shuō)，那就這么的吧，人生苦短，求財(cái)為安，我多給你們錢(qián)，你們?nèi)ギ?dāng)?shù)胤缴系拇蠊?？君臣之間不就沒(méi)有猜忌了嗎？果然，第二天大家趕緊辭去軍職。辭職之后，趙匡胤果然既給賞錢(qián)，也給他們封了節(jié)度使之類(lèi)的大官兒。

你看看這個(gè)過(guò)程，本質(zhì)上就是用名義上更高的，收入也更多的職位，來(lái)置換實(shí)權(quán)。其實(shí)這個(gè)事兒還沒(méi)有完，杯酒釋兵權(quán)的事兒大概發(fā)生在建隆二年，961年，直到973年，你想，那可是12年后啊，局面早就安定了，但朝廷還是給杯酒釋兵權(quán)力的這幾位，石守信、高懷德、王審琦又升了一次官，升到了侍中，同平章事，也就是宰相的級(jí)別，當(dāng)然是名義上的。

整個(gè)事件，過(guò)去我們是從趙匡胤的角度理解，贊，太祖仁義，用一種溫柔的方式化解了危機(jī)。但是如果換一個(gè)角度看呢？這不就是造成了“冗官”嗎？朝廷給這些人高官厚祿，并不是要任用他們，只是為了讓他把有威脅的位置讓出來(lái)。朝廷前后付出的代價(jià)是巨大的。就拿這個(gè)事兒中的名角兒石守信來(lái)說(shuō)，他33歲被“杯酒釋兵權(quán)”，57歲才死，后半輩子，就干一件事，攢錢(qián)，玩命地?cái)€錢(qián)。為了攢錢(qián)，甚至干活還不給工匠付工錢(qián)。就這么摳，這么枉法。那歷史對(duì)他評(píng)價(jià)如何呢？非常諒解。對(duì)啊，他之所以有那樣的表現(xiàn)，沒(méi)準(zhǔn)就是為了讓朝廷相信他胸?zé)o大志呢？所謂韜晦之計(jì)嘛，可以理解。

從這個(gè)角度你就可以理解了，即使是王朝的正常時(shí)期，皇帝也會(huì)搞出各式各樣不同級(jí)別的“杯酒釋兵權(quán)”，本質(zhì)上就是用更高的官職和更多的金錢(qián)來(lái)贖買(mǎi)一個(gè)皇帝放心的結(jié)果。

那你想，皇帝不放心的事兒可就太多了：對(duì)皇室宗親不放心吧？來(lái)，就別想著干事了，給個(gè)有虛名兒的官兒做吧；對(duì)不想用但是還有影響力的元老不放心吧？來(lái)，就別占著位子了，給個(gè)有虛名兒的官兒做吧；對(duì)官員的沒(méi)出息的子弟，他們自己是沒(méi)本事考中科舉，但是他們的爹又有點(diǎn)影響力，這樣的孩子養(yǎng)在家里也是個(gè)不穩(wěn)定因素，得了，給個(gè)有虛名兒的官兒做吧？表現(xiàn)不錯(cuò)的胥吏，總得給人一個(gè)奔頭，給個(gè)初級(jí)的官兒做吧？常年參加科舉，但就是考不中的儒生，哎，留在民間也是個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，也多少給個(gè)有虛名兒的官兒做吧？

你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，每一筆賬其實(shí)都是劃算的。都是用一點(diǎn)點(diǎn)未來(lái)的財(cái)政負(fù)擔(dān)和人浮于事，來(lái)?yè)Q取現(xiàn)實(shí)的安全利益。皇權(quán)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的安全太敏感了，所以，很愿意用多一點(diǎn)的未來(lái)負(fù)擔(dān)來(lái)置換。長(zhǎng)期積累下來(lái)，不就是冗官現(xiàn)象嗎？

你可能會(huì)說(shuō)，那是不是皇帝們太過(guò)謹(jǐn)慎了呢？

我們還是回到“杯酒釋兵權(quán)”。這個(gè)事其實(shí)是有爭(zhēng)議的。因?yàn)楫?dāng)年的史料中其實(shí)并沒(méi)有記載，反而是幾十年后，比如丁謂、王曾、司馬光，才在他們的私家著述中提到這個(gè)事兒，而且是越后出的材料，越說(shuō)得有鼻子有眼。所以有史學(xué)家懷疑，這事其實(shí)并沒(méi)有真實(shí)發(fā)生過(guò)。

具體有沒(méi)有那場(chǎng)酒宴，那些對(duì)話，咱們暫且不論。但是作為一個(gè)宏觀上的事實(shí)，所謂“杯酒”，就是大家和和氣氣的商量，皇帝大大方方地贖買(mǎi)，所謂“釋兵權(quán)”，就是將領(lǐng)乖乖地把兵權(quán)交出來(lái)，這個(gè)意義上的杯酒釋兵權(quán)，不僅存在，而且是一個(gè)長(zhǎng)期的、微妙的、兇險(xiǎn)的過(guò)程。

我們把時(shí)間撥回到公元960年，趙匡胤陳橋兵變，黃袍加身，成了大宋皇帝。但是，歷史不是我們的教科書(shū)，打這一刻起，就翻篇進(jìn)入一個(gè)新的章節(jié)了。不是啊，當(dāng)時(shí)所有的人都自以為還是后周的臣子啊，趙匡胤不過(guò)是搞定了開(kāi)封，各地的節(jié)度使、軍隊(duì)、實(shí)權(quán)派，對(duì)他這個(gè)剛上任的皇帝，到底什么態(tài)度？趙匡胤派人去各個(gè)地方通知，說(shuō)改朝換代了哈，你們認(rèn)不認(rèn)我這個(gè)新皇帝？大家都問(wèn)：現(xiàn)在宰相是誰(shuí)??？樞密使是誰(shuí)啊？軍隊(duì)的將領(lǐng)都是誰(shuí)啊？一聽(tīng)，哦，都還沒(méi)變？那行，那我也可以不變了。得，放心了，給新皇帝磕頭吧。

你看，這才是趙匡胤和各地實(shí)力派之間的默契：你承認(rèn)我這個(gè)皇帝，條件是我不動(dòng)你。

趙匡胤剛開(kāi)始也確實(shí)是這么做的。除了兩個(gè)公開(kāi)反對(duì)他的武將，韓通和李重進(jìn)，剩下的武將位置一個(gè)沒(méi)動(dòng)。不僅武將，連文官也沒(méi)敢動(dòng)。我們印象中，宋太祖是用趙普當(dāng)?shù)脑紫?。其?shí)，那是4年之后的事情。趙匡胤第一屆文官班子，一點(diǎn)也沒(méi)換，還是留用了后周的三個(gè)宰相，范質(zhì)、王溥、魏仁浦。這幾年間，趙普雖然是皇帝的第一心腹文臣，但官位上只是一個(gè)委委屈屈的樞密直學(xué)士。

為啥不換？說(shuō)到底不就是因?yàn)樾蝿?shì)兇險(xiǎn)嗎？換一個(gè)人，就是釋放一個(gè)信號(hào)，其他人就得琢磨，哦，一朝天子一朝臣？輪到我我該怎么辦?。渴欠倪€是反抗?。窟@個(gè)時(shí)候的趙匡胤承受不了這樣的人心搖動(dòng)嘛。

等到局面穩(wěn)定，也就是公開(kāi)的反對(duì)派被掃滅之后，趙匡胤開(kāi)始了小心翼翼的換人。第一步，先是換了禁軍當(dāng)中資歷比較淺的兩個(gè)人，張光翰和趙彥徽，讓他們到地方上去當(dāng)節(jié)度使。明面上是升了，而且去的也是大地方，震動(dòng)比較小。也算是給后面的動(dòng)作開(kāi)個(gè)先例。第二步，是趙匡胤上臺(tái)后的第二年，動(dòng)的人物就比較重要了，慕容延釗和韓令坤，這兩個(gè)人在禁軍中的聲望非常高，和趙匡胤私交更親密一些，趙匡胤當(dāng)皇帝之后，還管慕容延釗叫大哥。當(dāng)然，他們也是去重要的地方當(dāng)節(jié)度使，錢(qián)給夠，官兒升夠，面子給夠。這兩位走了之后，換上來(lái)的是誰(shuí)呢？原來(lái)的副職扶正，換上來(lái)的才是石守信。這個(gè)時(shí)候再看禁軍剩下來(lái)的幾個(gè)重要將領(lǐng)，都是趙匡胤更親密的小圈子里的人了。但是，還得繼續(xù)換，小圈子里的兄弟，畢竟是平輩論交，趙匡胤在他們面前還是很難有皇帝的權(quán)威。又過(guò)了幾個(gè)月，小兄弟石守信、高懷德、王審琦、張令鐸，才被全部拿下。換上來(lái)的，就不是小兄弟了，而是原來(lái)趙匡胤的部下，甚至就是他的衛(wèi)士、親兵，對(duì)趙匡胤有絕對(duì)的忠誠(chéng)的人。到這一步，宏觀上的“杯酒釋兵權(quán)”才算完成。

我拆開(kāi)來(lái)這么一細(xì)說(shuō)，你應(yīng)該就感受到趙匡胤帝王心術(shù)的細(xì)密之處了。就像拆除一幢危樓，貿(mào)然動(dòng)任何一塊磚，都有可能導(dǎo)致全樓坍塌，砸到自己。趙匡胤是小心翼翼地一塊磚、一根梁地慢慢換，每一步都要計(jì)算好了后果和后手，用兩年時(shí)間才完工。其中的驚險(xiǎn)之處，我們這些一千年后的人，還感受得到啊。

如果你一直跟著看我們這個(gè)《文明之旅》系列節(jié)目，你就知道，從大宋朝開(kāi)國(guó)至今的每一個(gè)君主，其實(shí)都面對(duì)過(guò)這樣驚心動(dòng)魄的危機(jī)局面。比爾·蓋茨不是有一句名言嗎？“微軟距離破產(chǎn)永遠(yuǎn)只有18個(gè)月”。對(duì)，身在局中的掌舵人，感受的滅頂危機(jī)，永遠(yuǎn)比我們這些外部的看客要多得多，也深重得多啊。

說(shuō)到這里，我們就明白了，為了拆除這些風(fēng)險(xiǎn)，多封幾個(gè)官，多讓后人承擔(dān)一些財(cái)政負(fù)擔(dān)，那又算得了什么？

從某種角度上說(shuō)，我們看到的古代冗官現(xiàn)象，其實(shí)都是皇帝解決現(xiàn)實(shí)危機(jī)的未來(lái)代價(jià)，只不過(guò)長(zhǎng)期累積起來(lái)，變成了一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)而已。這就像一個(gè)家庭，不斷地面對(duì)危機(jī)，不斷地向未來(lái)借錢(qián)解決眼下的危機(jī)，那最后可不就債臺(tái)高筑嗎？

如果你同意以上分析，那我們看待冗官現(xiàn)象，就有了一個(gè)新的角度：第一，因?yàn)榛蕶?quán)對(duì)權(quán)力現(xiàn)實(shí)安全的絕對(duì)追求，使得他們無(wú)時(shí)無(wú)刻都在想辦法向未來(lái)推遲危機(jī)，當(dāng)然與此同時(shí)也在向未來(lái)堆積成本。第二，古人并不傻，他們每時(shí)每刻都在做精明的決策，但是最終得到的卻是一個(gè)巨大的“合成謬誤”。

在這一點(diǎn)上，咱們今天的人誰(shuí)也別嘲笑古人，畢竟，臃腫低效的大公司病，同樣是現(xiàn)代人需要面對(duì)的挑戰(zhàn)啊。說(shuō)到這里，讓我想起來(lái)德國(guó)哲學(xué)家黑格爾的那句名言：“人類(lèi)唯一能從歷史中吸取的教訓(xùn)，就是人類(lèi)從來(lái)都不會(huì)從歷史中吸取教訓(xùn)?！爆F(xiàn)在想來(lái)，這不是一句刻薄的俏皮話，人類(lèi)并不是因?yàn)榘谅⊥?，我們只是因?yàn)闊o(wú)法免除人性的弱點(diǎn)，所以只好在宿命中不斷地輪回。

好，這就是我們?cè)?046年，為你講述的文明故事。下一期，也是《文明之旅》第一季的最后一期，我們1047年再見(jiàn)。

致敬

本期的節(jié)目最后，我想致敬已故的人類(lèi)學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯。本期節(jié)目咱們講的宋代的冗官問(wèn)題，在前面的節(jié)目里我提到，一方面大衛(wèi)·格雷伯把官僚制說(shuō)成是一種帶有“詩(shī)性”的技術(shù)，另一方面，也對(duì)官僚制進(jìn)行了毫不留情的嘲諷和批判。格雷伯的犀利，也體現(xiàn)在他提出的另一個(gè)概念“狗屁工作”上，也就是現(xiàn)代社會(huì)里那些讓人陷入機(jī)械重復(fù)的勞動(dòng)，消耗個(gè)人時(shí)間和精力，卻不能帶來(lái)成長(zhǎng)的無(wú)意義工作。沒(méi)錯(cuò)，對(duì)這樣的工作，格雷伯直接用了“BULLSHIT”這個(gè)英文詞。

在他那本書(shū)《毫無(wú)意義的工作》里，格雷伯說(shuō)：為何狗屁工作會(huì)對(duì)人造成毀滅性的打擊。雇用你的時(shí)候，你感到自己是因?yàn)橛杏貌奴@得了這個(gè)崗位，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)事實(shí)完全不是如此，但又不得不配合表演，假裝自己是有用的，假裝這個(gè)崗位是有用的。這種先讓你產(chǎn)生自己有用的錯(cuò)覺(jué)，然后再被全然否定的經(jīng)歷，不僅僅是對(duì)自尊感的摧毀，還直接動(dòng)搖了自我意識(shí)的根基。一個(gè)人一旦停止對(duì)世界產(chǎn)生有意義的影響，那這個(gè)人就不復(fù)存在了。

真是振聾發(fā)聵啊。新的一年，愿你能遠(yuǎn)離狗屁工作，找到自己的意義，致敬大衛(wèi)·格雷伯。

參考文獻(xiàn)

（漢）司馬遷：《史記》，中華書(shū)局，2014年。

（唐）杜佑：《通典》，中華書(shū)局，1988年。

（宋）歐陽(yáng)修 宋祁《新唐書(shū)》，中華書(shū)局，1975年。

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書(shū)局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書(shū)局，1985年。

（宋）司馬光編著，（元）胡三省音注：《資治通鑒》，中華書(shū)局，1956年。

（宋）洪邁，《容齋隨筆》，中華書(shū)局，2015年

（宋）陳師道：《后山談叢 萍洲可談》，中華書(shū)局，2007年。

（美） 大衛(wèi)·格雷伯：《規(guī)則的悖論》，中信出版社，2023年。

楊高凡：《宋代“三冗”問(wèn)題研究》，人民出版社，2018年。

（美）羅伯特·Ｋ.默頓：《社會(huì)理論與社會(huì)結(jié)構(gòu)》，譯林出版社， 2015年。

范學(xué)輝：《關(guān)于“杯酒釋兵權(quán)”若干問(wèn)題的再探討》，《史學(xué)月刊》 2006年第3期。

包剛升：《西方政治學(xué)通識(shí)30講》，得到課程，2019年。