【編者按】

當(dāng)理想自我取代了權(quán)威，對(duì)每個(gè)人提出要求：你必須變得更好，成為你的理想。這對(duì)自我和社會(huì)意味著什么？我們?yōu)槭裁醋栽阜挠凇白詰俚耐纯唷保课覀冇譃槭裁匆猬F(xiàn)狀？

《自戀與服從》一書(shū)聚焦自戀，從經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、道德等維度介紹了從中世紀(jì)到近現(xiàn)代“自戀”逐漸取代權(quán)威、信仰成為我們服從對(duì)象的過(guò)程，結(jié)合不同時(shí)期思想家如斯賓諾莎、黑格爾、馬克斯·韋伯、弗洛伊德、福柯、阿爾都塞等人的論證，分析當(dāng)前的過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)、量化管理、自我規(guī)訓(xùn)以及與他人的關(guān)系，看到自我陶醉的“我就是我”的矛盾之處。本文摘自該書(shū)，澎湃新聞經(jīng)理想國(guó)授權(quán)發(fā)布。

1546年或1548年，法國(guó)作家拉·波埃西撰寫(xiě)了《論自愿為奴》（“Abhandlung über die freiwillige Knechtschaft”）一文。他創(chuàng)造了一個(gè)被廣為引用的矛盾公式，將自愿性和奴役聯(lián)系在一起，也就是自愿的強(qiáng)制關(guān)系。

拉·波埃西問(wèn)道：為什么這么多人，所有村莊、城市和民眾，會(huì)忍受唯一的暴君呢？他的回答是：統(tǒng)治者的權(quán)力不會(huì)多于其被賦予的權(quán)力。暴君也一樣。他只擁有應(yīng)得的權(quán)力。他只在人們可以容忍的范圍內(nèi)對(duì)他們?cè)斐蓚?。因此，統(tǒng)治的秘密在于被統(tǒng)治者的同意，被壓迫者自愿接受統(tǒng)治者的壓迫。這就是拉·波埃西給同時(shí)代人講授的矛盾課程。他向他們呼喊：是你們讓暴君變得強(qiáng)大！他的權(quán)力在于你們的自愿性！

拉·波埃西認(rèn)為，要想獲得自由，人們只需停止服從。因?yàn)槿藗兛梢赃x擇成為奴仆還是自由人。但人們同意自己的不幸，甚至追求這種不幸。

拉·波埃西說(shuō)道：“這真是一種非常奇怪卻又如此普通的現(xiàn)象?！?/p>

然而，為什么人們會(huì)服從呢（無(wú)論這對(duì)他們是否有利）？更尖銳的問(wèn)題是：如果這不符合人們的利益，為什么他們還會(huì)服從呢？

拉·波埃西對(duì)這種矛盾現(xiàn)象做了如下解釋?zhuān)鹤畛酰瑢?duì)民眾的征服可能是強(qiáng)制性的。但一旦被征服，民眾就會(huì)“完全遺忘自己的自由”并自愿服從（freiwillige Unterwerfung）。但這種遺忘因何而起？強(qiáng)制性又是如何變成自愿性的呢？拉·波埃西對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答涉及以下三個(gè)因素。

首先，通過(guò)欺騙和誘惑。換句話(huà)說(shuō)，狡猾的暴君們巧妙地利用了強(qiáng)有力的手段：妓院和賭館，公共娛樂(lè)和消遣，分發(fā)肉食等慶祝活動(dòng)?！坝纱?，他們欺騙了以肚腹為主人的底層民眾?！睋Q句話(huà)說(shuō)，這是一場(chǎng)交易——但卻是一場(chǎng)糟糕的交易，因?yàn)榇鷥r(jià)是自由。

其次，通過(guò)一切能助長(zhǎng)輕信的事物來(lái)鞏固統(tǒng)治。尤其是通過(guò)權(quán)力的飾品——浮華、謊言和宗教。也就是通過(guò)一切能蒙蔽人們的東西。

最后，通過(guò)習(xí)慣和教育來(lái)增強(qiáng)自愿性——它們會(huì)扭曲人們“生而自由”的本性。因此，自愿性不過(guò)是對(duì)人們追求自由這一自然傾向的扭曲。教育和習(xí)慣會(huì)埋沒(méi)并破壞這種本性，這樣一來(lái)，人們只能滿(mǎn)足于自由的替代品，即自愿性。這一替代品通過(guò)習(xí)慣和教育變成了必然，違背了人們與生俱來(lái)的“未經(jīng)敗壞的本性”。由此，自愿性替代了真正的自由，成為人們的第二本性。

拉·波埃西認(rèn)為，服從的執(zhí)念會(huì)深深地扎根，（自我）奴役已經(jīng)成為第二本性。盡管如此，拉·波埃西仍然將他的文本作為一種呼吁、宣言和號(hào)召：“下定決心不再服從，你們就會(huì)獲得自由?！敝灰藗儾辉偻獬蔀榕停藗兙湍艿玫浇夥?。就像第二本性可以輕易擺脫一樣。拉·波埃西向同時(shí)代人發(fā)出的呼吁基于兩點(diǎn)：一方面，他認(rèn)為奴役是一種外在關(guān)系——尤其是它建立在強(qiáng)制和欺騙的基礎(chǔ)上。另一方面，在他的文本中，自愿性的存在令人驚訝——它是缺席的。對(duì)一篇探討自愿性的文本來(lái)說(shuō)，這是不可思議的。也許，自愿性之所以在文本中缺席，是因?yàn)樗且环N缺失：缺失真正的、純粹的、自然的自由。在他看來(lái)，自愿性只是被扭曲、被敗壞的本性。

拉·波埃西的矛盾是一種既持續(xù)又可變的現(xiàn)象。它是持續(xù)的，因?yàn)槲覀內(nèi)缃袢匀簧钤谧栽傅膹?qiáng)制關(guān)系中。然而，它也是可變的，因?yàn)樽栽阜碾S著社會(huì)關(guān)系的改變而改變。

自愿服從仍然存在，但服從的形式和服從的內(nèi)容不斷變化。因此，它是一種持續(xù)存在的現(xiàn)象——表現(xiàn)為不同的特征、不同的強(qiáng)度、不同的實(shí)現(xiàn)方式和不同的理論化。如今，不再是自愿奴役，而是自愿服從。這是一個(gè)重要的區(qū)別。因?yàn)榉恼卟⒉皇侵魅说呐汀嗟氖欠挠陉P(guān)系并融入其中。與奴役不同，這樣的服從并不將自己視為奴仆，它更像是一種同意——同意現(xiàn)有狀況，接受社會(huì)秩序。更重要的是，在這種喬裝打扮的強(qiáng)制關(guān)系中，自愿性似乎走向了其對(duì)立面：一種被視為授權(quán)（Erm?chtigung）的服從。這種自愿服從的影響再怎么高估也不為過(guò)。因?yàn)檫@是在支持、維護(hù)、延續(xù)現(xiàn)有秩序和現(xiàn)有關(guān)系時(shí)最深遠(yuǎn)、最有效的方式。這種方式既符合個(gè)人利益，又違背個(gè)人利益。

如果自愿服從既持續(xù)又可變，那么問(wèn)題就來(lái)了：自愿性究竟意味著什么？它又從何而來(lái)呢？

因此，我們要探索拉·波埃西所缺失的那種自愿性。在他那里，自愿性未得到應(yīng)有的重視。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，自愿性只是走向自由這一“本性”的衰落形式。文明的扭曲埋沒(méi)了自由沖動(dòng)這一自然狀態(tài)。

但這種探索不是考古式的，不是在文明的廢墟中進(jìn)行挖掘。因?yàn)槟菢拥脑?huà)，我們只會(huì)證明拉·波埃西的想法。這種探索更多的是一種迂回——不是將社會(huì)理解為一種扭曲，而是將其理解為一種可能性，甚至是自愿性萌發(fā)的一種條件。

拉·波埃西的貢獻(xiàn)是提供了一個(gè)概念——自愿服從的矛盾公式。但他沒(méi)有留下一個(gè)有效的定義。他的想法是，面對(duì)暴君的，是一個(gè)擁有決策能力的主體。無(wú)論這個(gè)主體的自愿服從是因?yàn)橐呀?jīng)成為習(xí)慣的強(qiáng)制、欺騙還是誘惑，拉·波埃西的解釋都是不夠的。因?yàn)樵谝陨线@些情況中仍然存在一種外在關(guān)系。然而，自愿服從所需要或所依賴(lài)的，更準(zhǔn)確地說(shuō)，它是一種內(nèi)在關(guān)系。

因此，我們必須提出這樣一個(gè)問(wèn)題：人們應(yīng)該如何想象這樣的關(guān)系？它從何而來(lái)呢？

要想回答這個(gè)問(wèn)題，我們必須將目光從16世紀(jì)的法國(guó)轉(zhuǎn)向17世紀(jì)的荷蘭。在那里，哲學(xué)家斯賓諾莎提供了關(guān)于自愿服從的另一種表述：人們會(huì)“為他們的奴役而戰(zhàn)，就像為他們的救贖而戰(zhàn)一樣”。

他們不僅將奴役和救贖混為一談，甚至還為此而戰(zhàn)。為什么呢？

乍一看，人們會(huì)說(shuō)：奴役意味著強(qiáng)制，救贖則意味著人們的期望和追求。人們是自愿的。但斯賓諾莎指出，國(guó)家的統(tǒng)治不僅限于強(qiáng)制服從。它還包括一切讓人們自愿服從的手段。關(guān)鍵在于，這對(duì)斯賓諾莎來(lái)說(shuō)并無(wú)區(qū)別。服從君主的命令，無(wú)論出于對(duì)懲罰的恐懼、對(duì)利益的期望還是對(duì)上帝或?qū)ψ鎳?guó)的愛(ài)，都是無(wú)關(guān)緊要的。因?yàn)椤耙粋€(gè)人之所以成為臣民，不在于服從的原因，而在于服從本身”。

行為的自愿性本身并不能保證我們的行為不是為了奴役而是為了救贖。斯賓諾莎認(rèn)為，人們可以根據(jù)自己的判斷做出自愿的行為，但這并不意味著，他們?cè)诟鶕?jù)自己的權(quán)利而不是國(guó)家的權(quán)力行事。因此，自愿性并不能改變服從這一事實(shí)。在斯賓諾莎看來(lái)，關(guān)鍵在于，服從不是外在的行為，而是“內(nèi)在的態(tài)度”。這就是我們要尋找的內(nèi)在關(guān)系。也就是說(shuō)，自愿性不僅意味著服從命令，還意味著“全心全意”地這樣做。因此，人們必須更進(jìn)一步：自愿性并不會(huì)削弱服從這一事實(shí)，它反而增強(qiáng)了這一事實(shí)。斯賓諾莎由此得出結(jié)論，最偉大的統(tǒng)治來(lái)自“那些統(tǒng)治臣民心靈的人”。

不過(guò)，統(tǒng)治人心意味著引導(dǎo)沖動(dòng)——引導(dǎo)愛(ài)、恨、蔑視等情感。例如，引導(dǎo)我們?yōu)樽约旱呐鄱鴳?zhàn)，這在我們看來(lái)是一種救贖。然而，這些情感本質(zhì)上是以君主為導(dǎo)向的。

在這里，我們理解了斯賓諾莎所說(shuō)的“君主政體的最后秘密”：臣民混淆了救贖與奴役。他們不僅混淆了服從與自愿，還混淆了君主與上帝。

繼內(nèi)在關(guān)系之后，我們又得到了一個(gè)關(guān)于自愿服從的關(guān)鍵詞。在斯賓諾莎看來(lái)，這種服從的原型就是宗教，尤其是對(duì)一神論上帝的信仰。這個(gè)看不見(jiàn)的上帝被抽象地理解為純粹的必然性，無(wú)法打動(dòng)人心。只有當(dāng)他變成一種具象，也就是被賦予人們可以把握的形式時(shí)，例如，具象化為國(guó)王、攝政者、立法者，“仁慈、公正”——換句話(huà)說(shuō)，具有人類(lèi)特征。簡(jiǎn)而言之，上帝只有在被理解為人類(lèi)，尤其是理想化的人類(lèi)時(shí)才能打動(dòng)人心。只有這種人格化、人性化的權(quán)威形象才能觸動(dòng)人們的心靈。只有白胡子老人的形象才能打動(dòng)人們的心靈、增強(qiáng)服從的意識(shí)：全心全意的服從，不被察覺(jué)的服從。因?yàn)檫@種人類(lèi)形象創(chuàng)造了自愿性的核心因素：與權(quán)威的“個(gè)人關(guān)系”（pers?nliches Verh?ltnis）。只有在個(gè)性化的上帝面前，人們才擁有愛(ài)的個(gè)人關(guān)系。只有這樣的上帝才愛(ài)我，也只有這樣的上帝才愛(ài)“我”。正如斯賓諾莎所說(shuō)，這意味著，只有他愛(ài)我“先于其他一切”。這一點(diǎn)至關(guān)重要。因?yàn)檫@意味著：他看見(jiàn)我，他在意我。而這種被在意性正是自愿服從和全心全意追隨的驅(qū)動(dòng)力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出所有純粹外在的、欺騙或誘惑的形象。

《自戀與服從》，[奧]伊索爾德·沙里姆著，桂書(shū)杰、包向飛譯，理想國(guó)｜上海三聯(lián)書(shū)店2025年1月。