【編者按】

卡滕德雷赫特 [ 簡(jiǎn)稱(chēng)卡普（Kaap）]是荷蘭鹿特丹移民最活躍的區(qū)域，第一次世界大戰(zhàn)期間，因?yàn)闅W洲水手的身份被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)?shù)貙?duì)中國(guó)海員的需求量因此增大，卡普開(kāi)始形成中國(guó)街區(qū)。中國(guó)水手大多通過(guò)英國(guó)和德國(guó)航線(xiàn)登陸荷蘭，在商船上工作的徐吉才也是其中之一，成為來(lái)到卡普的第一批中國(guó)水手。 徐吉才早已去世，而他的故事因?yàn)橐槐炯彝ハ鄡?cè)展現(xiàn)在人們眼前，這本相冊(cè)從1929年開(kāi)始，由其兄長(zhǎng)制作，后不斷延續(xù)，成為第一批選擇登陸荷蘭中國(guó)水手的故事縮影。

1922年，卡滕德雷赫特乃至歐洲大陸第一家中餐館——中國(guó)樓開(kāi)業(yè)了，相冊(cè)中，百年前的華人的身影在中國(guó)樓里顯現(xiàn)，而中餐也在一個(gè)世紀(jì)里慢慢在卡普街道上流行起來(lái)。這些唇齒間的記憶久久地留在了徐吉才的孫子徐大偉的腦海里，2024年，時(shí)年62歲的徐大偉到寧波鎮(zhèn)海尋祖，也講述了關(guān)于中國(guó)樓，關(guān)于自己家族的往事。

1940年，在荷蘭鹿特丹中國(guó)樓餐廳舉行的家人和員工新年慶祝晚宴，家人和員工。本文圖片均出自徐大偉的家庭相冊(cè)。

在卡普，很多中國(guó)人都有生意頭腦，背靠寶安會(huì)或新田會(huì)（雖然不總是）做起小生意。1922年，卡普乃至歐洲大陸第一家中國(guó)餐館開(kāi)業(yè)了——名叫中國(guó)樓，中國(guó)樓提供地道的中國(guó)菜，菜單包括烤乳豬、北京烤鴨、清蒸魚(yú)和各種豐富的點(diǎn)心小吃，有蒸有炸。老板名叫袁華，廣東人，與徐吉才一樣，袁華也是作為海員廚師來(lái)到荷蘭的，擅長(zhǎng)制作糕點(diǎn)，而徐吉才也成了中國(guó)樓第一批主廚的其中之一，負(fù)責(zé)制作菜單上的上海特色菜。

1922年，中國(guó)樓作為荷蘭第一家中餐廳在卡滕德雷赫特開(kāi)業(yè)。

1922年，中國(guó)樓餐廳內(nèi)部，照片拍攝于餐廳剛開(kāi)業(yè)后。

1937年，右起第八位是袁華，他是中國(guó)樓的老板。

“許多老卡普居民回憶說(shuō)，中國(guó)樓做的那些糕點(diǎn)非常好吃?！毙齑髠セ貞浧饐桃棠蹋ㄐ旒欧蛉藘?nèi)爾特耶的妹妹，也是中國(guó)樓老板袁華的夫人）曾說(shuō)，“全鹿特丹的人都會(huì)來(lái)中國(guó)樓買(mǎi)中國(guó)糕點(diǎn)。我的父母也很喜愛(ài)中國(guó)樓的糕點(diǎn)，它們不僅裝飾有可愛(ài)的花朵和漢字十分美觀(guān)，而且還耐存放，放上幾天都還是很美味?！?/p>

1938年，中國(guó)樓餐廳的小票。

中國(guó)樓的一次引人注目的聚會(huì)發(fā)生在1939年2月19日。華僑協(xié)會(huì)接待了宋美齡的助手竇學(xué)謙（Lucy Tou），竇學(xué)謙還帶著一位名為楊惠敏的年輕女子。24歲的楊惠敏因其在上海四行倉(cāng)庫(kù)戰(zhàn)役中的英勇事跡而被國(guó)人記住，她的故事在2020年被拍成電影《八佰》。但當(dāng)時(shí)的新聞媒體只報(bào)道了竇學(xué)謙的到來(lái)，并沒(méi)有提及楊惠敏。

1939年2月19日，竇學(xué)謙（左二）與楊惠敏（左三）訪(fǎng)問(wèn)卡滕德雷赫特，照片拍攝于中國(guó)樓餐廳。

關(guān)于中國(guó)樓是否是荷蘭的第一家中餐館，仍然存在爭(zhēng)議。當(dāng)時(shí)同時(shí)期還有幾家中餐館出現(xiàn)，它們大多是午餐室，或作為依附旅館存在的公共食堂。其中，有一家名為中山樓的餐館開(kāi)設(shè)時(shí)間與中國(guó)樓相差無(wú)幾?！暗鶕?jù)一些第一代中國(guó)移民的說(shuō)法，中國(guó)樓確實(shí)是荷蘭的第一家中國(guó)餐館?！毙齑髠ヌ岬健稘h之家》（Het Huis van Han，作者：Karina Meeuwse）中也有記錄，“我所認(rèn)識(shí)的一些老卡普居民的回憶也能證明這一點(diǎn)?！?/p>

20世紀(jì)30年代，中山樓午餐室在1922年開(kāi)業(yè)，比中國(guó)樓餐廳開(kāi)業(yè)晚了幾個(gè)月。

1929年，徐吉才與內(nèi)爾特耶也開(kāi)了一家中餐館，餐館執(zhí)照持有者是內(nèi)爾特耶。遺憾的是，正好碰上國(guó)際危機(jī)爆發(fā)，經(jīng)濟(jì)蕭條，餐廳最終關(guān)門(mén)歇業(yè)。國(guó)際航運(yùn)業(yè)受到很大沖擊，華人社區(qū)的日子更加艱巨了，卡普街上到處都有失業(yè)的海員，由于沒(méi)有荷蘭身份，無(wú)法得到政府救濟(jì)。這一時(shí)期，華僑協(xié)會(huì)和由中國(guó)人營(yíng)業(yè)的場(chǎng)所都在盡力給同胞提供援助。“即便爺爺?shù)膹N藝非常好，但經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)了，我們不得不關(guān)門(mén)。當(dāng)時(shí)我才19歲，已經(jīng)和這個(gè)中國(guó)人結(jié)婚了，生了三個(gè)孩子，還得管一家餐館，你想想就能理解那是多么的艱難?！毙齑髠セ貞浧鹉棠淘?jīng)講過(guò)的話(huà)，說(shuō)道。

1929年，徐高利（徐大偉父親）和兄弟們?cè)诟改傅娘埖昵啊?/p>

1932年，卡滕德雷赫特華人協(xié)會(huì)，位于龍目街5號(hào)，來(lái)自中國(guó)領(lǐng)事館的參觀(guān)者合影。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)過(guò)后，歐洲的局勢(shì)越來(lái)越緊張。1944年，徐吉才的四個(gè)孩子都被德軍抓去德國(guó)做勞工，徐大偉的父親徐高利在途中僥幸逃脫，被一位面包師收留，而其余幾位也受到了善心的德國(guó)家庭庇護(hù)，并無(wú)大礙。徐大偉的舅舅沒(méi)那么幸運(yùn)，他被抓走時(shí)才12歲，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后才回到家。

1945年，鹿特丹市政廳前的解放慶典。圖片中的表演者是徐家的鄰居，他經(jīng)營(yíng)著一家海員宿舍。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，荷蘭出現(xiàn)新一波中國(guó)移民，中國(guó)餐館則像雨后春筍一般出現(xiàn)，中餐在當(dāng)?shù)刈兊煤秃商m傳統(tǒng)菜肴一樣普遍，徐大偉說(shuō)：“每到周日晚上，全荷蘭的人都會(huì)拿著一盤(pán)炒飯或芙蓉蟹坐在電視前看體育節(jié)目。”卡普作為不變的中心，包容著不同民族、血緣的世界各國(guó)的人來(lái)來(lái)往往，直到現(xiàn)在，仍有許多中國(guó)餐館、商店、旅店在卡普街道上迎接旅客。

20世紀(jì)50年代后期，徐吉才與內(nèi)爾特耶開(kāi)設(shè)的（第二家）售賣(mài)服飾的店鋪。

1963年，徐大偉的兄弟姐妹和表兄弟姐妹們。每個(gè)星期天，他們都要去祖父家，這張照片就是那時(shí)拍的。

1967年，徐吉才病重，在醫(yī)院住了很長(zhǎng)時(shí)間后回到家，人們紛紛送花過(guò)來(lái)。上百名中國(guó)人送了20輛車(chē)的鮮花。在這些照片拍攝后不久，徐吉才就去世了。

1967年，躺在沙發(fā)上的徐吉才。

 “直到今天，依然常常有人來(lái)問(wèn)我是否可以幫忙找他們的中國(guó)父親，這些拿著他們父親照片的男男女女大多已經(jīng)是中年人了?！毕裥齑髠サ淖娓改高@樣由荷蘭女人與中國(guó)男人結(jié)合的家庭在卡滕德雷赫特半島上并不罕見(jiàn)，近百年的歷史洪流導(dǎo)致很多當(dāng)?shù)厝A僑對(duì)自己的中國(guó)父親知之甚少?！拔业闹杜Z爾在上世紀(jì)八十年代去過(guò)爺爺出生的地方，試圖尋找還留在故鄉(xiāng)的親人。但她沒(méi)有取得什么結(jié)果。當(dāng)?shù)厝烁嬖V她，村子附近曾有一個(gè)煙花廠(chǎng)，大部分村民都在那里工作。”

1945年，格爾達(dá)·提莫斯（徐大偉母親）、徐高利（徐大偉父親）與他們的朋友司徒紹。司徒紹有一半比利時(shí)血統(tǒng)，一半中國(guó)血統(tǒng)。他的家人開(kāi)了一家中國(guó)洗衣店。

2024年，徐大偉到寧波鎮(zhèn)海區(qū)尋祖，在友人的陪同下，徐大偉在一處舊警察局墻附近發(fā)現(xiàn)了“城隍廟村”的石碑，還參觀(guān)了當(dāng)?shù)氐男焓献陟?。在上海，他尋訪(fǎng)了徐吉才當(dāng)水手前工作過(guò)的舊跑馬總會(huì)，“站在家族史記載的場(chǎng)所，追溯先人足跡，實(shí)在令人感慨。從上海到寧波途中，‘寧波-鎮(zhèn)?！穆窐?biāo)讓我心潮澎湃?！毙齑髠フf(shuō)。

“在祖父的故鄉(xiāng)寧波，我感受到一種精神上的圓滿(mǎn)，這是生平第一次產(chǎn)生如此完整的歸屬感。漫步在他出生成長(zhǎng)的街區(qū)，我終于實(shí)現(xiàn)了畢生渴望的尋根之旅。中國(guó)深厚的歷史底蘊(yùn)、獨(dú)特的人文風(fēng)情、璀璨的文化遺產(chǎn)、典雅的建筑藝術(shù)和地道的美食，都深深震撼著我。那些久違的家鄉(xiāng)味道——祖父和父親曾做過(guò)的蒸蛋、臘腸、紅燒肉，瞬間將我?guī)Щ乜ㄆ盏呐f日時(shí)光?！毙齑髠フf(shuō)，“我期盼能再訪(fǎng)寧波，找到族人，向遠(yuǎn)渡重洋在異國(guó)扎根的先輩后代講述家族故事?！?/p>

本文特別鳴謝：周怡君