楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你，穿越到公元1047年，大宋慶歷七年，大遼重熙十六年。

這一年的四月份，大宋宮廷里面舉辦了一場(chǎng)婚禮，是由宋仁宗和曹皇后親自操辦的。誰(shuí)結(jié)婚啊？居然有這么大面子？

新郎官叫趙宗實(shí)，是宋仁宗的侄子。你想，仁宗今年38歲了，不年輕了。他結(jié)婚23年，總共生了三個(gè)兒子，但都夭折了。為了以防萬(wàn)一，就找了一位關(guān)系比較近的侄子，小時(shí)候養(yǎng)在宮里，雖然不是太子，但算是皇位的一個(gè)備胎吧。這就是新郎官趙宗實(shí)。

新娘子叫高滔滔。她既是宋初名將高瓊之后，也是曹皇后的外甥女，也是自小就被曹皇后接到宮里養(yǎng)大的。

你看這對(duì)青年男女：一個(gè)是皇帝的養(yǎng)子，一個(gè)是皇后的養(yǎng)女，同歲生人，這一年都是虛歲16，又同在宮里生活多年，算得上是青梅竹馬。所以，年歲一到，仁宗和曹皇后一合計(jì)，就給他倆湊了一對(duì)。

熟悉歷史的朋友會(huì)知道，這兩位，其實(shí)就是未來(lái)大宋的第五位皇帝宋英宗和他的高皇后。明年5月，他們還會(huì)生下一個(gè)兒子，那就是大宋的第六位皇帝宋神宗。而高皇后，后來(lái)又成了高太皇太后，元祐年間掌握朝政八年之久。

你看，每一個(gè)時(shí)代都是既在展開自己的故事，同時(shí)也在為下一個(gè)時(shí)代的到來(lái)埋下伏筆。

那就順便交代一下：這是我們《文明》第一季的最后一期節(jié)目。第二季隨后就會(huì)正式上新。

那在這第一季的最后一期，我打算集中來(lái)回應(yīng)一個(gè)問題，一個(gè)很多朋友都在問的問題：咱們這個(gè)節(jié)目既然叫《文明》，那就應(yīng)該回望整個(gè)人類文明的發(fā)展過(guò)程，話題就不應(yīng)該局限在中國(guó)?？墒钦麄€(gè)第一季，完全沒有提到中國(guó)之外的世界，這是為什么呢？

好，這一期節(jié)目，我們就來(lái)看看中國(guó)以外的世界，以及為什么我們暫時(shí)擱置了跟它們有關(guān)的話題。

紀(jì)年之惑

為什么整個(gè)第一季的《文明》節(jié)目，我們都沒有提到中國(guó)之外的世界？“非不為也，是不能也”，不是不想做，是真的很難做到。

我先舉個(gè)例子，你感受一下我的難處。

我們《文明》節(jié)目是從公元1000年講起的。哎，你聽這個(gè)詞兒：“公元”，那可是一個(gè)從歐洲開始的概念，公元元年就是從耶穌誕生開始算的。整日子嘛，總該有點(diǎn)慶祝。還記得公元2000年，第二個(gè)千禧年時(shí)候，世界各地?zé)釤狒[鬧的慶祝儀式吧？光紐約的時(shí)代廣場(chǎng)就聚集了200萬(wàn)人。照這么往回推，公元1000年，也就是第一個(gè)千禧年，可就是耶穌他老人家誕辰1000年，歐洲或多或少總該有一些慶典吧？

哎，不好意思，這個(gè)真沒有。

公元1000年的這第一個(gè)千禧年，整個(gè)歐洲找不到任何慶典的記載。哎，奇怪，這可是歐洲中世紀(jì)啊，宗教氛圍那么濃厚，耶穌誕辰1000年，不看僧面看佛面，不表示表示說(shuō)不過(guò)去吧？為啥??？

原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)榻^大多數(shù)歐洲人，并不知道這一年是公元1000年。

公元紀(jì)年這種東西，它成為歐洲人普遍使用的歷法，還要再等將近600年，到了1582年，羅馬教皇格列高利十三世的時(shí)候，才正式推行。這個(gè)教皇是誰(shuí)啊？在中國(guó)澳門設(shè)天主教的教區(qū)，就是他干的。你想，這已經(jīng)是中國(guó)明朝的晚期了。所以，公歷紀(jì)元確立得非常非常晚。

那問題來(lái)了，公元1000年它到底是哪一年呢？你要是對(duì)應(yīng)到中國(guó)歷史，很清晰，這是北宋年間真宗在位的咸平三年。但是這一年你要問歐洲人，那可就麻煩了，因?yàn)闅W洲人還沒有普遍用公歷，他們用什么方式紀(jì)年呢？答案是，各家用各家的，沒個(gè)準(zhǔn)譜兒。

比如，有文化的人，有的用羅馬建城的那一年當(dāng)元年，

有的是用羅馬皇帝戴克里先稱帝那一年為元年，

有的是以希臘召開第一次奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的那一年為元年。

宗教界還有所謂的“世界紀(jì)年法”，也就是亞當(dāng)夏娃在伊甸園的日子當(dāng)元年。

那亞當(dāng)夏娃是哪一年呢？問得好，那是公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理啊，各種說(shuō)法之間相差有上千年。別說(shuō)亞當(dāng)夏娃了，就是耶穌出生到底在哪一年，其實(shí)當(dāng)時(shí)也沒有共識(shí)。我看到的資料，當(dāng)時(shí)至少有六種以上的說(shuō)法。要不怎么法國(guó)哲學(xué)家伏爾泰說(shuō)：“羅馬人常打勝仗，但不知是哪一天打的”。指的就是這種情況。

這還只是文化人，如果是歐洲普通老百姓日常用的紀(jì)年方法，就更粗糙了，通常就是當(dāng)?shù)貒?guó)王繼位的年份，比如這個(gè)時(shí)候的法國(guó)卡佩王朝的人，就說(shuō)這是羅伯特二世統(tǒng)治的第四年。這跟中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候一樣，你說(shuō)今年是魯襄公二十二年，還沒出山東呢，另一撥人就說(shuō)這是齊莊公三年，翻過(guò)太行山，又變成了晉平公七年。你看，各地有各地的說(shuō)法。

那你說(shuō)，這不是亂套了嗎？其實(shí)你想，亂才是正常的；不亂，全世界有一個(gè)統(tǒng)一的紀(jì)年方法，反而是不正常的。

為啥？因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，生活在地球上的人，大多數(shù)人過(guò)的都是“本地生活”。絕大多數(shù)人一輩子都沒有出過(guò)自己的村子。他一輩子生老病死，都只和本地資源、和熟人相關(guān)。你可以代入這樣的生活想一想：村里的老太太聚在一起聊天，說(shuō)到哪一年，可不就是：那是我生我家老二那一年，發(fā)大水之后的第二年，村長(zhǎng)他們家娶媳婦那一年，等等。本地生活的人，用本地的重要事件當(dāng)標(biāo)尺來(lái)紀(jì)年，這就完全夠用了嘛。

而用什么公元紀(jì)年，或者是像中國(guó)這樣，用朝廷頒布的年號(hào)來(lái)紀(jì)年，這在本質(zhì)上是要求一個(gè)過(guò)本地生活的人，用一個(gè)死去很多年的，自己也不認(rèn)識(shí)的人的生日，或者是用一個(gè)天高皇帝遠(yuǎn)的規(guī)定，也就是年號(hào)當(dāng)時(shí)間坐標(biāo)，這反倒非常奇怪。那是一種對(duì)本地生活的入侵，是要花很大氣力，很長(zhǎng)時(shí)間才能做到的。

這個(gè)時(shí)候你才知道文明的力量多么強(qiáng)大。到這一年為止，中國(guó)人用皇帝的年號(hào)來(lái)紀(jì)年，已經(jīng)有1000多年的傳統(tǒng)了。比如在這一年，公元1047年，隨便在大宋朝的哪個(gè)村口找個(gè)老太太，她都知道這是慶歷七年。為什么呢？因?yàn)槌⒚磕觐C布的歷法上有年號(hào)，朝廷征發(fā)賦稅、徭役之類的文告上有年號(hào)，家譜、族譜上也有年號(hào)，買賣土地的契約上還有年號(hào)，可以說(shuō)年號(hào)與百姓的日常生活是交融在一起的。老太太都不需要識(shí)字，因?yàn)樗磉厱?huì)有無(wú)數(shù)人嘴里念叨著年號(hào)。

你抽身出來(lái)一看，那可是1000年前啊，沒有任何現(xiàn)代化的傳播工具啊，朝廷定下一個(gè)時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)，居然就能影響到幾千里之外的人的日常生活，這是一個(gè)多么罕見的文明成就啊。所以，咱們不能怪當(dāng)時(shí)的歐洲落后，我們反倒是要為中華文明驚嘆，怎么就能在那樣的技術(shù)條件下，創(chuàng)造那么大范圍、那么深入的公共生活？

那么多人共享同一張時(shí)間表，說(shuō)叫它什么名字大家都管它叫什么名字，這個(gè)公共生活的深度是非常偉大的，這樣的公共生活的反面是什么呢？就是我們剛才說(shuō)到的“本地生活”這個(gè)詞，各村人過(guò)各村的，村外的事情你管不著。歐洲人大多數(shù)過(guò)的就是這種本地生活。

在歐洲，自從西羅馬帝國(guó)崩潰之后，歐洲迅速地進(jìn)入“黑暗的中世紀(jì)”。雖然現(xiàn)在有些學(xué)者說(shuō)，中世紀(jì)沒有那么糟糕。但是，總體上，尤其是中世紀(jì)的前五百年，歐洲處在一個(gè)更貧窮落后的狀態(tài)，這是沒有什么疑義的。那你說(shuō)原因是什么？最淺層的答案，當(dāng)然是戰(zhàn)亂。但是沒有那么簡(jiǎn)單。

如果大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，是打出了一個(gè)新的秩序，就像在中國(guó)歷史上常見的那樣，舊王朝崩潰之后，亂上一段時(shí)間，總能打出一個(gè)新的草頭王。那接下來(lái)很可能是繁榮，而不是像歐洲這樣，陷入長(zhǎng)達(dá)一千年的中世紀(jì)。歐洲當(dāng)時(shí)的情況是，西羅馬帝國(guó)的大共同體解體了，確實(shí)是到處打仗，人人自危，盜匪橫行，但并沒有打出一個(gè)新秩序。所有人開始了小共同體的本地生活。歐洲到處都是自給自足的小莊園。

這就可怕了。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)財(cái)富的摧毀是暫時(shí)的，而全面陷入本地生活，那就不只是對(duì)財(cái)富的摧毀了，那甚至是文明的浩劫。你可千萬(wàn)別覺得遍地莊園是什么田園牧歌啊。陷入本地生活結(jié)果是什么？我們一層層地看。

第一個(gè)結(jié)果，就是貧窮。

現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)告訴我們，繁榮的基礎(chǔ)是分工和合作啊。一旦進(jìn)入本地生活，和外部的分工合作網(wǎng)絡(luò)也就崩潰了，財(cái)富增長(zhǎng)也就不再可能了。

吳伯凡老師就曾經(jīng)問過(guò)一個(gè)問題：城市化的本質(zhì)是什么？不是一大堆人聚在一起，而是人類獲取生活物資的方式變了，從本地獲取變成了異地獲取。你看，中文有一個(gè)詞，叫“薪水”，就是柴火和水源，這是最重要的生活物資。原來(lái)過(guò)鄉(xiāng)村生活的時(shí)候，柴火和水源在哪里？就在本地和附近啊。但是一旦過(guò)上了城市生活，你家的煤氣從哪兒來(lái)的？水是從哪兒來(lái)的？是由專業(yè)化的公司從遠(yuǎn)處給你帶來(lái)的，只要付錢，打開管道就用。這才是城市生活和鄉(xiāng)村生活的本質(zhì)區(qū)別。為什么城市生活的水平高？脫離了對(duì)本地生活資源的依賴，每個(gè)人都活在分工合作的網(wǎng)絡(luò)里面，這才是根本原因。

這是只過(guò)本地生活的第一個(gè)后果——貧窮。

第二個(gè)結(jié)果，就是人會(huì)變得殘忍。

這首先是因?yàn)檫^(guò)本地生活的人，安全感只能來(lái)自于本地，同時(shí)就會(huì)對(duì)所有外來(lái)事物抱有天然的敵意。沒有跟陌生人的合作嘛，我有什么動(dòng)機(jī)，有什么必要去理解他人呢？

但是更重要的還不是這個(gè)，而是因?yàn)槲覜]有辦法和外來(lái)人和解。

我舉個(gè)例子。有一次我和作家郭建龍老師聊天，說(shuō)到中國(guó)歷史上那個(gè)著名的慘?。洪L(zhǎng)平之戰(zhàn)之后，秦國(guó)坑殺了40萬(wàn)趙國(guó)的降卒。人家都投降了，還要把這40萬(wàn)人殺了，這也太殘忍了吧？但是你如果站到秦國(guó)的角度想想，可以不殺嗎？答案是不行。因?yàn)檫@些人的自我認(rèn)同是趙國(guó)人，常年的敵對(duì)，導(dǎo)致這些人不可能轉(zhuǎn)而認(rèn)同秦國(guó)。養(yǎng)著費(fèi)糧食，放回去等于重新武裝趙國(guó)，不處理隨時(shí)有嘩變的風(fēng)險(xiǎn)，不殺又能怎么辦呢？溶解不了的東西只能毀掉。

所以，秦國(guó)的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性就在這里，秦國(guó)不只是贏了戰(zhàn)爭(zhēng)，而是把山東六國(guó)的人口資源消耗殆盡，才完成了統(tǒng)一。僅僅秦國(guó)大將白起，就起碼殺了上百萬(wàn)的人。

現(xiàn)在你就知道了，大家生活在一個(gè)統(tǒng)一的大共同體中的好處了。不只是可以合作，而且大家有和解的可能性。就拿宋朝來(lái)說(shuō)，宋朝統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)，打得最艱苦的就是滅北漢的戰(zhàn)爭(zhēng)，但是只要北漢皇帝一投降，戰(zhàn)爭(zhēng)迅速就結(jié)束了，北漢的人馬上就成了大宋的子民。對(duì)啊，只要大家都認(rèn)同自己是中國(guó)人，戰(zhàn)爭(zhēng)再殘酷，分出勝負(fù)之后，都沒有必要趕盡殺絕啊。人口也是資源啊，為什么自己不留著用呢？

所以你看，只過(guò)本地生活的人，因?yàn)楦艚^，就愚昧，因?yàn)橛廾?，就殘忍?/p>

本地生活，還有第三個(gè)后果：精神生活的貧瘠和治理水平的低下。

我手頭的這本書《新編劍橋中世紀(jì)史》第三卷，就是寫公元1000年前后這個(gè)階段的。你乍一看，這書不是挺厚的嗎？里面應(yīng)該有很多內(nèi)容啊。但是你翻翻導(dǎo)言部分，編書的人一直在叫苦：前面時(shí)代的史料很豐富，后面文藝復(fù)興時(shí)代的史料也豐富，唯獨(dú)這個(gè)階段，沒有靠譜的史料??！這還不止是說(shuō)史料少，而是這個(gè)階段的歐洲人的讀寫能力下降得太厲害。識(shí)字的人少，所以即使是能讀會(huì)寫的人，水平也不行。水平差到什么程度呢？他們寫的東西，作者自己也分不太清是在記錄歷史還是在胡說(shuō)八道，虛構(gòu)和非虛構(gòu)的界限模糊得很。所以這本書看下來(lái)，很有意思的一個(gè)感受，就是作者寫什么，口氣都是猶猶豫豫的，“也許”、“應(yīng)該”、“大概”，都是這種詞兒，寫書主要靠猜，真是心疼寫這本書的歷史學(xué)家。

對(duì)啊，大家都過(guò)的是本地生活，沒有和遠(yuǎn)方交流的需求，識(shí)字有什么用呢？在這樣的精神生活水平上，社會(huì)治理的水平自然也就很低下。

順便糾正一個(gè)誤區(qū)，很多人以為是西羅馬帝國(guó)崩潰之后，北邊的日耳曼蠻族給歐洲帶來(lái)了封建制。其實(shí)不是。西羅馬帝國(guó)晚期，大量地方已經(jīng)退回到本地生活和莊園經(jīng)濟(jì)。那一個(gè)莊園總是需要地方性的軍事保護(hù)啊。你可以把自己想象成這么一個(gè)自給自足的莊園的莊主，你總要找一個(gè)附近的有武力的山大王投靠過(guò)去，我平時(shí)給你交點(diǎn)保護(hù)費(fèi)，需要的時(shí)候你保護(hù)我的安全，但平時(shí)你不用管我村子的內(nèi)部事務(wù)。你想想看，這不就是封建制嗎？這就是領(lǐng)主和附庸的簡(jiǎn)單關(guān)系嘛。這是一種極低水平的社會(huì)治理方式，適用于這種弱政治、弱軍事、弱經(jīng)濟(jì)、弱文化的社會(huì)條件。

所以不是日耳曼人后來(lái)創(chuàng)造了所謂的封建制，上面有領(lǐng)主，領(lǐng)主下面有附庸，附庸接著分發(fā)自己的土地，不是這樣的，而是自下而上找保護(hù)這么找出來(lái)的。不是日耳曼人創(chuàng)造了封建制，他只是繼承了西羅馬帝國(guó)晚期這種自發(fā)的、低水平的治理方式而已。

這就是公元1000年前后的歐洲。其實(shí)，這個(gè)時(shí)候的世界，都和歐洲類似，是一大群分崩離析的孤島。

我們從東到西簡(jiǎn)單捋捋：日本和中國(guó)的聯(lián)系，什么遣唐使、鑒真和尚東渡、大化改新這些故事基本都發(fā)生在唐代，到了現(xiàn)在這個(gè)階段，商貿(mào)聯(lián)系雖然還有，但是官方關(guān)系基本斷掉了。當(dāng)時(shí)日本是藤原家族掌權(quán)，很沒有進(jìn)取心，整個(gè)日本文明都處于一種收縮的狀態(tài)。

再來(lái)看中國(guó)的西邊：阿拉伯帝國(guó)的鼎盛時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了。這個(gè)時(shí)候的阿拉伯阿拔斯王朝，也就是中國(guó)史書上說(shuō)的“黑衣大食”，能控制的地方也就在巴格達(dá)附近，整個(gè)帝國(guó)其實(shí)已經(jīng)四分五裂。

往中國(guó)的西南看，印度。印度文化對(duì)歷史太不重視了，幾乎沒有什么史料留下來(lái)。這個(gè)階段的印度，大概的狀態(tài)就是小國(guó)林立，紛爭(zhēng)不斷，也沒有什么可說(shuō)的。

現(xiàn)在你明白我一開始說(shuō)的那句話了：我們?yōu)槭裁丛谶@個(gè)階段不提中國(guó)之外的世界？“非不為也，是不能也”，不是不想做，是真的很難做到啊。

文明之光

聽了剛才的解釋，你可能會(huì)說(shuō)：世界支離破碎，也不耽誤你講世界的故事??？就像中國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，不也是支離破碎的嗎？出了多少有趣的故事啊。

這就要說(shuō)到我們這個(gè)《文明》節(jié)目的初心了。

嚴(yán)格地說(shuō)，《文明》并不純粹是一個(gè)歷史節(jié)目。我們更關(guān)心的，不是歷史事實(shí)本身。我們追問的其實(shí)是一個(gè)當(dāng)代性問題，那就是：我們這一代中國(guó)人生存所依賴的人類文明的基座，它到底是怎么演化而來(lái)的？這個(gè)世界何以如此？我們又何以活成了現(xiàn)在這個(gè)模樣？

我之所以要做這個(gè)節(jié)目，就是想用20年的時(shí)間，一邊學(xué)、一邊講，讓自己可以向后覺知，覺知到那些不可掙脫的約束；同時(shí)又能往前眺望，眺望見那些可能開拓的空間，從而體面地、有尊嚴(yán)地過(guò)好這一生。如果同時(shí)能對(duì)你，對(duì)看到這個(gè)節(jié)目的人有所幫助，那就太高興了。

所以，歷史上哪一年，在哪里，發(fā)生了什么事？哪個(gè)國(guó)王上位了，哪個(gè)國(guó)王死去了，哪場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了，這些孤立的事件，在我們的視角里，價(jià)值就沒有那么大。除非，它不僅發(fā)生了，而且還和世界的其他部分發(fā)生了廣泛的聯(lián)系，不僅有聯(lián)系，而且這些聯(lián)系還在持續(xù)擴(kuò)展，不僅有擴(kuò)展，而且它的影響還存留下來(lái)、疊加起來(lái)、映射到了我們這一代人的生活現(xiàn)實(shí)中，那才是我們要關(guān)注的事情。

這就是《文明》節(jié)目要暫時(shí)擱置世界史話題的原因：因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的人類世界過(guò)于破碎，缺乏這種整體性的聯(lián)系。當(dāng)然，這也是我們將來(lái)必然要涉及世界史話題的原因：因?yàn)槿祟愂澜绲穆?lián)系大爆發(fā)馬上就要到來(lái)了。

你說(shuō)具體是什么時(shí)候？1492年，也就是哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之后，世界史的相關(guān)選題當(dāng)然會(huì)大幅度增加。但其實(shí)，就在第三季的開頭，也就是1096年，我們會(huì)聊到第一次十字軍東征。那是基督教世界和穆斯林世界一次巨大的文化碰撞。而且，它還是歐洲人醞釀了500年的一項(xiàng)文明成果。

為什么會(huì)這么說(shuō)？

我們還是回到這個(gè)階段歐洲的政治現(xiàn)實(shí)，就兩個(gè)字，破碎。

其實(shí)，西羅馬帝國(guó)崩潰之后，北方蠻族不是沒有完成過(guò)統(tǒng)一。公元800年前后的時(shí)候，查理曼大帝就統(tǒng)一過(guò)歐洲的西部。這個(gè)人是誰(shuí)啊？你其實(shí)經(jīng)常見到。他就是撲克牌中的紅桃K啊。

但是很不幸，這個(gè)時(shí)候的歐洲人還是搞不懂國(guó)家整合的意義，國(guó)王只是把國(guó)家當(dāng)作他自己的財(cái)產(chǎn)，高興了，隨意就能切一塊送人。所以，沒過(guò)幾十年，查理曼大帝的三個(gè)孫子一合計(jì)，就簽了個(gè)條約，把國(guó)家給分了三份。如果看歷史地圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)三個(gè)國(guó)家的領(lǐng)土形狀，都是南北方向的長(zhǎng)條條。這就是后來(lái)法國(guó)、意大利和德國(guó)的雛形。奇怪，為什么這么分呢？這肯定不符合國(guó)家的外部安全利益，也沒有考慮國(guó)家的內(nèi)部整合難度啊。還是那個(gè)原因，他們只是把國(guó)家當(dāng)財(cái)產(chǎn)。因?yàn)榉重?cái)產(chǎn)要平均嘛，三兄弟每一家都既要分到北方牧場(chǎng)，還要分到南方能產(chǎn)橄欖和食鹽的地方，反正每個(gè)緯度帶的東西都要有，只能分成南北方向的長(zhǎng)條條。所以緊接著，歐洲西部又亂成一鍋粥。好不容易建立起來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)政治整合成果，馬上又瓦解了。

那怎么才能解決這個(gè)政治破碎的問題？其實(shí)這個(gè)時(shí)候的歐洲在醞釀另一種力量，那就是基督教。

這里我們要澄清兩個(gè)誤解。很多人以為，整個(gè)中世紀(jì)的1000年，都是基督教會(huì)在歐洲稱王稱霸。其實(shí)不是的。在公元1000年前，教會(huì)非常弱勢(shì)，總體上是聽命于國(guó)王的，甚至連教皇都是由國(guó)王們來(lái)任命的。你想，教會(huì)嘛，手里只有一個(gè)虛無(wú)縹緲的上帝，又沒有軍隊(duì)，遇到那些蠻族大老粗國(guó)王，所謂“秀才遇到兵，有理說(shuō)不清”，他們?cè)趺茨芷圬?fù)到國(guó)王呢？

還有一個(gè)誤解，就是覺得基督教是一種黑暗、愚昧的勢(shì)力，其實(shí)也不然。在當(dāng)時(shí)的歐洲，基督教反而是光明和智慧的代表。是他們保存了文明的火種，是他們代表了當(dāng)時(shí)歐洲的最高道德水準(zhǔn)，也是他們推動(dòng)了后來(lái)的文藝復(fù)興。不信你就想想，后來(lái)“文藝復(fù)興三杰”達(dá)·芬奇、米開朗基羅、拉斐爾的大客戶是誰(shuí)？給錢讓他們畫那些名畫的，主要都是基督教會(huì)啊。

我們《文明》節(jié)目第二季要經(jīng)歷的這個(gè)階段，也就是11世紀(jì)的后半葉，正是基督教會(huì)突飛猛進(jìn)發(fā)展的時(shí)期。教會(huì)拿回了教皇的任命權(quán)，我們自己選，不用你們國(guó)王操心。大量建立教堂，擴(kuò)編神職人員的隊(duì)伍，強(qiáng)化教會(huì)組織，到了11世紀(jì)末，教會(huì)成了整個(gè)歐洲規(guī)模最大、組織最嚴(yán)密、權(quán)力最集中的超國(guó)家組織。

有了這些準(zhǔn)備，教會(huì)就可以和國(guó)王們掰掰手腕了。其中最著名的事件發(fā)生在1077年，神圣羅馬帝國(guó)的皇帝亨利四世得罪了教皇。這個(gè)時(shí)候教廷的權(quán)威已經(jīng)到了什么程度？教皇說(shuō)，我不承認(rèn)這個(gè)人是基督徒，就這么輕輕一指，不用打不用罵，其他人就都說(shuō)，哪怕你是皇帝，除非教皇原諒你，不然我們就不承認(rèn)你是皇帝。所以，亨利四世沒辦法，只好唱了歐洲歷史上最著名的一出苦肉計(jì)，赤著腳翻越阿爾卑斯山，到教皇的駐地卡諾薩，在冰天雪地里站了三天三夜，懇求教皇的原諒。

明白了這個(gè)背景，我們才能看懂十字軍東征是怎么回事。為什么要東征??？是因?yàn)橐粋€(gè)宗教理由，大家要響應(yīng)教皇號(hào)召，為基督教收復(fù)圣城耶路撒冷而向穆斯林世界開戰(zhàn)。

但問題是，這是打仗啊，很嚴(yán)肅的事啊。軍隊(duì)怎么動(dòng)員？后勤怎么補(bǔ)給？路線怎么走？軍費(fèi)誰(shuí)來(lái)出？由誰(shuí)指揮戰(zhàn)爭(zhēng)？這些計(jì)劃一概沒有，就憑教皇烏爾班二世的一通忽悠，歐洲各地的貧苦農(nóng)民、騎士，就帶著武器出發(fā)了。

想象一下吧，那可是從今天的法國(guó)徒步走向耶路撒冷啊，幾千公里，幾乎沒有像樣的路，甚至當(dāng)時(shí)歐洲壓根就沒有人走過(guò)這么遠(yuǎn)的路，沒有地圖，語(yǔ)言不通，路上沒有酒店，也沒有錢，而隊(duì)伍里的人，大多數(shù)一輩子都沒有離開過(guò)自己的村子，這些人就憑著教皇的一句話——參加十字軍的人，死后直接升天堂——就義無(wú)反顧地出發(fā)了。你想想，這可是害怕外部世界就像害怕洪水猛獸一般，看一眼村子外面的森林就覺得里面有狼人和妖怪的中世紀(jì)的歐洲人吶，能對(duì)他們進(jìn)行大規(guī)模動(dòng)員，這是一股多么可怕的精神力量。

正是這股力量，打破了本地生活的堅(jiān)冰，歐洲文明開始融解、整合。

好吧，未來(lái)一年里，我們《文明》節(jié)目，就這樣一邊關(guān)心著大宋王朝的進(jìn)展，一邊側(cè)耳聽著歐洲堅(jiān)冰破碎的聲音。我們這個(gè)項(xiàng)目長(zhǎng)著呢，咱們慢慢等著人類近代文明的融匯和展開吧。

大宋舞臺(tái)

現(xiàn)在我們講的是公元1047年，大宋慶歷七年，我們還是把目光撤回到中華文明的舞臺(tái)上。這一季的最后，我們來(lái)關(guān)注幾個(gè)人，幾個(gè)馬上就要登上大宋政治舞臺(tái)的重要人物。

在這一年的年底，在大宋境內(nèi)的貝州，就是今天的河北省清河縣，會(huì)發(fā)生一場(chǎng)兵變，朝廷花了65天就把它平定了。負(fù)責(zé)平叛的大臣叫文彥博。他本來(lái)長(zhǎng)期在地方上工作，今年才被召到朝廷做參知政事，年紀(jì)僅僅42歲，正是年富力強(qiáng)的時(shí)候。下一年，他因?yàn)槠脚延泄β?，?huì)進(jìn)入宰相班底。再過(guò)20多年，他將對(duì)宋神宗說(shuō)出一句非常著名的話，皇帝“與士大夫治天下”，把宋代士大夫政治的那個(gè)核心點(diǎn)出來(lái)了。當(dāng)然，文彥博這個(gè)人還有一個(gè)特別之處，就是活得特別長(zhǎng)。今年他都42了，但是我們下一季節(jié)目結(jié)束的時(shí)候，他還健在，還對(duì)朝政有影響。他是出將入相50年，一共活了92歲，在那個(gè)時(shí)代算是個(gè)奇跡。

還有一位朋友，一定要介紹給你，那就是司馬光。

這一年，司馬光才29歲。九年前，他考中進(jìn)士，但一直是留在父親身邊做事，直到上一年，才來(lái)到開封，在國(guó)子監(jiān)，就是國(guó)家的最高學(xué)府教書。再過(guò)十幾年，司馬光突然開掛，發(fā)了一個(gè)宏愿，要修《資治通鑒》，從宋英宗治平三年開干，一直干到宋神宗元豐七年，前后19年，全書修完，司馬光已經(jīng)63歲了。他在1000年前做的這件事，也給了我們《文明》節(jié)目一個(gè)重要的啟發(fā)。你懂的，向司馬光默默致敬。

還有一個(gè)人，咱們不得不提，那就是王安石。

王安石今年才27歲。五年前，他考中進(jìn)士，今年，他被朝廷任命為鄞縣知縣，就是現(xiàn)在的浙江寧波的鄞州區(qū)。在那個(gè)時(shí)代，王安石的工作作風(fēng)非常罕見，那是真跑基層，真抓實(shí)干啊。比如，這一年的12月，他趁著冬季農(nóng)閑，帶著幾位懂水利的小吏從縣城出發(fā)，跋山涉水，起早貪黑，花了整整十三天時(shí)間，跑遍全縣十四個(gè)鄉(xiāng)，為修建農(nóng)田水利設(shè)施準(zhǔn)備第一手資料。一邊跑，還一邊記日記，哪天到山上去看采石工人開鑿石料，哪天乘船考察地形地貌，哪天到工地檢查水利工程的進(jìn)展，哪天深入村莊院落跟老百姓宣講為什么治水。這份日記，算是一份很難得的地方官員工作日志。

我們現(xiàn)在去看這份日記，就能分明感受到，王安石和那個(gè)時(shí)代的士大夫真是不一樣，他在日記里，只記工作，一句抒情和描寫都沒有。再過(guò)20年，他就要帶著這種不知疲憊的精神和20年間養(yǎng)成的巨大聲望，開啟那場(chǎng)一言難盡的王安石變法了。那將是我們下一季節(jié)目的重頭內(nèi)容。

但是別忘了，我們下一季節(jié)目還有一對(duì)主角。那就是蘇軾、蘇轍兄弟倆。

他倆今年一個(gè)11歲，一個(gè)9歲。這一年，因?yàn)闋敔斕K序去世，他倆的爸爸蘇洵從京城開封返回四川眉州老家守孝。蘇洵考了幾次科舉，都沒成功，這次回家，干脆也就不走了，專門負(fù)責(zé)蘇軾和蘇轍的教育。所以從這一年起，中國(guó)文學(xué)史上的三蘇父子的群像就算是成形了。這可能是中國(guó)歷史上最讓人羨慕的父子組合了。你現(xiàn)在去四川眉州的三蘇祠，正堂上的那塊匾，寫著四個(gè)字：“是父是子”。意思就是，這樣的父親這樣的兒子。你看看，后人看到這樣的父子，好像只能這樣贊嘆，一個(gè)形容詞都是多余的：瞧瞧人家！

再過(guò)9年，蘇洵就會(huì)帶著蘇軾、蘇轍兄弟離開家鄉(xiāng)，踏上了前往京城趕考的旅程，此去是多災(zāi)多難，此去也精彩紛呈，所謂“恩怨情仇皆嘗遍，不枉人間鬧一場(chǎng)”啊。下一季的《文明》節(jié)目，我們會(huì)不止一次地講到他們，敬請(qǐng)期待。

最后，我提前跟你講個(gè)關(guān)于蘇東坡的故事吧。那是紹圣年間，我們下一季節(jié)目臨近結(jié)尾的時(shí)候，蘇東坡被一路貶官，貶到了廣東惠州，只有一個(gè)小兒子陪在他身邊，其他親人都星散各地。

蘇東坡的長(zhǎng)子當(dāng)時(shí)在宜興，因?yàn)榈貌坏礁赣H的音訊，成天憂愁。一個(gè)叫契順的和尚，聽見了就說(shuō)，你嘆什么氣啊？！你父親不就在惠州嗎？惠州又不在天上，不是走著就能到的地方嗎？?“惠州不在天上，行即到耳！”

契順說(shuō)：來(lái)，你現(xiàn)在就寫一封家書，我去替你問候父親。于是，契順和尚翻山越嶺，曉行夜宿，來(lái)到惠州。見到蘇東坡，交代家書之后，轉(zhuǎn)身就要返程。

蘇東坡愣了，說(shuō)你這么辛苦跑這一趟，總該有所求吧？我能為你做點(diǎn)什么呢？契順說(shuō)：如果有所求，我為什么不去開封去見那些達(dá)官顯貴，而要來(lái)見你呢？是的。彼時(shí)的蘇東坡什么也沒有，他只好苦苦追問，你這么辛苦跑一趟，讓我也為你盡盡心？我一定要為你做點(diǎn)什么。契順說(shuō)，要不這樣吧？你給我寫一幅字吧。于是蘇東坡為他寫下了一幅陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》。

因?yàn)檫@幅字和蘇東坡記下的這個(gè)事，我們才知道，1000年前，世界上有過(guò)這么一個(gè)俠肝義膽的契順和尚。這個(gè)故事給了我很大的力量。你看，一個(gè)人不一定要自己創(chuàng)造多大的功業(yè)，但是如果我們?cè)谧约旱纳罾镉袩嵫男哪c，敏銳的行動(dòng)，我們就有可能被周圍的人記住，被偉大的事業(yè)容納，被偉大的筆觸書寫，從而我們也借機(jī)進(jìn)入歷史。

就拿我們這個(gè)《文明》節(jié)目來(lái)說(shuō)，看起來(lái)很龐大。你想，從公元1000年講起，一期講一年，一周講一期，一直要講到1912年，總共是913期。這要花掉我生命中的從50歲到70歲的20年時(shí)間，才能完成這個(gè)工程。是不是有點(diǎn)一眼望不到頭的感覺？

但是，就在準(zhǔn)備這期節(jié)目的時(shí)候，我突然意識(shí)到：48期節(jié)目上線了，這不已經(jīng)完成了二十分之一了嗎？這就相當(dāng)于在一個(gè)表盤上，秒針已經(jīng)咔咔咔轉(zhuǎn)動(dòng)了3秒。有了這3秒，一分鐘其實(shí)很快也就到了。一件事情，進(jìn)度條只要開始動(dòng)了，距離做完也就沒有那么遙遠(yuǎn)了。這不就是契順和尚當(dāng)年說(shuō)的那句豪言嗎？“惠州不在天上，行即到耳！”

意識(shí)到這一點(diǎn)，1000年前的契順和尚，突然和我合體。我胸中又涌出了翻山越嶺、曉行夜宿的潑天勇氣。

感謝你的陪伴，我繼續(xù)加油。我們接下來(lái)要休整五周。這五周時(shí)間里，我們自己會(huì)加油充電，為第二季做準(zhǔn)備，但是那幾個(gè)詞，會(huì)持續(xù)在我們心中回響，那就是：“發(fā)大愿、邁小步、走遠(yuǎn)路、磕長(zhǎng)頭、不停頓、不著急。”

咱們2025年3月5號(hào)，也是公元1048年，再見。

致敬

今天節(jié)目的最后，也是第一季節(jié)目的最后，我想致敬一個(gè)時(shí)刻。

1047年，蘇軾的爺爺蘇序去世。11歲的蘇軾在爺爺?shù)脑岫Y上，遇到了自己的堂妹“小二娘”。多年之后，蘇東坡寫下了一首詩(shī)，“羞歸應(yīng)為負(fù)花期，已是成陰結(jié)子時(shí)。與物寡情憐我老，遣春無(wú)恨賴君詩(shī)。玉臺(tái)不見朝酣酒，金縷猶歌空折枝。從此年年定相見，欲師老圃問樊遲。”根據(jù)林語(yǔ)堂的說(shuō)法，這是蘇軾對(duì)自己年少時(shí)情竇初開的追念。幾十年后啊，那一絲情愫啊，還是將斷未斷，欲說(shuō)還休啊。

當(dāng)然，即使是像蘇軾那么曠達(dá)的人，這樣的事，即使宣之筆墨，也是非常隱晦的。

不管它真假了，我寧愿相信林語(yǔ)堂的這個(gè)說(shuō)法實(shí)有其事。

人類文明之所以可愛，之所以值得我們這么辛苦地去追溯，去辨認(rèn)它的生長(zhǎng)印記，就是因?yàn)橛羞@樣的動(dòng)情瞬間。那萬(wàn)丈紅塵吶，我們舍不得啊，不是因?yàn)槭裁闯橄蟮牡览恚f(shuō)到底，不就是因?yàn)檫@世上有我們舍不得的人嗎？《文明》節(jié)目，我們下一季，再見。

參考文獻(xiàn)：

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（漢）班固著，（唐）顏師古注：《漢書》，中華書局，1962年。

（宋）司馬光著，鄧廣銘等校：《涑水記聞》，中華書局，1989年。

（宋）沈括撰，金良年點(diǎn)校：《夢(mèng)溪筆談》，中華書局，2015年。

（宋）邵伯溫撰，李劍雄等點(diǎn)校：《邵氏聞見錄》，中華書局，1983年。

李仲生：《世界人口經(jīng)濟(jì)史》，清華大學(xué)出版社，2018年。

李筠：《中世紀(jì)：權(quán)力、信仰和現(xiàn)代世界的孕育》，岳麓書社，2023年。

趙冬梅：《寬容與執(zhí)拗：迂夫司馬光與北宋政治》，中信出版集團(tuán)，2024年。

崔銘：《王安石傳》，天津人民出版社，2024年。

[英]弗朗西斯·魯賓遜主編，安維華等譯：《劍橋插圖伊斯蘭世界史》，世界知識(shí)出版社，2005年。

[法]羅伯特·福西耶主編，李增洪等譯：《劍橋插圖中世紀(jì)史（950-1250年）》，山東畫報(bào)出版社，2008年。

[法]雅克·勒高夫著，徐家玲譯：《中世紀(jì)文明（400-1500年）》，格致出版社，上海人民出版社，2011年。

[英]伊恩·莫蒂默著，李榮慶等譯：《歐羅巴一千年：打破邊界的歷史》，上海人民出版社，2019年。

[英]提姆西·路特主編，顧鑾齋等譯：《新編劍橋中世紀(jì)史·第三卷：約900年至約1024年》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2021年。

[英]大衛(wèi)·勒斯科姆，[英]喬納森·史密斯主編，陳志強(qiáng)等譯：《新編劍橋中世紀(jì)史·第四卷：約1024年至約1198年》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2021年。

[美]朱迪斯·本內(nèi)特著，林盛等譯：《歐洲中世紀(jì)史》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2021年。

[美]韓森著，劉云軍譯：《公元1000年：全球化的開端》，北京日?qǐng)?bào)出版社，2021年。

[美]查爾斯·霍默·哈斯金斯著，夏繼果譯：《12世紀(jì)文藝復(fù)興》，上海人民出版社，2022年。