一、“決死”的哲學(xué)

1943年5月19日，田邊元（1885—1962）在京都帝國(guó)大學(xué)學(xué)生科主辦的講座上做了一場(chǎng)題為《生死》的演講。原本他以“我們?nèi)毡緡?guó)民如今已經(jīng)沒(méi)有思考生死問(wèn)題的必要”拒絕了演講的邀約。然而，當(dāng)了解到學(xué)生們雖已覺(jué)悟到死，但仍想聽(tīng)關(guān)于“生死”的意義時(shí)，他才站上了講臺(tái)。《京都帝國(guó)大學(xué)新聞》記錄了當(dāng)日的情形?！疤镞吔淌诘牡谝恢v開(kāi)講前一個(gè)小時(shí)，第一教室已是人山人海而無(wú)立錐之地了，為此，校外的聽(tīng)眾被轉(zhuǎn)移到第二、第三教室用擴(kuò)音器來(lái)聽(tīng)講。這外校聽(tīng)講者中甚至有從遙遠(yuǎn)的福井縣趕來(lái)的，由此可以窺見(jiàn)這次星期一講座受到了全國(guó)怎樣的關(guān)注?！?/p>

田邊元在演講

這并不令人感到意外。由于戰(zhàn)事越來(lái)越惡化，東條內(nèi)閣公布了“在校征召延期臨時(shí)特例”，廢除除理工科和教師培養(yǎng)系以外的文科系高等教育學(xué)校的在校生延期征兵的措施。原本兵役法規(guī)定的學(xué)生征兵年齡從26歲下調(diào)至了20，再降至19歲。這個(gè)時(shí)期，太平洋戰(zhàn)線(xiàn)不斷傳來(lái)日軍“玉碎”的報(bào)道。對(duì)于此時(shí)接到出征命令的學(xué)生而言，等待他們的正是“死”。田邊講座之所以引人注目，是因?yàn)閷W(xué)生們?cè)趯で蟆八馈钡囊饬x。

演講中，田邊元說(shuō)道，關(guān)于“死”有三種的立場(chǎng)。第一種是自然的立場(chǎng)。即，既然有生也就自然有死。第二種是人間學(xué)意義上自覺(jué)的立場(chǎng)。即，“對(duì)生來(lái)說(shuō)自覺(jué)到死是不知何時(shí)來(lái)臨的可能性，而面對(duì)作為可能性的死來(lái)決定自己的生存”。 田邊認(rèn)為，這兩種立場(chǎng)都是觀念性的，不值得推崇。我們應(yīng)該遵守第三種實(shí)踐的立場(chǎng)，即“不是將死觀念化，而是我們實(shí)際上赴死”。這是《葉隱》中宣揚(yáng)的武士道?！拔涫康勒吣藢に乐酪病保吧纼呻y之際首選赴死，無(wú)絮煩道理可言，覺(jué)悟至此一往直前”。

子安宣邦指出，“山本常朝的《葉隱》以主從關(guān)系為堅(jiān)固的基軸而強(qiáng)調(diào)向死而生”，而“昭和18年（1943）的國(guó)家主義哲學(xué)者田邊元?jiǎng)t強(qiáng)調(diào)為國(guó)而直截了當(dāng)去赴死”。事實(shí)上，如前稿所示（《文庫(kù)?古典?戰(zhàn)爭(zhēng)——巖波讀者的“想象的共同體”》），許多青年學(xué)生正是帶著巖波文庫(kù)版的《葉隱》赴死。在此，田邊將武士道的“尋死之道”升華成“決死”的概念來(lái)表述，“我們所說(shuō)的決死乃是更為積極的實(shí)踐，并非把死視為可能，而是覺(jué)悟到其必然發(fā)生而仍然果敢地去實(shí)踐。這實(shí)際上是將生投入死之中，而非一邊活著一邊在觀念上思考死，并非自己處于安全的生之境地而去思考死的可能性。懂得必死，知道死無(wú)法逃遁，而依然去做應(yīng)該做的、實(shí)踐應(yīng)該實(shí)踐的，即把我們的生投向死”。

天野貞祐

其實(shí)，早在1939年，京大學(xué)生科課長(zhǎng)天野貞祐（1884—1980）就邀請(qǐng)了田邊元做一場(chǎng)題為“歷史的現(xiàn)實(shí)”的演講。此后，田邊元以“述”的形式改題為《歷史的現(xiàn)實(shí)》由巖波書(shū)店編輯出版。在1940年，該書(shū)以11萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)量位列巖波書(shū)店暢銷(xiāo)幫榜首。其序文記載道，“滿(mǎn)堂學(xué)生以非常緊張和感激的心情聆聽(tīng)了這堂課”。田邊在演講結(jié)束時(shí)也鼓勵(lì)學(xué)生，“一旦被征召就必須拿槍上戰(zhàn)場(chǎng)的年輕人”，“對(duì)于死亡而言是自由的”?！霸跉v史上，個(gè)人通過(guò)國(guó)家，從人類(lèi)的立場(chǎng)上建設(shè)永恒的事物而獻(xiàn)身是超越死亡的。很難想象，在自己主動(dòng)自由地去犧牲，在超越死亡之外，還有一條超越死亡的道路”。在此，田邊贊美、鼓勵(lì)、動(dòng)員學(xué)生為國(guó)家去死。有不少學(xué)生正是帶著田邊元的《歷史的現(xiàn)實(shí)》上了戰(zhàn)場(chǎng)。田邊元的哲學(xué)之所以受歡迎，是因?yàn)檫@是一種合理化和美化自己的死亡的哲學(xué)思想。也正因?yàn)槿绱?，?zhàn)敗后，那些曾聆聽(tīng)過(guò)田邊元講座的青年學(xué)生深感憤怒。例如，學(xué)生兵梅原猛就抨擊到，“簡(jiǎn)直無(wú)法忍受對(duì)我們?cè)忈屗劳龅恼軐W(xué)家們”，“自己不面對(duì)死亡卻向他人詮釋死亡，難道不是欺詐行為嗎？”田邊元等京都學(xué)派成員，因煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)遭到了美軍的公職追放。

二、西田幾多郎

1939年，田邊元的講座“歷史的現(xiàn)實(shí)”是天野貞祐作為“大學(xué)向市民開(kāi)放”計(jì)劃的第三次。第一講是西田幾多郎（1870—1945）的《日本文化問(wèn)題》，第二講是高山巖男（1905—1993）的《文化類(lèi)型學(xué)》。這三位講者都是京都學(xué)派的骨干成員，也都與巖波書(shū)店關(guān)系密切。早在1915年《哲學(xué)叢書(shū)》的時(shí)代，西田幾多郎即是巖波書(shū)店的最重要的顧問(wèn)之一。他因?yàn)檫x科生的身份原因留東大未果，轉(zhuǎn)任京都帝國(guó)大學(xué)助教授（相當(dāng)于副教授）。在京大，西田執(zhí)教長(zhǎng)達(dá)18年之久，培養(yǎng)了眾多門(mén)生，如天野貞祐、下村寅太郎、三木清、戸坂潤(rùn)、西谷啟治、唐木順三等等，開(kāi)創(chuàng)了哲學(xué)史上有名的“京都學(xué)派”。

西田幾多郎與《善的研究》的出版

1912年，西田受聘京大時(shí)已經(jīng)40歲。當(dāng)時(shí)的西田還默默無(wú)聞，只有幾篇論文發(fā)表在《哲學(xué)雜志》上，以至于《善的研究》在初版時(shí)連出版社都找不到。最終，是他在四高時(shí)期的弟子紀(jì)平正美（1874—1949）的幫忙才在1911年1月于弘道館出版。當(dāng)時(shí)，在京大就讀哲學(xué)科的學(xué)生天野貞祐回顧道他第一次見(jiàn)到西田時(shí)候的印象，“以前未曾聽(tīng)聞過(guò)這個(gè)名字，第一次見(jiàn)到他在講壇上，非常陰郁”。

事實(shí)上，西田的一生可謂命運(yùn)多舛。他自幼就經(jīng)歷了太多的生死別離。13歲，他失去姐姐（傷寒去世），后來(lái)弟弟又戰(zhàn)死在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)旅順戰(zhàn)役。結(jié)婚后，1907年1月，他年僅4歲次女患支氣管炎去世。到了5月，又有一對(duì)雙胞胎女兒誕生，但一個(gè)月后只存活下一個(gè)。換言之，1907年，西田體驗(yàn)了同時(shí)失去和擁有兩個(gè)女兒的悲慘經(jīng)歷。1920年，就讀于三高的23歲長(zhǎng)子病死。因此，天野貞祐看到西田初印象“非常陰郁”既是西田人生的寫(xiě)照，也是他哲學(xué)的主題。他很早就指出，“哲學(xué)起源于我們自己的自我矛盾之事實(shí)。哲學(xué)的動(dòng)機(jī)不是‘驚訝’，而是人生的悲哀”。

《善的哲學(xué)》出版后，受到了哲學(xué)界的關(guān)注。一高學(xué)生三木清讀了《善的研究》后大受感動(dòng)，于1917年投入的西田門(mén)下學(xué)習(xí)。同時(shí)代的青年哲學(xué)家高橋里美評(píng)價(jià)道，“在《善的研究》出版之前，有人問(wèn)我，國(guó)人有無(wú)獨(dú)立創(chuàng)作的稍微像樣一點(diǎn)的哲學(xué)書(shū)，若有之則為何書(shū)？我只能含糊其辭地回答。我覺(jué)得非常地尷尬。自從《善的研究》出現(xiàn)以來(lái)，我就能夠驕傲且迅速地回復(fù)這樣的問(wèn)題了”。

雖然對(duì)西田的評(píng)價(jià)頗高，但這畢竟只是限定于哲學(xué)圈內(nèi)的專(zhuān)業(yè)人士。西田的哲學(xué)論文向來(lái)以抽象和難解著稱(chēng)，一般而言很難得到大眾讀者的歡迎。之所以《善的哲學(xué)》最終成為長(zhǎng)期的暢銷(xiāo)作品，按照小林敏明的話(huà)來(lái)說(shuō)，得益于以巖波書(shū)店為代表的“出版資本主義”的發(fā)展。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是巖波書(shū)店第一位暢銷(xiāo)作家倉(cāng)田百三（1891—1943）的大力推薦。

倉(cāng)田百三原本是一高的學(xué)生，后來(lái)患肺結(jié)核后退學(xué)。在失意中，他創(chuàng)作了一部以鐮倉(cāng)時(shí)代的僧人親鸞及其弟子唯圓為中心，描寫(xiě)了人類(lèi)的罪孽、愛(ài)欲的戲劇《出家及其弟子》。1916年他寫(xiě)信給素不相識(shí)的巖波茂雄，請(qǐng)求自費(fèi)出版。巖波同意后，初版800部共計(jì)500元。但出乎意料的是，《出家人及其弟子》已經(jīng)問(wèn)世就成為巖波書(shū)店最暢銷(xiāo)的作品之一，到1925年，《出家及其弟子》已經(jīng)到了第282版，在文庫(kù)版出版之前銷(xiāo)量就已經(jīng)達(dá)到了15萬(wàn)本。小林勇在1921年記載道，“到去年為止，《出家及其弟子》每天都要賣(mài)出四五十本。最近銷(xiāo)量急劇增大了。在今川小路的批發(fā)商，零售店每天都會(huì)等著從印刷所來(lái)搬走五百本”。

一舉成名后的倉(cāng)田百三在1921年將他的隨筆集結(jié)成《愛(ài)與認(rèn)識(shí)的出發(fā)》，很快也成為暢銷(xiāo)作品，到1925年已經(jīng)到157版。他在書(shū)中高度評(píng)價(jià)了西田幾多郎?！翱v觀我國(guó)的哲學(xué)界，與其說(shuō)它讓人感覺(jué)到像冬日枯寂原野般的寂寥，不如說(shuō)是更像被亂射的日光曬干的連綿沙丘。……幾乎沒(méi)有體現(xiàn)作者個(gè)性的獨(dú)創(chuàng)性思想的哲學(xué)書(shū)，也沒(méi)有一本嘔心瀝血的，可以追溯內(nèi)部生活變遷痕跡的著作?！麄儧](méi)有和我們青年mitleben（共生）。……在這干燥、沉滯、庸俗、充滿(mǎn)俗氣的我國(guó)哲學(xué)界，就像從干枯的山陰貧瘠之地，長(zhǎng)出來(lái)高雅的散發(fā)出濃郁香味的白吊鐘草之花一樣，給我們帶來(lái)純粹的喜悅、堅(jiān)強(qiáng)，甚至是些許的驚訝的，是西田幾多郎氏?！彼仡櫫顺醮巫x到《善的研究》時(shí)的感動(dòng)，

“我不經(jīng)意地開(kāi)始讀序言。一下子，我的眼睛就被上面的文字吸引住了。看吧！‘并非有個(gè)人后才有經(jīng)驗(yàn)，而是有經(jīng)驗(yàn)后才有個(gè)人。與其說(shuō)是個(gè)人之區(qū)別，不如說(shuō)是經(jīng)驗(yàn)才是根本。這種思考才能脫離唯我論’。這是多么令人印象深刻的話(huà)。我們可以脫離唯我論嗎？這幾行字鮮明地印在我的眼睛上。……此書(shū)帶來(lái)了我內(nèi)部生活的天崩地裂”。

倉(cāng)田百三與《出家及其弟子》

據(jù)說(shuō)，正是因?yàn)樽x者讀到“并非有個(gè)人后才有經(jīng)驗(yàn)，而是有經(jīng)驗(yàn)后才有個(gè)人”這句話(huà)后要求巖波書(shū)店再版《善的研究》。1921年，《善的研究》再版后，在不到一年的時(shí)間里增印了54次，即刻成為當(dāng)時(shí)青年人的必讀之書(shū)。盡管《善的研究》的爆火得益于倉(cāng)田的贊譽(yù)，但西田本人卻并不買(mǎi)賬。在私人信函中，他批評(píng)道，“倉(cāng)田百三現(xiàn)在是學(xué)生們的idol了。他頭腦倒是很清晰，也有一些深刻的理解。但是他的小說(shuō)和思想尚且幼稚，甚至是淺薄。他尚且需要更深刻的發(fā)展。但這已經(jīng)不可能了”。

西田所謂的“唯我論”是指，除了只有自己為實(shí)在以外，其余一切不過(guò)是自我意識(shí)的投射的人生觀。這反映了近代日本學(xué)習(xí)西洋政治社會(huì)制度、導(dǎo)入學(xué)問(wèn)與技術(shù)，完成急劇的近代化以后缺失自我主體意識(shí)狀態(tài)。當(dāng)時(shí)流行的“煩悶”青年，也是“近代化”深入個(gè)人內(nèi)面之結(jié)果。西田自己說(shuō)，所謂“善的研究，一言以蔽之，是指人格的完善”?！啊渡频难芯俊非鞍氩糠质钦軐W(xué)，后半部分是人生”。

事實(shí)上，《善的研究》對(duì)知識(shí)、道德、宗教賦予“純粹經(jīng)驗(yàn)”的基礎(chǔ)，既不是輸入學(xué)說(shuō)的介紹，也不是概述性的論述。所謂“純粹經(jīng)驗(yàn)”，是指將主觀和客觀尚未分離，也未加以思考和區(qū)分，即事實(shí)原封不動(dòng)、經(jīng)驗(yàn)原封不動(dòng)的狀態(tài)作為基準(zhǔn)。西田摒棄了把主觀和客觀割裂開(kāi)來(lái)的近代西歐的主客二元論，試圖從連“我”的意識(shí)都沒(méi)有的主客未分化的意識(shí)狀態(tài)中重新把握世界。在某種意義上，這是對(duì)曖昧的心情和感覺(jué)的重視，是對(duì)人的直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)的反省性的重新審視。

三、《哲學(xué)叢書(shū)》與“京都學(xué)派”

自1915年作為巖波書(shū)店的《哲學(xué)叢書(shū)》系列之一的《最近的自然科學(xué)》出版以來(lái)，作者田邊元就引起了西田的關(guān)注。兩人書(shū)信往來(lái)不斷。1918年，田邊元《科學(xué)概論》在巖波書(shū)店付梓。西田寫(xiě)信給田邊，力邀他前往京大任職。翌年，田邊奔赴京都任職助教授。由此，京都學(xué)派的雙引擎“西田?田邊”開(kāi)始發(fā)動(dòng)了。西田退休后，田邊繼任哲學(xué)講座教授。1921年，西田還力邀《思想》雜志的編輯和辻哲郎（1889—1960）赴任京大。中島志岳指出，事實(shí)上，是通過(guò)巖波書(shū)店的人脈圈，京都學(xué)派骨干哲人群體才得以正式集結(jié)完成。

西田與巖波友誼深厚，自“惡戰(zhàn)苦斗之記錄”的《自覺(jué)中的直觀與反省》（1917年）以來(lái)，《思索與體驗(yàn)》（1919年）、《藝術(shù)與道德》（1923年）等作品都出自巖波書(shū)店。巖波茂雄還親筆寫(xiě)推薦廣告，“現(xiàn)今哲學(xué)界的諸多重要問(wèn)題能否被還原成價(jià)值與存在、意義與事實(shí)的關(guān)系或者二者結(jié)合的說(shuō)明呢？此書(shū)恐怕是自西洋哲學(xué)輸入以來(lái)最具獨(dú)創(chuàng)性的集大成者。作者傾其多年心血，從其獨(dú)特的自覺(jué)體系精巧地解決內(nèi)心深處最深遠(yuǎn)之中心問(wèn)題。此乃哲學(xué)努力之結(jié)晶。在此哲學(xué)體系中，其思索之強(qiáng)，其體驗(yàn)之深，在當(dāng)代著者中無(wú)人出其右。此書(shū)最好地證明了，哲學(xué)思索的本質(zhì)不僅在于概念的理論整理，還有吾等人格深刻之形成的邊然過(guò)程”。

和辻哲郎

作為一高的哲學(xué)科的選科生，巖波茂雄自然對(duì)哲學(xué)有所關(guān)注。自1914年1月開(kāi)始，巖波書(shū)店接管了原本由弘道館發(fā)行的東大“哲學(xué)會(huì)”的學(xué)術(shù)期刊《哲學(xué)雜志》?！罢軐W(xué)會(huì)”成立于1884年1月，由東大畢業(yè)學(xué)生井上哲次郎、有賀長(zhǎng)雄、三宅雄二郎、井上圓了、棚橋一郎等人發(fā)起，得到了加藤弘之、西周、西村茂樹(shù)、外山正一等教授、講師的支持。1887年，月刊《哲學(xué)會(huì)雜志》創(chuàng)刊（后改題為《哲學(xué)雜志》）。

弘道館是辻本卯藏（1874—1958）經(jīng)營(yíng)的出版社，其名稱(chēng)來(lái)自將尊皇攘夷理論化的水戶(hù)藩藩校，意識(shí)形態(tài)色彩極為濃厚。在明治30年代，該出版社主要經(jīng)營(yíng)以初等、中等教育教科書(shū)以及心理學(xué)、教育學(xué)出版物而聞名。除此之外，還有帝國(guó)教育會(huì)編輯的《帝國(guó)教育》(1909—1944)雜志和井上哲次郎主編的東亞協(xié)會(huì)出版物《國(guó)民生活與宗教》，（1909年)、《倫理研究》(1910年)、《女子大學(xué)研究》(1910年)等。

雖然巖波書(shū)店開(kāi)始出版《哲學(xué)雜志》，但其出版風(fēng)格卻與弘道館大相徑庭。實(shí)際上，巖波書(shū)店與東大哲學(xué)會(huì)成員保持著微妙的關(guān)系，它未曾出版過(guò)井上哲次郎、有賀長(zhǎng)雄、井上圓了、棚橋一郎等人的作品，連哲學(xué)學(xué)會(huì)第一任會(huì)長(zhǎng)加藤弘之與外山正一也不例外。相反，巖波出版了許多一高?東京帝大時(shí)期早逝的友人的遺稿集。在某種意義上，巖波書(shū)店發(fā)行《哲學(xué)雜志》，更像是一種討好東大權(quán)威學(xué)者的行為。

1915年10月，巖波書(shū)店出版的《哲學(xué)叢書(shū)》問(wèn)世，列席其顧問(wèn)成員名單的有波多野精一（1877—1950）、西田幾多郎、朝永三十郎（1871—1951）、大塚保治（1869—1931）、桑木嚴(yán)翼（1874—1946）、三宅雄二郎（雪嶺，1860—1945）共6人。除了大塚保治供職于東大，三宅雄二郎為在野思想家之外，其他人都屬于京大的學(xué)人圈。按照紅野謙介的說(shuō)法，他們都屬于正統(tǒng)學(xué)院派東京帝大的“脫軌青年”。他們大多與井上哲次郎的私人關(guān)系不好。西田作為東京帝大選科生畢業(yè)后，先后任職于金澤四高、山口高等學(xué)校、學(xué)習(xí)院，向井上哲次郎求職未果后，轉(zhuǎn)任京都帝大。

波多野精一自一高?東大畢業(yè)后，留學(xué)歐洲，1906年歸國(guó)后先后在東大?早稻田大學(xué)擔(dān)任講師，1917年受聘為京大宗教學(xué)講座教授。在東大執(zhí)教期間，石原謙、安倍能成是他的學(xué)生。在早大執(zhí)教期間，田邊元、高橋里美與村岡典嗣是他的學(xué)生。據(jù)高橋回憶，波多野教授離開(kāi)東大也是因?yàn)榕c井上哲次郎不和。事實(shí)上，波多野的處女作《西洋哲學(xué)史要》（大日本圖書(shū)，1901年）比《善的研究》早刊行10年，這個(gè)時(shí)期的波多野比西田更負(fù)盛名。戰(zhàn)后京大古典文獻(xiàn)學(xué)權(quán)威田中美知太郎（1902—1985）就曾回顧道，當(dāng)初考入京大就是為了跟隨波多野，而非西田學(xué)習(xí)哲學(xué)。波多野進(jìn)入京大以后，在巖波書(shū)店翻譯出版了康德《實(shí)踐理性批判》（1918）、以及單著出版了《宗教哲學(xué)》（1935）、《宗教哲學(xué)序論》（1940）、《時(shí)間與永恒》（1943）宗教三部曲，確立了自己在宗教哲學(xué)史中的權(quán)威地位。

波多野精一與朝永三十郎

朝永三十郎也是一高?東大畢業(yè)后，1907年受聘于京大哲學(xué)科助教授，1909—1913年期間留學(xué)歐洲，在德國(guó)海德堡大學(xué)師從威廉?文德?tīng)柊啵╓ilhelm Windelband，1848—1915），歸國(guó)后升任京大教授，其在京大的學(xué)生有天野貞祐、高坂正顯等人。朝永三十郎主要從事康德研究，其著作不多，在巖波書(shū)店僅有両本刊行。其中《近世“私”的自覺(jué)史——新理想主義及其背景》(1916年)，追蹤文藝復(fù)興到新康德派的自我概念發(fā)展的力作，在當(dāng)時(shí)被廣泛閱讀。但京大內(nèi)部有“哲學(xué)的西田?田邊、哲學(xué)史的朝永，宗教學(xué)的波多野”這樣的口碑留下來(lái)。這三位學(xué)者可以被視為是京都學(xué)派第一代學(xué)人的主力軍。

桑木嚴(yán)翼比其他三位稍微復(fù)雜，他1896年畢業(yè)于東京帝大哲學(xué)系，任職第一高等學(xué)校教授，1900年出版的《哲學(xué)概論》是日本人的第一本哲學(xué)概論書(shū)。1906年轉(zhuǎn)任京都帝大教授，后留學(xué)歐洲，1914年回到東京帝大擔(dān)任教授，其專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域?yàn)榭档卵芯浚瑸樾驴档屡奢斎肴毡咀龀隽酥卮筘暙I(xiàn)。桑木可以說(shuō)是東京京都兩所帝國(guó)大學(xué)的中間人物。在某種意義上，東京京都兩所帝國(guó)大學(xué)是在相互對(duì)立與競(jìng)爭(zhēng)的基礎(chǔ)上成立的。1896年，成立京大的一個(gè)重要?dú)v史使命就是對(duì)抗東京帝國(guó)大學(xué)的一家獨(dú)大、唯我獨(dú)尊的局面。事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)，東大濃厚的官僚氣息早已引起社會(huì)各界的不滿(mǎn)。內(nèi)藤湖南在記者時(shí)代就撰稿批評(píng)東京帝大“讀書(shū)為了當(dāng)官”的學(xué)風(fēng)，“身處政治中心東京，又有薩長(zhǎng)藩閥政府為其后盾的東大教授們雖有大學(xué)教授之名譽(yù)，見(jiàn)其同學(xué)出入于政府，并獲一代之名利，受俗界之尊敬?！又鼩q以來(lái)，大學(xué)總長(zhǎng)屢屢升遷為文部大臣，其教授則往往兼任行政官，以致收入豐裕，而其大學(xué)畢業(yè)生多以官府為衣食之源、出身之捷徑也”。與之對(duì)比的是，京都帝大是為了純粹的學(xué)者之研究而成立的大學(xué)。

此外，當(dāng)時(shí)東大的學(xué)風(fēng)“流行的是追求洋氣十足的西洋學(xué)問(wèn)”?！皬慕虒W(xué)體制到教員配置都大量倚重西方教育模式，尤其是仿效德國(guó)的高等教育體制，并大量聘用外國(guó)人教師”，但是京都帝大“外國(guó)人教師極少，即使是西洋文學(xué)科也全部由日本人擔(dān)任”，在教員招聘上不拘一格降人才，不再拘泥于留洋博士。首任文科大學(xué)校長(zhǎng)狩野亨吉（1865—1942）聘請(qǐng)只有秋田小學(xué)師范學(xué)校學(xué)歷的的內(nèi)藤湖南（1866—1934）、電信技修學(xué)校學(xué)歷的幸田露伴（1867—1974）擔(dān)任文學(xué)部教授，成為學(xué)術(shù)史上的一段佳話(huà)。許多一高?東大的學(xué)生聽(tīng)聞京大的聲譽(yù)紛紛轉(zhuǎn)校，如一高的“秀才”三木清、東大法學(xué)科的野崎廣義（1889—1917）轉(zhuǎn)入西田幾多郎門(mén)下。以太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期成為總理大臣近衛(wèi)文麿（1891—1945）為中心的“學(xué)習(xí)院團(tuán)體”，包括木戶(hù)幸一（1889—1977）、原赤松情、文田熊雄、織田信恒、赤松小寅、上田操轉(zhuǎn)入京大經(jīng)濟(jì)學(xué)河上肇（1879—1946）門(mén)下等等。這都說(shuō)明了京大在當(dāng)時(shí)獨(dú)具一格的魅力。

四、“京都學(xué)派”的譜系學(xué)

據(jù)考證，“京都學(xué)派”這個(gè)名詞最早出自1934年戶(hù)坂潤(rùn)（1900—1945）的論文《京都學(xué)派的哲學(xué)》，“清算以加藤弘之、井上哲次郎諸位為代表的我國(guó)官學(xué)哲學(xué)的外國(guó)書(shū)翻譯時(shí)代，開(kāi)始出現(xiàn)像樣的學(xué)術(shù)研究力，恐怕得等到（第一次世界）大戰(zhàn)的前期。此前，大西?；蛏Ｄ緡?yán)翼諸位教授或多或少都有些獨(dú)特性，逐漸成為了科學(xué)思想，變成了科學(xué)的哲學(xué)。西田幾多郎到京都帝大以來(lái)，此發(fā)展趨勢(shì)漸次具體化。到了大戰(zhàn)前后，迎來(lái)了決定性的時(shí)刻”。

“哲學(xué)若是沒(méi)有兼具技術(shù)與思想的契機(jī)則無(wú)法成為哲學(xué)，正如如果沒(méi)有普遍有效的范疇，和社會(huì)上相當(dāng)有勢(shì)力的積極的世界觀，就和沒(méi)有哲學(xué)一樣?？梢哉f(shuō)這樣的哲學(xué)，在某種意義上，哲學(xué)不再是學(xué)院自身的溫室之內(nèi)，而是在一般文化的外景中，使其實(shí)際上具有客觀的意義，這主要依賴(lài)于西田博士。實(shí)際上，西田博士一貫的哲學(xué)上的諸多勞作，對(duì)諸文化的補(bǔ)充的必要性而言，是我國(guó)最初、最大，最值得紀(jì)念的存在。極端地說(shuō)，至今為止的哲學(xué)——或者說(shuō)后來(lái)說(shuō)不定也是這樣——即便是不存在也沒(méi)關(guān)系，哲學(xué)只是一種玩具一樣的東西。”

狩野亨吉與戶(hù)坂潤(rùn)

一般而言，西田幾多郎被視為是“近代日本唯一的獨(dú)創(chuàng)的哲學(xué)家”。正如永井晉搜指出的一樣，他的歷史意義在于首次創(chuàng)立了“日本”的“哲學(xué)”，即完成了將“哲學(xué)”本土化的訴求。這是回答在日本在明治時(shí)期進(jìn)入“近代”以來(lái)，如何運(yùn)用西洋近代的理論，在保持日本傳統(tǒng)的同時(shí)接受又與之對(duì)決、融合的問(wèn)題。西田認(rèn)為，問(wèn)題在于不把矛盾體的一方還原成另一方，而在于作為哲學(xué)家如何在邏輯上進(jìn)行推演?！啊畺|洋’要通過(guò)‘自我否定’來(lái)‘包圍’西方”。這并不是把“西洋哲學(xué)”和“東洋哲學(xué)”作為兩個(gè)矛盾的原理對(duì)立起來(lái)，從后者批判前者。而是進(jìn)入西洋哲學(xué)的邏輯之中，在此基礎(chǔ)上，不是從內(nèi)部使之（海德格爾意義上的）“解體”，而是（在德里達(dá)的意義上）“解構(gòu)”。

從京都學(xué)派內(nèi)部的代際譜系來(lái)看，其創(chuàng)始人其實(shí)是西田幾多郎和田邊元，也包括周邊人物波多野精一、朝永三十郎。第二代是所謂的京大“四大天王”高山巖男、高坂正顯、西谷啟治、鈴木成。但在第二代學(xué)人中最耀眼的其實(shí)是三木清，他以平易的通俗易懂文體講述哲學(xué)，獲得了大量讀者，其影響力不僅超過(guò)了西田與田邊，也超過(guò)了同時(shí)代的“四大天王”。只不過(guò)，三木清個(gè)性強(qiáng)烈，不易于相處，后來(lái)出走東京。此外，還有昭和研究會(huì)的成員戸坂潤(rùn)、梯明秀(1902—1896)、船山信一(1907—1894)等左派學(xué)者，以及與京都學(xué)派主流有些偏離的九鬼周造(1888—1941)、和辻哲郎等人。就一個(gè)學(xué)派而言，管原潤(rùn)認(rèn)為“京都學(xué)派”在整體上呈現(xiàn)出四個(gè)特點(diǎn)：

1、  以辯證法為基礎(chǔ)的徹底的理論性思考。他們都通過(guò)與以黑格爾為代表的辯證法的對(duì)決，展開(kāi)了獨(dú)特的理論思考，例如西田的“場(chǎng)”的邏輯、田邊的“種”的邏輯、高山的“對(duì)應(yīng)關(guān)系”。

2、  對(duì)東洋（乃至日本）思想的親和性。西田通過(guò)參禪深化了自己的思考。西谷在禪宗方面也有很深的造詣。晚年的田邊也在嘗試融合基督教、禪宗和凈土系的思想。不過(guò)，他們所提及的思想僅限于日本佛教的凈土真宗等特定宗派。

3、  對(duì)現(xiàn)代思想的批判性攝取。他們最早介紹當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的思想，并且批判性地將其納入自己構(gòu)建的體系中。田邊始終關(guān)注著海德格爾（1889—1976）思想動(dòng)態(tài)。他將海德格爾的思想命名為“生的存在學(xué)”，并與自己的“死的辯證法”劃清界限。高山以新康德派的卡西勒（1874—1945年）的人間學(xué)，和實(shí)用主義的杜威(1859—1952)的研究理論為基礎(chǔ)寫(xiě)下了《文化類(lèi)型學(xué)》(1939年)和《場(chǎng)所邏輯與呼應(yīng)原理》(1951年)。

4、  其研究水平可以與歐美國(guó)家匹敵。弘文堂書(shū)房(現(xiàn)在的弘文堂)是與巖波書(shū)店一起發(fā)行哲學(xué)相關(guān)圖書(shū)的老牌出版社，在該書(shū)房策劃的《西哲叢書(shū)》中，高山巖男和高坂正顯分別寫(xiě)了《黑格爾》(1936年)和《康德》(1939年)。它們都被評(píng)價(jià)為世界最高水平的研究著作。

五、“世界史的立場(chǎng)和日本”

如前所示，在哲學(xué)界的學(xué)術(shù)交代之際，巖波選擇了新一代學(xué)人。他們后來(lái)發(fā)展成為著名的“京都學(xué)派”?！熬┒紝W(xué)派”繼而又分化出第一第二代學(xué)人。巖波書(shū)店不僅與“京都學(xué)派”第一代學(xué)人關(guān)系良好，也大力扶持第二代新人。高山巖男自《西田哲學(xué)》（1935年）出版以來(lái)，還相繼將博士論文《哲學(xué)的人間學(xué)》（1938年）、《續(xù)西田哲學(xué)》（1940年）與《世界史哲學(xué)》（1942年）在巖波書(shū)店出版。

當(dāng)然，作為“京都學(xué)派四天王”的第二代學(xué)人，他們留在思想史上最深刻的印記并非在巖波書(shū)店的出版物，而是那場(chǎng)召開(kāi)于1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，由《中央公論》雜志舉辦的“知識(shí)協(xié)會(huì)”座談會(huì)“世界史的立場(chǎng)和日本”。子安宣邦指出，這是一種“用哲學(xué)式的饒舌將‘大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)’的理念式標(biāo)語(yǔ)‘世界史立場(chǎng)’建構(gòu)起來(lái)的”話(huà)語(yǔ)體系。在舉辦這場(chǎng)座談會(huì)的昭和十六（1941）年，高坂與西谷都是40歲，高山36歲，最年輕的鈴木34歲。他們是當(dāng)時(shí)日本唯一一批站在“世界史的哲學(xué)”高度重審近代日本問(wèn)題的學(xué)人。

在會(huì)上，高坂正顯談道，日本的歷史哲學(xué)經(jīng)歷了三個(gè)階段的發(fā)展，第一是“里克爾特式的歷史認(rèn)識(shí)論”，其次是“力圖從狄爾泰式的生命哲學(xué)等所謂解釋學(xué)出發(fā)思考?xì)v史哲學(xué)的時(shí)代”，第三就是現(xiàn)在“達(dá)到了所謂歷史哲學(xué)具體地說(shuō)必須是世界史哲學(xué)這種自覺(jué)”的階段。高坂將第三階段的起點(diǎn)，定義在了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)不久之前。這種思考方式，其實(shí)是將日本置于世界史的中心地位所展開(kāi)的哲學(xué)論述，因此，它必然會(huì)導(dǎo)致對(duì)歐美主宰的國(guó)際秩序的抨擊，并賦予“世界史”，即日本帝國(guó)主義對(duì)外擴(kuò)張的道德性。

“戰(zhàn)爭(zhēng)之中存在著道義性生命力。健康生命針對(duì)那種努力維持形式上的正義感、實(shí)際是維持舊秩序或現(xiàn)狀的那種非正義進(jìn)行的反擊，我認(rèn)為那就是所謂道義性的能量。”

“在這動(dòng)蕩的世界，何處會(huì)成為世界史的中心？經(jīng)濟(jì)力量或者武力等當(dāng)然是重要的，但那必須由新的世界觀、新的道義生命力為其提供原理。因?yàn)槭澜缡返姆较蛉Q于新的世界觀、新的倫理道德能否形成。難道不是成功地創(chuàng)造出新世界觀、新倫理的人引導(dǎo)著世界史前進(jìn)的方向嗎？我覺(jué)得，在此種意義上，世界史要求日本發(fā)現(xiàn)這種原理，日本承載著這種必然性?！?/p>

這里的關(guān)鍵詞“道德生命力”（moralische Energie）其實(shí)是歷史學(xué)家蘭克（Leopold von Ranke，1795—1886）的概念。而蘭克的《世界史概觀》（巖波文庫(kù)，1941年）的譯者之一便是鈴木成高。鈴木成高的《蘭克與世界史學(xué)》（教養(yǎng)文庫(kù)，1939年1月）備受巖波文化人喜愛(ài)。1940年，在巖波書(shū)店刊行的雜志《圖書(shū)》“好書(shū)推薦”中，被提及最多的第一位是西田幾多郎的《日本文化的問(wèn)題》，第二位是《蘭克與世界史》，第三位是田邊元的《歷史的現(xiàn)實(shí)》。

巖波書(shū)店雖然并未直接組織“京都學(xué)派”的座談會(huì)，但《思想》上刊載其相關(guān)的時(shí)局論文非常多，有高山的《世界史理念》（1940年4月號(hào)、5月號(hào)）和《歷史主義問(wèn)題與世界史》（1942年2月號(hào)、3月號(hào)），高坂的《戰(zhàn)爭(zhēng)的形而上學(xué)》（1942年2月號(hào)）和《大東亞戰(zhàn)與世界觀》（同6月號(hào)），西谷的《歐洲文明的將來(lái)與日本》（1940年4月號(hào)、5月號(hào)）和《世界觀與國(guó)家觀》（1941年6月號(hào)）等等。巖波書(shū)店發(fā)行的單行本有高山巖男《世界史的哲學(xué)》（1942年）、高坂正顯《民族的哲學(xué)》（1942年）、《歷史哲學(xué)序論》（1943年）等等。

蘭克與《世界史概觀》

正如Harry Harootunian指出的一樣，在日本，“近代的超克”很大程度上是日本帝國(guó)為了追求自身的軍事政治霸權(quán)而炮制出的意識(shí)形態(tài)：

作為一個(gè)事件的座談會(huì)并沒(méi)有在近代的外部獲得一個(gè)批判性的空間位置，它只不過(guò)是在近代進(jìn)程的內(nèi)部出現(xiàn)的一個(gè)插曲。因此，這個(gè)座談會(huì)成了以往那些反近代的近代主義者之表態(tài)的場(chǎng)所，并提供了一個(gè)抵制最終之超克而使近代得以延續(xù)的意識(shí)形態(tài)。所謂的近代已經(jīng)是一種超克了。而任何一種要描繪“超克”這一事態(tài)的嘗試，都只能得到一個(gè)使近代的過(guò)程再次被肯定的結(jié)果。如此始料未及的反諷，在夢(mèng)想近代之超克的日本人那里是絕難理解的。這正是因?yàn)樗麄儗?duì)近代這一歷史的忘卻。近代主義者對(duì)歷史的忘卻給日本資本主義社會(huì)政治秩序提供了一種難以超克資本主義近代化發(fā)展的永恒假象。

 巖波茂雄未必真的了解京都學(xué)派的哲學(xué)。正如巖波書(shū)店出版的馬克思主義作品，巖波茂雄自己并未讀過(guò)一樣。但在1940年11月2日，巖波茂雄還是拋出了私人財(cái)產(chǎn)一百萬(wàn)日元，建立了資助哲學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)等青年科學(xué)研究者的“風(fēng)樹(shù)會(huì)”。巖波自己談及設(shè)立“風(fēng)樹(shù)會(huì)”的動(dòng)機(jī)，“今日，即便強(qiáng)調(diào)要建設(shè)高度的國(guó)防國(guó)家，其根本理念也應(yīng)從哲學(xué)獲取，除此以外別無(wú)他選。而且，最新、最精銳的武器彈藥皆出自此深?yuàn)W的科學(xué)，這自不待言。沒(méi)有學(xué)術(shù)的振興，就決不可能期望興隆日本的颯爽英姿。我作為站在文化戰(zhàn)線(xiàn)上的一兵卒，經(jīng)常祈禱的唯有一事，那便是領(lǐng)會(huì)有關(guān)尋求知識(shí)的明治維新的誓文遺訓(xùn)，為學(xué)術(shù)進(jìn)步做出些許貢獻(xiàn)，報(bào)答君國(guó)”。

該研究會(huì)設(shè)立申請(qǐng)書(shū)的日期是10月30日，即教育敕語(yǔ)頒發(fā)五十周年紀(jì)念日，其組織也得到了京都學(xué)派的大力支持，理事長(zhǎng)西田幾多郎擔(dān)任，田邊元也是理事之一。巖波自己既不干涉，也不參與“風(fēng)樹(shù)會(huì)”的運(yùn)營(yíng)活動(dòng)。由此，可以看出巖波對(duì)西田幾多郎和田邊元的信任之深。巖波說(shuō)道，“我不僅不擔(dān)任風(fēng)樹(shù)會(huì)的理事，就連資金的用途也全權(quán)委任上述理事會(huì)”，“我愿作為一個(gè)辦事員，效犬馬之勞。另外，出資的百萬(wàn)日元及其利息將純粹用于研究人員的生活供給等費(fèi)用，不允許有毫厘用于他處，本會(huì)的業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)所需的所有費(fèi)用，規(guī)定由我自己負(fù)擔(dān)，今后，此項(xiàng)費(fèi)用將永久地另行捐助給本會(huì)。而且，以往此類(lèi)財(cái)團(tuán)的習(xí)慣是僅以利息運(yùn)營(yíng)，以期財(cái)團(tuán)得以存續(xù)。但我認(rèn)為，不應(yīng)將此類(lèi)事業(yè)視為對(duì)自己的紀(jì)念，因此，我決定不采用僅靠利息經(jīng)營(yíng)的方法。只要理事會(huì)認(rèn)為用途有效、正確，即使即刻支出全額，我也在所不惜。我衷心祈愿的，是我學(xué)術(shù)的茁壯成長(zhǎng)與我國(guó)民教養(yǎng)的提高，特別是在風(fēng)樹(shù)會(huì)所及范圍內(nèi)，取得基礎(chǔ)研究的輝煌進(jìn)步。為達(dá)此目的，我希望風(fēng)樹(shù)會(huì)盡早用盡全部財(cái)產(chǎn)。我此次設(shè)立財(cái)團(tuán)的方法及事業(yè)運(yùn)營(yíng)的方式，如果能為今后的公益財(cái)團(tuán)設(shè)立者提供些許參考，此愿足矣”。

1945年6月，西田去世后，埋葬于鐮倉(cāng)東慶寺。翌年4月，巖波去世后，葬在西田墓地旁邊。

參考文獻(xiàn)：

紅野謙介，《物語(yǔ)巖波書(shū)店百年史（1）： 「教養(yǎng)」の誕生》，巖波書(shū)店，2013年。

佐藤卓己，《物語(yǔ)巖波書(shū)店百年史（2）：「教育」の時(shí)代》，巖波書(shū)店，2013年。

佐藤卓己，《『図書(shū)』のメディア史: 「教養(yǎng)主義」の広報(bào)戦略》，巖波書(shū)店，2015年。

安倍能成，《巖波茂雄傳》，楊琨譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014年。

中島岳志，《巖波茂雄：リベラル?ナショナリストの肖像》，巖波書(shū)店，2013年。

十重田裕一，《巖波茂雄: 低く暮らし、高く想ふ》，ミネルヴァ書(shū)房，2013年。

櫻井歓，《西田幾多郎: 分?jǐn)啶丹欷渴澜绀騺\り越える》，講談社，2023年。

藤田正勝，《西田幾多郎: 生きることと哲學(xué)》，巖波書(shū)店，2007年。

小林敏明，《夏目漱石と西田幾多郎: 共鳴する明治の精神》，巖波書(shū)店，2017年。

菅原潤(rùn)，《京都學(xué)派》，講談社，2018年。

竹田篤司，《物語(yǔ)京都學(xué)派》，中央公論新社，2001年。

永井晉，《西田幾多郎と近代日本の哲學(xué)“東洋哲學(xué)”とは何か》，《國(guó)際哲學(xué)研究》，2014年3月。

子安宣邦，《何謂“現(xiàn)代的超克”》，董炳月譯，生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店，2018。

子安宣邦，《近代知識(shí)考古學(xué): 國(guó)家、戰(zhàn)爭(zhēng)與知識(shí)人》，趙京華譯，生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店，2022年。

尹敏志，《東京蠹余錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2020年。

傅佛果，《內(nèi)藤湖南：政治與漢學(xué)》，陶德民、何英鶯譯，江蘇人民出版社，2016年。

趙京華，《中日間的思想: 以東亞同時(shí)代史為視角》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2019年。

Harry D. Harootunian，Overcome by Modernity: History, Culture, and Community in Interwar Japan，Princeton University Press，2001.