濃黑似墨的夜晚，窗外零星響起的鞭炮聲把剛剛沉入夢鄉(xiāng)的女兒吵醒了。為此，女兒多有抱怨。要擱以往，我一定也會在心里輕輕“罵”一聲，畢竟是它的突然造訪驚擾了女兒的好夢?？赡且灰梗揖尤粣啦黄饋?，真的，一點也惱不起來。因為，我知道，這是新年拉開了它最初的帷幕。

不管內(nèi)心如何慨嘆，不管多么不忍不舍，我們還是送走了舊年，迎來了新年。

有時候，感覺歲月真的像一個淘氣的孩子，在時光的刀鋒上行走。久而久之，那眼角眉梢就有了細碎的皺紋，笑容深處就現(xiàn)出了幾縷滄桑。而年，卻仍舊似一個永遠也長不大的精靈，任時光飛逝，日月穿梭，它獨自沿著自己的軌跡輪回著。

年前，單位里老家在外地的同事給遠方的母親打電話：“媽，我太幸運了，剛才我搶到了過年回家的車票。年三十兒一大早，我就能趕回家了。今年，我終于可以好好陪您在老家守歲了……”放下電話，同事獨自坐在卡位上沉默了良久。眼前的那一幕，如同一枚石子落入平靜的湖水中，在我的心里蕩起了陣陣漣漪——獨處異鄉(xiāng)的游子心里蓄積了一年的想念，終于在母親接通電話的那一刻得以淋漓地迸發(fā)?；蛟S一個人在異鄉(xiāng)呆久了，也真的只有在臨近過年時，才發(fā)現(xiàn)，原來，家一直都在心里，也一直在忙累的打拼中暗自等待著那個關于團圓的契機吧。

和同事相比，我算不上真正的異鄉(xiāng)人。我的家鄉(xiāng)離我不過30公里，充其量我只是把我的“根據(jù)地”從鄉(xiāng)村移居到了縣城。同事不知道，作為一個本地人，我從心眼兒里羨慕他。他就算離家再遠，哪怕倒了火車倒汽車，背著行囊再爬山過梁，也終歸會回到那個叫做家的地方，那里有父母，有家人，有濃得化不開的親情。而我，早已經(jīng)失落了那個曾經(jīng)屬于我的家園。

現(xiàn)如今，我在縣城內(nèi)有了自己的住房，有愛人孩子陪伴左右，每天下班只需10分鐘就可以回到那里。在外人看來，這怎么都是一個完整的家?？墒?，在我的骨子里，我一直認為我們現(xiàn)在居住的地方只是女兒的家，是女兒在多年以后告別我們遠走高飛再歸來時提及的那個家。這里不是我的家，真的不是。我的家在故鄉(xiāng)那個小小的村落，我的家在童年隱隱的夢里，我的家在少年濃濃的思緒里，我所有關于家的記憶都留在那所破舊的老屋里了?。?/p>

不知道是誰說過，童年的記憶足以影響人的一生。對于一個鄉(xiāng)下孩子而言，過年總是顯得簡單而又純粹，穿新衣戴新帽，提著燈籠放鞭炮。可在大人眼里，過年是一根喜慶的紅繩，一頭牽著歲月過往，一頭系著老人和孩子。記得小時候，每每剛過了臘八，母親就開始為過大年做準備了——給姐姐哥哥和我每人添置一套新衣，一點點囤積必備的年貨，把老屋的里里外外打掃得干干凈凈，一塵不染。特別是除夕夜里，老屋的周圍還會點亮數(shù)盞彩燈，站在家門前高高的河堤上遠遠望去，老屋就像穿了一件嶄新的衣裳，別提多亮堂了。

后來，我長大了，在城市里謀生，一到年末便開始魂不守舍，心里就如同長了草兒。放了假，不做片刻停留就開始往家奔，歸家的心情急切切的。那時，母親還健在，老屋也還在，對于已然長大的我來說，與其說是盼著過年，莫如說是盼著那份回家與母親和老屋團聚的親情。

再后來，母親意外地離我而去。此后，老屋不再有人居住，平日里便上了鎖。我曾經(jīng)在一個寒冷的冬夜里回過老家。那天，我執(zhí)意住進了老屋，沒有爐火的老屋。北方的冬天冰涼徹骨，我靠吸煙來驅趕老屋內(nèi)的寒氣，靠內(nèi)心那僅有的熱度來溫暖老屋。躺在母親曾經(jīng)睡著的位置，我哭了，眼淚大滴大滴滾落至腮邊。窗外的風刮得迅急猛烈，揚起的沙塵中帶著小石屑敲打著窗玻璃……

轉天早起時，徘徊在老屋的前后，我用手撫摸著老屋斑駁的墻壁。堂屋頂上一塊新剝落的泥皮砸在鍋臺上，刺目驚心。那一刻，我才發(fā)現(xiàn)，老屋是真的老了。很快，老屋被家鄉(xiāng)的哥哥拆除了，翻蓋了屬于他的新瓦房。倏忽間，維系一個家的紐帶便斷了……

母親離去了，老屋也拆除了，那年的春節(jié)，我第一次感受了回不去家的滋味。除夕夜里，我在城內(nèi)的單元房里，獨自站在六樓的陽臺上，看著各家各戶亮起的燈光，看著那些忙忙碌碌喜氣洋洋的身影。瞬間，我的心里竟有一種深深的痛感，我忍了又忍，才沒讓眼淚落下來。

大約也正是從那一刻開始，我明白了，在以后的很長一段歲月里，于我而言，年是要過的，那個靈魂深處的家卻是再也回不去了。好在，漸漸長大的女兒安撫了我內(nèi)心寥落的過往。于是，每到年終歲尾，我的心底里仍舊有著小小的企盼：唯愿歲月年年靜好，好人一生平安！