原創(chuàng) 蘇一白、黃佟佟 藍(lán)小姐和黃小姐

真沒想到，蛇年開工第一天竟是如此沉重的文章。

周一上午，突然驚傳大S去世的消息。

▲ 一下子就占據(jù)了熱搜榜。

▲ “藍(lán)小姐和黃小姐”的視頻號已經(jīng)第一時(shí)間報(bào)道。

要說這則消息從傳出，到被質(zhì)疑，再到最終證實(shí)，幾經(jīng)周折。

消息的源頭是個(gè)名叫“日本旅人”的臉書粉絲專頁，其在2月2日率先發(fā)文說臺灣有位48歲的大明星過世了，原因是日本流感急病。

因?yàn)樵诤罄m(xù)透露的線索里提到了《流星花園》，外加“已婚女性”，“老公是外國人”，指向性十分明顯，48歲的年紀(jì)又恰好跟大S相同，繼而引發(fā)了網(wǎng)友們的憂慮，媒體也開始紛紛聯(lián)系S家的成員，像是S媽、小S，甚至連王偉忠、陳建州、Makiyo等都挨個(gè)問了遍，除了Makiyo的經(jīng)紀(jì)人回應(yīng)說“不可能吧，沒聽說”外，其他人基本上都是“已讀不回”的狀態(tài)。

到3號早上，各家媒體跟進(jìn)后，消息更是傳得甚囂塵上。按道理說，相關(guān)人士怎么都應(yīng)該出來辟謠了才對，這突如其來的沉默，反倒顯得格外異常。

有眼尖的網(wǎng)友隨之發(fā)現(xiàn)，汪小菲把自己微信、某音的頭像都換成了全黑：

此舉愈發(fā)加重了網(wǎng)友們的擔(dān)憂，紛紛在小S的社交賬戶評論區(qū)喊話，希望她能出來辟謠。

差不多上午10點(diǎn)半左右，媒體接到小S經(jīng)紀(jì)人的回復(fù)，證實(shí)了大S在日本因?yàn)榱鞲胁l(fā)肺炎去世，享年48歲。

文中的最后這句“Together Remember Forever”，正是大S和具俊曄愛的紋身，也是兩人當(dāng)年戀愛時(shí)最喜歡的歌《Remember》的歌詞：

▲ 這張2022年的合照，大S剛紋了這句彩色紋身在肩胛骨的位置，對著鏡頭笑靨如花，旁邊摟著的是她的經(jīng)紀(jì)人。

說實(shí)話，大S去世的這個(gè)消息，屬實(shí)讓人難以接受，到現(xiàn)在還覺得很不真實(shí)……

因?yàn)榫驮趲滋烨埃?月25日晚上，她還跟老公具俊曄一起參加了王偉忠大女兒王羚回臺北辦的歸寧宴。

這是許久未公開露面的她超難得的一次現(xiàn)身，跟眾人一起合影，看起來狀態(tài)不錯(cuò)，神采奕奕。

▲ 內(nèi)搭的裙子來自黎巴嫩設(shè)計(jì)師品牌Elie Saab，手腕上有三條她跟具俊曄的情侶紋身（代表著他們結(jié)婚的年份），還有視頻拍到了她在臺下聽偉忠哥發(fā)言時(shí)感動(dòng)抹淚的畫面。

▲ 偉忠哥的太太小慧姐（林慧晶）也在昨晚發(fā)出了她當(dāng)天的另外兩張照片，表達(dá)不舍。

再往前看，元旦跨年前，小S發(fā)了張全家合照，站在最前面的就是大S跟具俊曄：

▲ 當(dāng)時(shí)大家都在夸，大S的狀態(tài)好好，好美噢。

小S配文說，“感謝老天我們還能齊聚一堂”，竟然一語成讖，此后，再無這般團(tuán)聚時(shí)……

根據(jù)網(wǎng)上的爆料，加上媒體相關(guān)的報(bào)道，來簡單復(fù)盤下大S驟然離世的狀況。

首先，這次日本出行是全家出游，S媽、大小S、具俊曄、許雅鈞，還有幾個(gè)孩子們都在。

有說，大S從1月29日抵達(dá)日本時(shí)就有些許感冒癥狀，1月31日，他們曾呼叫救護(hù)車送她去急診，接著2月1日轉(zhuǎn)往東京，再到2月2日早上不幸離世。很多人覺得大S可能是不想掃全家一起旅游的興，所以即使身體強(qiáng)烈不適，也在極力忍耐。

而在2月1日晚，小S還在社交平臺上傳了一段跟S媽的熱舞視頻：

▲ 當(dāng)時(shí)的配文大概是，S媽叫小S不要發(fā)，因?yàn)樽约捍┑氖撬?，小S打趣說，半夜不穿睡衣難道穿晚禮服啊……（這則視頻后已被刪除）

▲ 從視頻背景看，她們在東京入住的是半島酒店，位于繁華的千代田區(qū)，離醫(yī)院都不算遠(yuǎn)。

可能他們誰也沒想到，感冒竟能引發(fā)如此嚴(yán)重的并發(fā)癥，在這段笑意盈盈的視頻發(fā)布后幾個(gè)小時(shí)，她們竟然會經(jīng)歷天人永隔的錐心之痛。

人在日本的吳佩慈，向媒體透露，她從北海道趕去了東京，本來是要加入一起游玩的行程，結(jié)果變成了送別老友的最后一程。作為年少就相識的朋友，哭成淚人。

而大S的遺體已經(jīng)在3號在日本當(dāng)?shù)剡M(jìn)行了火化。

同樣人在日本的賈永婕透露了一些火化前的細(xì)節(jié)，包括“大S看起來就像睡著了一樣”，還有“具俊曄臨別的深情一吻”：

徐家人都忙著處理相關(guān)事宜，無暇顧及媒體，遂委托老友，也是看著大小S長大的王偉忠發(fā)出了一則聲明：

▲ （自上而下滑動(dòng)查看）大致是三點(diǎn)：一是家人們都過度傷心，沒辦法接聽各界的電話，敬請見諒；二是他們要帶熙媛回家，必須辦理繁復(fù)的手續(xù)文件，所以暫時(shí)還無法回到臺北，希望大家再給點(diǎn)時(shí)間；三是希望記者們能完成熙媛的心愿，不要在機(jī)場內(nèi)外追拍，不要在路上追蹤跟隨，“這是熙媛一輩子想要而不可得的愿望”。

與此同時(shí)，一同參與日本行的小S的兩個(gè)女兒——老二Lily和許老三，已經(jīng)先行回到了臺北：

▲ 全副武裝，步履匆匆。

而另一位備受各界關(guān)注的大S的前夫汪小菲，提前結(jié)束了他帶著老婆、老媽、新任岳父岳母在泰國的行程，在如今的太太馬筱梅的陪同下趕回了臺北，先是在機(jī)場對著蹲守的媒體記者們九十度鞠躬，希望他們能多寫大S的好話，還說了句“她永遠(yuǎn)是我的家人”。

▲ 接著又被拍到讓馬筱梅先行搭車回家，自己淋著雨從原先跟大S的住家方向步行了回來，再一次向媒體鞠躬致謝。

大S的前婆婆張?zhí)m，也在社交平臺發(fā)文，“逝者為大，愿玥兒媽媽往生極樂，也請徐媽媽節(jié)哀”，還強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)在的首要任務(wù)是安慰和保護(hù)好兩個(gè)孩子”：

而就在確認(rèn)大S離世消息的這一天里，新聞亂象頻出。不同的媒體為了收獲點(diǎn)擊量和那個(gè)在標(biāo)題里的所謂“獨(dú)家”，東拼西湊也要弄出一篇報(bào)道，像是有爆料說具俊曄失聯(lián)，還說他回了臺北（實(shí)際上是韓國親友聯(lián)系不到他，他們也不知道他其實(shí)是在日本而非臺北），又有說大S死于敗血癥并非肺炎（已被辟謠“肺炎引發(fā)敗血癥一點(diǎn)都不奇怪”）。

關(guān)于大S的故事，我們想說的有很多，但又不知該從何處下筆。不是無從寫起，恰恰相反，是作為觀眾的我們，對她們家的故事十分熟悉。

這些年，她們姐妹倆透過熒幕、透過網(wǎng)絡(luò)，與我們相見，仿佛就是住在隔壁的鄰居，那些喜怒哀樂、悲歡離合，通過新聞媒介的傳播，我們好像或多或少都聽說了一二。

而要細(xì)數(shù)的故事如此綿長，卻又說不盡她萬分之一的精彩人生。

今天，讓我們一起重新回看一遍大S走過的路，是果敢，是堅(jiān)毅，是辛苦，是心酸，還是五味雜陳，讀者們自有判斷。

# 出生：暴戾酗酒的父親，重男輕女的家庭

1978年，大S（徐熙媛）出生在臺北市的一個(gè)外省人（即戰(zhàn)爭年代從大陸遷移到島上的那部分人）和本省人結(jié)合的家庭，排行老二。

她的父親徐堅(jiān)，祖籍山東郯城縣，是家里唯一的兒子，除他之外，還有7個(gè)姐妹。

▲ 年輕時(shí)的徐堅(jiān)和黃春梅。

王偉忠曾在《欸我說到哪里了》的節(jié)目里采訪黃春梅（S媽）時(shí)開玩笑說，“你嫁進(jìn)徐家，堪比女兵入伍啊，除了公婆，竟然還有7個(gè)姑子要相處……”

都說女性要謹(jǐn)慎給自己的孩子選爹。

但當(dāng)年從臺中彰化跑去臺北打工的黃春梅，可能壓根沒得選，她顧不了太多，她只想要生存……

作為土生土長的本省小孩，因?yàn)楦赣H離世，十七八歲的她不得不北上打工賺錢，沒什么學(xué)歷技能，只能在一家餐廳端盤子。

恰巧呢，餐廳旁邊就是徐家開的銀樓，可見徐家當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件是相對寬裕的。

徐堅(jiān)，這位眾星捧月的公子哥，時(shí)常被自己爹媽奉為“老板”的小掌柜，就這么在店鋪周圍閑逛時(shí)認(rèn)識了黃春梅。

年輕女孩，也沒談過戀愛，見有人追求，聽他說了幾句甜言蜜語，看他家境還算殷實(shí)，思來想去，總比一個(gè)人落魄無依要來得好，她很快便答應(yīng)了他的追求，還一度成為了徐家店鋪里的幫工。

殊不知，嫁入這個(gè)家，宛如掉入了巨大的天坑——重男輕女的公婆，難以對付的姑子，還有一言難盡的老公。

徐堅(jiān)，在婚后原形畢露，嗜酒成性又好賭，也許也有犯錯(cuò)后幡然醒悟哭著求饒的時(shí)刻，但都只是黃粱一夢罷了，沒過多久，故態(tài)復(fù)萌。

在生下大女兒徐熙嫻（小名“珍珍”）的時(shí)候，黃春梅已經(jīng)想過要離家出走了，但她能走去哪里呢，孤兒寡母，完全沒有獨(dú)自謀生的能力，加上公婆的苛刻，她怎么舍得把孩子丟在這個(gè)家里，自己拍拍屁股走掉呢……

可能是懷抱著“再生一個(gè)兒子”就好了的念頭，她又接連生了倆，卻又都是女兒，令她飽受公婆白眼。

徐家開銀樓，故而給前兩個(gè)女兒都起了跟首飾有關(guān)的小名，“珍珍”（代表珍珠）、“珊珊”（代表珊瑚），唯獨(dú)到了小女兒這里，變成了“婷婷”，既不是“王字旁”，也跟珠寶首飾無關(guān)，“婷婷”的意思是“停下來（生女兒）”，而婷婷的大名也跟這個(gè)有關(guān)，叫做徐熙娣（希望弟弟）。

姐妹三人到底過著怎樣的童年，大抵可以從她們后來在訪談節(jié)目里種種輕描淡寫的描述，感知一二。那種生活在重男輕女家庭里的極度低氣壓氛圍，早早就被迫學(xué)會了察言觀色，偶爾甚至?xí)a(chǎn)生對自我性別的厭惡，還有，心知肚明母親過得有多不快樂。

母親的不快樂，年輕時(shí)曾被她寫進(jìn)日記里，結(jié)果有一次，遭到了小姑子揭發(fā)，搞得她被公婆“批斗”。自那之后，黃春梅便放棄了寫成文字，只得把苦楚埋進(jìn)心底。

而貼心的女兒們，特別是排在中間的大S，總能察覺到她的蹙眉。

大S從小就是被認(rèn)為家里的女兒中最漂亮的那個(gè)，她回憶當(dāng)年睡著的時(shí)候姑姑們會夸她是天使，是大美女。

某種程度上看，這也是東亞女性文化中人人皆知的低層潛意識，社會學(xué)認(rèn)為傳統(tǒng)的東亞家庭成員會更為優(yōu)待長得更漂亮的女孩，因?yàn)樗齻儞碛懈豢上蘖康膿衽紮?quán)，階層躍升更為容易，這種期待效應(yīng)使得家庭成員更愿意為長得好看的孩子提供更多的資源和關(guān)注，以期望她們能夠取得更好的成績和表現(xiàn)。

▲ 在三個(gè)孩子的家庭里，老二常被認(rèn)為“最乖卻最不受寵”，“看不見的隱形人”，但在徐家，大S變身成為了最勇敢彪悍的那一個(gè)。

當(dāng)父親又一次喝得酩酊大醉對母親施暴時(shí)，大S會從房間里沖出來，朝父親怒吼，痛斥他，這是她人生最早期對于父權(quán)的反抗。

從那時(shí)起，她便發(fā)現(xiàn)了“勇敢”也是很有用的策略，她成為了這個(gè)家最“帶種”的人，她要堅(jiān)定地用她那瘦弱的身軀保護(hù)著媽媽，保護(hù)著姐妹，為她們戰(zhàn)斗。

雖然常開玩笑說姐姐、妹妹都很像是大S的傭人（因?yàn)樗龤鈭鎏珡?qiáng)），但事實(shí)上，有任何事情，出任何問題，沖在最前面保駕護(hù)航、掌控全局的也是她，她是這個(gè)家的領(lǐng)路員、指明燈，是那個(gè)最辛苦的人。

在數(shù)不清的第N次家庭爭吵之后，公婆終于發(fā)話，讓黃春梅過不下去就滾出去，這算是給了她一個(gè)期盼已久的臺階，可以光明正大地離開這個(gè)家。

當(dāng)然，她要帶走她的三個(gè)女兒，不能讓她們待在那個(gè)不被重視的家里受苦。

母女四人，就這么毅然決然地走了，在外漂泊，相依為命，靠著黃春梅做房產(chǎn)中介的微薄薪水過活。

但即便是離婚離家，女兒們并沒有跟徐家徹底交惡，完全決裂。在這點(diǎn)上，黃春梅有著超越時(shí)代環(huán)境的深明大義，她并不希望自己失敗的婚姻關(guān)系剝奪了女兒們跟父親的父女情誼。

▲ 所以成名之后，大小S仍跟徐家保持著互動(dòng)。2012年10月23日，父親徐堅(jiān)因?yàn)楦伟┤ナ懒?，享?9歲。住院期間，大小S幾乎每天都到醫(yī)院探視。

說回離家之后，彼時(shí)十四五歲的大小S，已然亭亭玉立，也有星探向她們伸出了橄欖枝。

▲ 下圖15歲，還是初中生的大S，上張菲的節(jié)目。用張菲這樣非常男性社會的眼光看，少女時(shí)期的大S亭亭玉立，標(biāo)致可人，關(guān)鍵是，她臉上還無時(shí)無刻不掛著甜美的笑容。永遠(yuǎn)笑著，不管是聊天也好，談判也罷，是大S在這個(gè)男性社會的生存策略。

通過拍攝廣告片，姐妹倆有了額外收入，可以貼補(bǔ)家用。

▲ 1993年，大S跟金城武的飲品廣告。

而在升學(xué)這件事上，大S先是瞞著媽媽考去了國光藝校，后又因?yàn)槭懿涣死锩娴倪^度軍事化管理方式、嚴(yán)苛的學(xué)姐學(xué)長制度，怒而決定退學(xué)重考。

▲ 為了能退學(xué)上華岡，還發(fā)生了一段“她跳車威脅S媽”的精彩故事。

終于，她跟妹妹小S一起如愿以償，考進(jìn)了華岡，成為了“小旋風(fēng)”林志穎的學(xué)妹。

▲ 1992年，17歲的林志穎出道即爆紅，也使得報(bào)考華岡藝校的人數(shù)激增。

相比國光只要5千塊的學(xué)費(fèi)，華岡的學(xué)費(fèi)貴了約十倍，需要4到5萬，兩個(gè)孩子加在一起，妥妥的巨大開銷，但S媽也沒有退縮，咬著牙支持著女兒們的發(fā)展。

在華岡，大小S遇到了她們攜手走過半生的老友：阿雅、吳佩慈。

▲ 這張合照是最初的“七仙女”團(tuán)體。

▲ 進(jìn)入娛樂圈后，她們重新吸納了范曉萱、范瑋琪、Makiyo，變成了后來大家熟悉的“七仙女”（圖里少了彼時(shí)在美國深造的阿雅）。

▲ 阿雅在大S離開后，傷感發(fā)文，“1月份碰面時(shí)還在算已經(jīng)認(rèn)識彼此30多年了，姐妹們的聚會真好，下回一定別隔太久，要常聚”，自此，竟再無可能。

如果說，嚴(yán)重重男輕女的原生家庭、嗜酒豪賭的父親，是大S出生時(shí)拿到的不太好的爛牌。

但至少，她有著男性社會偏愛的標(biāo)致甜美長相，而且跟小S姐妹同心，能歌善舞，會唱會跳，從這點(diǎn)看，整個(gè)牌面算不上太壞。

她可以依靠自己的智慧，自己的美貌，自己的勇敢，逆天改命。

# 出道：從走紅到失業(yè)，絕處逢生紅遍亞洲

景觀社會總是需要漂亮可愛的少女們，更何況是一對多才多藝的姐妹花。

尚在讀高二時(shí)，大小S就成功簽約了經(jīng)紀(jì)公司。

當(dāng)時(shí)的唱片公司，波麗佳音，可能是希望把這對姐妹花打造成像“憂歡派對”那樣的年輕女子組合。

▲ “憂歡派對”由“憂憂”蔡雨倫、“歡歡”于佳卉組成，活躍在1988年到1990年的臺灣歌壇，作為“小虎隊(duì)”的師姐，兩個(gè)組合一起出的《新年快樂》專輯徹底帶紅了這個(gè)三人男子團(tuán)體。于佳卉后來成了瓊瑤劇女星、《康熙來了》的?？?，在2014年6月1日燒炭輕生，享年43歲。

唱片公司還給大小S起了個(gè)名字，叫“嘟比嘟哇”：

▲ “嘟比嘟哇”跟她們第一張專輯里的代表曲目名同名。

▲ 而首張專輯的同名主打歌叫做《占領(lǐng)年輕》，MV拍得鬼馬搞怪，這首歌填詞的正是大S。

音樂人王治平透露，當(dāng)初他接到姐妹倆的求救電話，想要為組合改名，遂給她們?nèi)×撕髞淼倪@個(gè)名字，“S.O.S”（徐氏姐妹）。

1995年，S.O.S專輯里的《十分鐘的戀愛》一炮而紅，成為了熱門主打歌，姐妹倆開始了真正的走紅生涯，有了更多出鏡演出的機(jī)會。

在連發(fā)了六張專輯，后面幾張反響平平之后，大小S經(jīng)歷了跟老板陳國欽的合約風(fēng)波，老板注冊了所有的S.O.S商標(biāo)不許她們繼續(xù)使用，也禁止出版有聲品。

這對初出茅廬，沒啥背景的兩姐妹來說，無異于是冷藏加封殺。

姐妹倆不得已一度嘗試過開店賣衣服賺錢，而幸運(yùn)的是，她們遇到了后來被稱為“綜藝教父”的王偉忠，我們寫過他的故事，。

于她們而言，偉忠哥像老板，也像父親。他簽下了她們，帶著她們往主持屆發(fā)展，S.O.S的舊名不能再使用，那就創(chuàng)造個(gè)新的——A.S.O.S（成年了的S.O.S）。

她們成為了《我猜我猜我猜猜》節(jié)目的主持人：

▲ 最初的搭檔是龍劭華，后來換成了吳宗憲。

因?yàn)閰亲趹椀募尤?，令到這檔原本收視率不佳的節(jié)目，有了起死回生的轉(zhuǎn)機(jī)。

這檔節(jié)目是吳宗憲自己事業(yè)飛升的分水嶺，我們在聊他的故事時(shí)詳細(xì)聊過，；也是大小S從他身上學(xué)習(xí)主持養(yǎng)分，開始正式嶄露頭角的大舞臺。

正是三人的精妙配合，成功使“我猜”徹底紅遍了兩岸三地。

當(dāng)年解嚴(yán)后，臺灣多了大大小小幾十家電視臺，每年都會有無數(shù)檔新節(jié)目涌現(xiàn)出來，要想在這人頭攢動(dòng)的名利場留下來，需要的是有鮮明的記憶點(diǎn)。

S姐妹配合默契，動(dòng)靜皆宜，還有著年輕豁得出去百無禁忌的膽魄，在那個(gè)略顯保守的時(shí)代，格外讓人記得住。

于是兩姐妹有了獨(dú)當(dāng)一面，開始主持《娛樂百分百》的機(jī)會。

對很多人而言，與其說“娛百”是檔即時(shí)播出的娛樂新聞節(jié)目，不如說是欣賞徐家姐妹倆每天嘮家常的專場。她們倆一個(gè)靜一個(gè)動(dòng)，一個(gè)內(nèi)斂，一個(gè)活潑，在輿論環(huán)境相對寬松的千禧年初，沒那么多人熱衷于在網(wǎng)絡(luò)上咬文嚼字地審判批駁，于是乎，她們把人生的大小瑣事，不管是好的還是壞的，統(tǒng)統(tǒng)拿出來跟大眾分享，就連私密的少女話題，也能拿來研究。

當(dāng)然，會有觀眾吃不消，說她們的出位言行“教壞小孩”。但年輕一代，卻追捧著她們生動(dòng)無忌的言談舉止，對她們直率而不加掩飾的表達(dá)方式趨之若鶩。如今再回看，這或許正跟千禧年那種蓬勃向上的時(shí)代潮流不謀而合。

即便到了今天，當(dāng)年那些的綜藝片段仍然憑借著領(lǐng)先的精神狀態(tài)，繼續(xù)在短視頻平臺上瘋狂傳播。

可以說，大小S成功發(fā)揚(yáng)了那種把人生大事拿來幕前直播的抓馬精神，這也是數(shù)代明星都深諳的走紅訣竅，“當(dāng)明星的私人情事與輿論綁定時(shí)，會引發(fā)幾何級的輿論回響”。

后來的人老愛把S家比作“華人卡戴珊家族”，但老實(shí)講，大小S當(dāng)年在華語區(qū)走紅時(shí)，大洋彼岸的金·卡戴珊還是帕麗斯·希爾頓的小跟班呢……

帶著幾分天真，幾分敬業(yè)，幾分假戲真做，那幾年的《娛樂百分百》見證了她們姐妹倆的少女情愫，有關(guān)于具俊曄的，有關(guān)于黃子佼的，有關(guān)于藍(lán)正龍的。

當(dāng)具俊曄所在的組合“酷龍（Clon）”來“娛百”錄制節(jié)目時(shí)，跟姐妹倆熱絡(luò)互動(dòng)：

▲ 也是架不住會在節(jié)目上犯花癡的年紀(jì)。這句“希望他跟我結(jié)婚”，在多年之后，竟然真的應(yīng)驗(yàn)了。

后來大小S去到韓國，也是由“酷龍”負(fù)責(zé)接待：

▲ 這張照片真的太有氛圍感了…20出頭的大S不施粉黛，陽光灑在側(cè)臉，旁邊坐著意中人，笑意滿滿，實(shí)在太美。

再到后來，面對來自經(jīng)紀(jì)公司和粉絲的施壓，當(dāng)年的流量明星具俊曄選擇了放棄愛情，保全事業(yè)。他對媒體公開否認(rèn)了兩人的關(guān)系，甚至還直接回絕了再上《娛樂百分百》的邀約，放了節(jié)目組鴿子。

▲ 小S心疼姐姐，氣得對著鏡頭大罵，放狠話“朋友也別做了”。

再看另一頭，2000年10月25日，小S哭著在節(jié)目上宣布了跟黃子佼分手的消息，結(jié)束他們四年的感情（這段我們也寫過，）。

▲ 大S在旁邊陪著她哭，還說“要不要我跟阿寶（曾寶儀）講兩句”，隨即被小S阻止。2001年5月，分手七個(gè)月后，某周刊終于拍到了“佼寶戀”的確切證據(jù)，以此為創(chuàng)刊號封面直接發(fā)售，打響頭炮。

被大眾痛罵“薄情寡義”的黃子佼，把他事業(yè)被迫中斷的落寞失意，全數(shù)歸因到了S姐妹身上，即便后來跟小S來了場“世紀(jì)和解”，又跟大S“握手言和”，還是在自己被爆料出丑聞時(shí)，第一時(shí)間想到“魚死網(wǎng)破”，拉S一家下水……

▲ “玉石俱焚大爆料”這段我們也寫過，。

黃子佼對S姐妹的恨意如此執(zhí)著，這份恨，跟他硬盤里收藏的那千部“色情影片”，一同隱藏在了最幽微的角落。

▲ 去年12月被判重8個(gè)月后，他估計(jì)上訴了，目前還沒有新進(jìn)展。

誰能想到呢，當(dāng)年在節(jié)目里為了他哭得死去活來的男人，他也許壓根不是人……

相比小S的情緒外放，大S在宣布跟藍(lán)正龍的分手消息時(shí)，就是笑著脫口而出了一句“分手了”，接著全場鴉雀無聲，一片死寂：

其實(shí)除去那些為了男人徒增煩惱的時(shí)光，更多時(shí)候，“娛百”的節(jié)目氣氛是積極的、正向的，姐妹倆的互動(dòng)是有愛的、溫馨的。

她們會因?yàn)殛悓毶忀p生的新聞淚灑攝影棚，小S心疼姐姐被抑郁癥困擾，而大S奉勸所有人千萬不要輕易放棄自己的生命。

就算偶爾出現(xiàn)狀況，也能看出姐妹情深。

像是有次，大S賭氣莫名失蹤，沒來錄影棚，小S急到當(dāng)場痛哭，對著鏡頭向姐姐喊話，“全世界只有家人不會傷害你，家人才是真正愛你的”，這段就這么被直播了出去。。

雖然大S后來說，自己明明提前發(fā)消息給阿雅，喊她去代班，不知道阿雅為什么沒出現(xiàn)。但這種臨時(shí)起意造成的“凸槌”（臺語：出差錯(cuò)），反倒促成了這場綜藝史上最精彩的“直播翹班事件”。

2001年，25歲的大S有了出演《流星花園》的機(jī)會：

▲ 一頭黑長直，纖瘦卻不缺乏力量，眼神堅(jiān)定又溫柔。

這部服化道預(yù)算相當(dāng)緊張的制作，卻憑借俊男靚女的組合，F(xiàn)4的超絕顏值，加上大S那股子本色出演的不服輸?shù)捻g勁，直接爆紅，火遍全亞洲，成為了不折不扣的偶像劇鼻祖。大S還拿到了金鐘獎(jiǎng)戲劇節(jié)目女主角的提名。

▲ 在她離開后，同劇出演的朱孝天、楊丞琳都發(fā)了微博悼念；言承旭則是透過經(jīng)紀(jì)人表示“感謝遇見”。

憑借《流星花園》的走紅，大S有了更多的拍戲機(jī)會，像是跟“仔仔”周渝民的《戰(zhàn)神》:

▲ 作為舊愛的“仔仔”被傳出說發(fā)了20條ins story，遭經(jīng)紀(jì)人火速辟謠“假的”。本就不善言辭也不跟媒體打交道的“仔仔”，或許在用他自己的方式，悼念著S。

還有很多人懷念的，大S跟羅志祥主演的《轉(zhuǎn)角*遇到愛》：

▲ 羅志祥發(fā)文“一路好走”。

跟黃曉明、何潤東的《泡沫之夏》：

▲ 兩位男主角都為她發(fā)了文。

而2008年的電影《保持通話》，算是大S成功進(jìn)軍香港電影圈的作品，精湛的演技令她提名了“第28屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角”：

后續(xù)還有她跟劉德華合作的《未來警察》：

而2011年上映的電影《大武生》，合作的是吳尊和韓庚。

▲ 吳尊在ins發(fā)了當(dāng)年的三人合照，配文“你永遠(yuǎn)會被記得”，站在中間的大S，意氣風(fēng)發(fā)。

猶記得這部電影當(dāng)年上映前夕，導(dǎo)演高曉松因?yàn)樽眈{造成四車追尾，成為了酒駕入刑后第一位被抓進(jìn)局子的名人，電影宣傳草草了事，加上本來劇情就爛，最后票房慘敗。

▲ 高曉松時(shí)不時(shí)會提起這部作品，他這次也發(fā)文悼念了他的女主角。

能從籍籍無名，變成兩岸三地乃至全亞洲都熟悉的紅人面孔，大S的人生這副牌，打得太好了。

回到2010年，是她選擇閃婚嫁給汪小菲的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，很多人說，她是在事業(yè)如日中天之時(shí)，揮刀斬劍，自行選擇畫下休止符。

而她自己也說過，如果不是因?yàn)閼言猩?，她大概會一直演下去，因?yàn)樗褪悄欠N為了演戲，“命都不要了的人”。

▲ 這段出自她接受《人物》雜志的專訪。

但其實(shí)在那個(gè)時(shí)間段，大S也有她自己要面對的人生議題。

主演的好幾部電影票房并不理想，而且作為漂亮女性，在男性主導(dǎo)的電影市場里似乎永遠(yuǎn)都是“鑲邊花瓶”角色；雖然知名度擺在那里，如果想要繼續(xù)拍攝電視劇，肯定不會缺少劇本，但那時(shí)恰好又趕上了臺偶明顯走向衰落的時(shí)間段，外加已經(jīng)三十多歲的年紀(jì)，在角色選擇上進(jìn)退兩難；媒體采訪時(shí)還老愛關(guān)心所謂的“終身大事”，久而久之，她肉體累了，心更累了。

在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，汪小菲出現(xiàn)了，她把他們的相遇形容成“一見鐘情”、“一眼萬年”、“命中注定”。

很多人都在磕大S跟汪小菲的這段舊情，即便到了后來，他倆已經(jīng)離了婚，甚至公開撕破了臉、對簿公堂。

很大程度是因?yàn)榇骃給汪小菲塑造的正面形象，以及給這段關(guān)系添加的濾鏡實(shí)在是太美好了，她太愛他們的這個(gè)小家了，又或許，她太愛面子了，太愛這種世俗層面上“老公疼愛、婆媳融洽”的“圓滿”了……太久之后，大家才后知后覺，華袍之上，爬滿了虱子。

# 愛情：從天菜帥哥到京城富少再到破鏡重圓

說起來，大S對哪一任愛人不是如此呢，愛得義無反顧，每一次都宛若飛蛾撲火，又會在感情破碎離開時(shí)，及時(shí)清醒，決絕利落。

我們并不想把太多的篇幅花在盤點(diǎn)她生前的戀情上，但又不得不承認(rèn)，愛是貫穿她一生的主題，如果沒有這般濃烈的愛，那她也就不會是大S。

從學(xué)生時(shí)代的戀人，“黑人”陳建州，也是她的好友，是一直以來的小跟班、“打手”：

▲ 后來她陪著陳建州去“觀察”了他的新女友范瑋琪，接納她，并把人生地不熟的她帶入了她們的圈子。

到她跟具俊曄的第一段“地下情”：

▲ 1969年出生的具俊曄，比大S大了7歲，也是她歷任男友里唯一一任比她年長的。

再到因?yàn)椤读餍腔▓@》結(jié)緣的藍(lán)正龍：

▲ 是她的主動(dòng)勇敢，把他追到了手。

再到因?yàn)檐嚨湸_定兩人心意的“仔仔”周渝民：

▲ 小S還曾吐槽說這兩人隨便坐在一起都像是在拍演偶像劇。

能接連把兩位臺偶的“天菜”大帥哥收入囊中，大S還真是一如既往地在貫徹著早年的唯一擇偶標(biāo)準(zhǔn)——帥。

可是，即便是穩(wěn)定長久的戀愛，在面臨分手時(shí)，也要被媒體寫成“女強(qiáng)男弱”、“逼婚破局”、“太過強(qiáng)勢”，媒體好愛用這些詞語去形容一個(gè)處在適婚年齡且事業(yè)有成的女性，仿佛戀情告吹永遠(yuǎn)都是女方的錯(cuò)。

在認(rèn)識汪小菲之前，大S全身心地投入工作，封心鎖愛了好一陣子，她自詡是一匹狼，“沒人能管得住我”：

但汪小菲給了她一種前所未有的熟悉感，可能是因?yàn)樗麄兿嗨频某錆M破碎感的原生家庭，也可能是年少就外出打拼漂泊無依的孤苦感，反正兩人一拍即合。

在見第五次面時(shí)，他倆就跑去登記結(jié)婚了，驚掉了所有人下巴，“大小戀”成功奪得了當(dāng)年年度娛樂新聞的冠軍。

很多人不理解大S嫁給汪小菲的沖動(dòng)決定，甚至覺得如果不是因?yàn)檫@段婚姻，她一定不至于經(jīng)歷那么多身心俱疲。

但換個(gè)角度講，或許在那個(gè)時(shí)候的大S，多少有些厭倦了在娛樂圈的掙扎。她正好碰到了跟她一樣，有著炙熱、激烈的愛的汪小菲，只是她比他成熟，比他情緒穩(wěn)定，比他會照顧人；那一年，汪小菲還頂著“京城四少”的頭銜，看起來家大業(yè)大，是個(gè)靠譜的擇偶對象。

她在冥冥之中，做了跟母親黃春梅當(dāng)年一樣的選擇，走上了一樣的路。

在汪小菲那不穩(wěn)定的個(gè)性尚未徹底暴露之前，他們已經(jīng)“修成了正果”，成為外界眼里的般配佳偶，覆水難收。

直到后來離婚鬧劇發(fā)生，大眾才知曉，原來在那場兵荒馬亂的三亞婚禮舉行前四天，大S剛因?yàn)樘ニ栏怪凶隽私K止妊娠手術(shù)，失去了他們的第一個(gè)孩子。

但即便是跟婚禮當(dāng)天一樣“妖風(fēng)陣陣”的開局，她還是按照既定的“賢妻良母”的路線走了下去，陪汪小菲住在北京，為他洗手作羹湯。

而從結(jié)婚起就被媒體緊盯著的肚子，也在幾年后，終于又有了反應(yīng)，陸續(xù)生下了女兒汪希玥、兒子汪希箖：

大S后來又經(jīng)歷了一次流產(chǎn)，還在休息未滿一周時(shí)不得不飛往北京錄制節(jié)目。

▲ 如今汪小菲在這檔節(jié)目的剪輯視頻底下留言，什么“老婆，我好想你”、“死的人應(yīng)該是我”，多少讓人啼笑皆非……

十年婚姻，物是人非。因?yàn)橐咔榉指魞傻?，汪小菲在北京花天酒地，照片流回了大S手里。

2021年11月22日，他倆共同發(fā)出了離婚申明：

▲ 當(dāng)然，從后續(xù)的事態(tài)發(fā)展看，什么“將以父母、朋友的身份愉快相處”完全都是空話罷了。

再到后來，大S跟具俊曄來了場出乎所有人意料，明知可能會掀起腥風(fēng)血雨也要一意孤行的婚姻。作為時(shí)隔20年后的破鏡重圓，又是在特殊時(shí)期，為了能見到面，兩人先行登記了結(jié)婚。

▲ 重逢那天，他們在家門緊緊相擁。

關(guān)于這些種種，我號之前都寫過了：

而即將到來的2月8日，原本是他們在韓國登記結(jié)婚的三周年紀(jì)念日，如今卻幽冥永隔。

在2022年11月，離婚一周年之際，汪小菲開啟了“瘋狂星期一”的狂暴模式，這場婚姻破碎后的戰(zhàn)爭，我們真的不忍再回憶。太殘忍，也太慘烈了，請大家自行翻閱舊稿：

此后，鬧劇就這么三天兩頭地重復(fù)上演，伴隨著前夫在微博的各種“爆料”，在某音直播間的咆哮怒吼，一度跑去臺北警察局說要報(bào)警舉報(bào)，然后在警局門口長篇大論了一番就自己走回了家，還有間歇性穿插著前婆婆的直播賣貨和戲謔嘲諷。

大S的最后一條微博，停在了她對汪小菲的控訴上，“十年婚姻，兩死一重傷”，“從這一秒起，你是鏡花水月，而我，只走花路”。

▲ 她過去好愛分享日常的地盤，變成了圍攻網(wǎng)暴她的戰(zhàn)場，那些記錄的過往甜蜜時(shí)刻依舊存在，如今卻不得不寫下字字泣血的自白。

真的好不容易，終于熬到了汪小菲跟現(xiàn)任太太Mandy正式結(jié)了婚，情緒看起來受控了一些，那間具有某種象征意義的臺北S Hotel（后改名為“美憬閣”）也已關(guān)門歇了業(yè)，沒再鬧出什么新的風(fēng)波。

偶爾還能看到大S跟具俊曄的甜蜜合照：

明明一切都在向著好的方向發(fā)展，怎么如今，卻都成空了呢……

# 小說并沒有爛尾，只是曲終人散了

很多人說，大S的突然離世，像極了一直在追的書、劇集突然爛了尾，作者說不寫就不寫了。但事實(shí)上，對于這個(gè)創(chuàng)造一切的主人——大S本人來說，她可能沒有想這么多，很早的時(shí)候她就說過，她要激烈地活著，要活出別人八輩子的厚度。

▲ 依然來自《人物》的專訪。

這一點(diǎn)她是真的做到了。

“俠女”來人間歷了劫，看透了人間的種種，現(xiàn)在該是她回去的時(shí)候了。

要怎么去總結(jié)她的一生啊，有太多我們贊許的，感動(dòng)的，也有太多我們深深感觸的——這東亞女性被迫堅(jiān)強(qiáng)的一生啊。

其一，“狠”是另一種生存策略。

在普遍重男輕女的社會中，女性要生存下來，有兩種應(yīng)對模式：一種是最為普遍的柔軟退讓的“馴服型”，“打是親，罵是愛，百忍成鋼，只求守得云開見月明”；另一種是“要強(qiáng)型”，桀驁不馴，絕不會輕易低下驕傲的頭顱，努力追求自身成就，永不言敗。

而在一個(gè)嚴(yán)重重男輕女的原生家庭長大的大S，從很小的時(shí)候起，就憑借著一腔孤勇，擔(dān)起了這份她瘦弱肩膀本不應(yīng)該擔(dān)起的責(zé)任和重?fù)?dān)，她要保護(hù)媽媽，保護(hù)姐姐，保護(hù)妹妹，保護(hù)她的家人。

人人都說她是個(gè)狠人。

但草根女孩，無依無靠，何以殺出一條血路？

還不是靠胸口寫著一個(gè)“勇”字，還不是靠對自己的那份“狠”。

黃小姐曾寫過一篇采訪大S的報(bào)道，當(dāng)時(shí)她說，“我的內(nèi)心是迅猛龍，我是生活的極限家，什么我都去做，一件事做完我還能活著，我就覺得非常有快感?！?/p>

是啊，什么事都要做到極致，是她的人生哲學(xué)。

而其中的一件，就是美。

年輕時(shí)，因?yàn)椤八嚾恕钡倪@個(gè)身份，她給自己制定了極度嚴(yán)格的審美標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果是以健康為代價(jià)消耗了自己的身體。

當(dāng)然，我們不能用二十年后的“意識覺醒”去批判二十年前的人的處理方式，但《美容大王》這本暢銷書，一定程度上通過“明星示范”將很多女性困在了節(jié)食、醫(yī)美、抗衰的永役循環(huán)中，包括大小S她們自己。

▲ 不可否認(rèn)，書里當(dāng)然也有大S作為最早的“美妝博主”的嘔心瀝血的護(hù)膚、保養(yǎng)分享。

她曾在《老娘駕到》的書里寫過，年輕時(shí)對自己的身體太過苛刻，把她當(dāng)做了一臺機(jī)器，“節(jié)奏很快，睡眠也短”：

正是因?yàn)闆]有太善待自己，再加上后來生育帶來的不可逆的巨大損傷，她的身體狀況一直令人擔(dān)憂，曾好幾次出現(xiàn)危險(xiǎn)緊急情況。

她也曾感謝汪小菲救過她好幾次命：

不管是生兒子時(shí)發(fā)作的癲癇、還是后來診斷出心臟二尖瓣脫垂：

這些舊日的頑疾，都讓她在遭遇兇險(xiǎn)的病情時(shí)，疲于應(yīng)對，最后變成了一場無法重來的憾事。

其二，婚姻的真相何其殘忍。即便是身家豐厚的女明星，也逃不脫“母職懲罰”。

大S在成為妻子、成為母親后，不可避免地面臨著職業(yè)發(fā)展受限等問題。她既要扮演“完美妻子”、“完美母親”的角色，又要努力維持著自己的事業(yè)與獨(dú)立性。這種雙重壓力，讓她在“做自己”的同時(shí)，不得不壓縮自我需求，甚至有可能忽視自己的情感與健康。

母職懲罰理論（Motherhood Penalty Theory）為我們提供了一個(gè)理解這種困境的框架。社會將育兒責(zé)任天然地與女性綁定，認(rèn)為這是女性的“天職”。

這一點(diǎn)還體現(xiàn)在，大S在淡出娛樂圈后偶爾出現(xiàn)時(shí)被持續(xù)討論的“面部發(fā)膨”、“身材走形”，這種對女性身體的凝視會對女性造成多大的心理困擾啊……

她明明是在事業(yè)高峰期毅然選擇了婚姻和家庭，又在感情破裂時(shí)果斷抽身，展現(xiàn)出了一種近乎決絕的果斷力，結(jié)果呢，還要因?yàn)殡x婚的贍養(yǎng)費(fèi)被惡意引導(dǎo)、被網(wǎng)友“圍攻”霸凌。

《人物》雜志采訪她時(shí)，就提到了她對于身材再也回不到“紙片人”的憂慮和無奈，當(dāng)時(shí)的文章是這么寫的：

提醒她“愛自己”，一直都很“做自己”的大S，在面對“愛自己”的課題時(shí)，倒是愣住了。

她不知道要愛自己么？她當(dāng)然知道，只是這些年，作為家里唯一能扛事的“那匹狼”，她有太多除了自己之外需要考慮的東西。

家族事務(wù)“由她扛，無人分擔(dān)”的困境，連她自己也當(dāng)真了，這就是父權(quán)體系精妙的剝削機(jī)制——令到女性在虛假的“決策權(quán)”中耗盡了生命能量。 這種耗盡，或許她自己從未曾真正察覺。

這就要提到第三點(diǎn)，愛家人，愛朋友，也請多愛自己。

大S，她疼愛家里的每個(gè)人，把姐妹們的孩子都視如己出：

對妹妹小S更是照顧得無微不至，即便大家都已成年，還各自有了家庭，她還是會主動(dòng)站出來幫妹妹扛事。

回想當(dāng)初，因?yàn)樾的第一胎孕檢可能有問題時(shí)，大S竟然跟神明許愿交換，“如果徐家一定要生一個(gè)不健康的孩子，我愿意來生這個(gè)小孩”。

▲ 當(dāng)時(shí)大家并不知道，大S跟汪小菲在婚禮前失去了一胎，正正好好應(yīng)了這個(gè)愿。

后來，大S好不容易懷上了孩子，而小S家正在經(jīng)歷“胖達(dá)人香精案”的風(fēng)波。她寧愿不去管“頭三個(gè)月不能說”的習(xí)俗，直接知道告訴記者自己有孕了，以此交換他們對妹妹一家筆下留情。

再到后來，大S主動(dòng)曬出大肚照，也被認(rèn)為是在幫妹妹擋子彈。

作為整個(gè)家庭里的主心骨，她承擔(dān)和肩負(fù)得一定比我們外人看到的要多得多。

范曉萱說，徐熙媛人生最大的課題是自己，“她要更愛自己，要去擁抱這個(gè)敵人，她才會好過一點(diǎn)。”

在《以愛為名的支配》這本書里，日本作家田島陽子寫下了一句洞察幽微的社會觀察：東亞女性的一生都在拼命證明兩件事：一件是“我很漂亮”，另一件“有人愛我”。

事實(shí)上，這不是東亞女性自己的選擇，這是社會深層潛意識塑造的結(jié)果。波伏娃說：女人是被塑造的，而這塑造的過程，復(fù)雜又神秘。

最后，很多人覺得大S不結(jié)那一次婚，也許會擁有完全截然不同的嶄新人生，但“愛就愛了”，懷抱著一腔孤勇，誓要活出漂亮光采的人生就是她的人生夢想啊。

她認(rèn)定的事情，絕不會有任何人可以左右：

而在這段婚姻里，她或許曾經(jīng)內(nèi)耗，或許曾經(jīng)踟躕，但那些快樂的、不快樂的，也都是她的選擇。在某個(gè)時(shí)刻，她清醒了過來，又回到了當(dāng)初拿得起放得下的狀態(tài)，忠于自己，笑罵由人。

她跟具俊曄的婚姻同樣如此，別人說再多閑言碎語，也動(dòng)搖不了她分毫，這才是原本的她。

大S的離開，是一場誰也不愿意看到的悲劇，她的家人承受的痛苦一定會比我們外人多百倍，千倍。再去指責(zé)“是否錯(cuò)過了最佳治療時(shí)間”，“要是如何如何會否有轉(zhuǎn)圜余地”，毫無意義。

回想小S曾在節(jié)目上對她姐表白，“全世界我最在乎最愛的人是你”，難以想象，失去了一直為她遮風(fēng)擋雨、陪伴左右的姐姐，會是多么深重的打擊。

這一生，大S很幸運(yùn)，她聰明，她美麗，她勇敢，她堅(jiān)毅，但她也有她的不幸，那就是她在太年輕時(shí)就進(jìn)入了一個(gè)殘酷的名利場里求取生存，太年輕時(shí)就被迫要在對女性壓力爆表的社會肩負(fù)重任。

她只能把自己變成了一頭孤狼，她誰也不信，只信自己，誰也不靠，只靠自己，某種程度，拼了命的努力，把每天當(dāng)成最后一天來“活”的決絕已經(jīng)成為她人生的某種“執(zhí)念”。

如她所說，人生就是浴血戰(zhàn)場，只求血灑的漂亮。

▲ 這一世，誰人能不為你鼓掌！

生活殘酷，我們必須非常執(zhí)著才能活下來，但人生就是這樣詭異，到最后就是一個(gè)“破執(zhí)”的過程。

愿你在更光明處，得大自在。

附錄：

1、關(guān)于“綜藝教父”王偉忠的故事：2、關(guān)于“綜藝天王”吳宗憲的故事：3、關(guān)于小S跟黃子佼的故事：4、關(guān)于黃子佼“玉石俱焚大爆料”的故事：推薦：上文：作者：蘇一白、黃佟佟

原標(biāo)題：《人物||大S驟逝，“俠女”下凡歷劫，東亞女性被迫堅(jiān)強(qiáng)的一生……》

閱讀原文