原創(chuàng) 關(guān)山、L、曹徙南 新周刊

當(dāng)代年輕人的愛情里，總是會(huì)有以下這些場(chǎng)景：在家里被催婚，在約會(huì)app上左滑右滑地徘徊，又或者在陌生的環(huán)境里等待不期而遇。似乎比真愛更令人失落的，是一種現(xiàn)代人孤島式的傷感。

在專題“預(yù)制愛情”中，《新周刊》記錄了三種不同的愛情切片，從一次手機(jī)上的滑動(dòng)到異國他鄉(xiāng)的觀察體會(huì)，當(dāng)代人的愛情如此迥異又如此相同。

作者 | 關(guān)山、L、曹徙南

編輯 | 桃子醬、蘇煒

別催了，結(jié)婚不是完成任務(wù)

“快點(diǎn)找人給我相親啊，今天能安排嗎？”“別人像你這樣的年紀(jì)都當(dāng)外婆了，像我這樣的年紀(jì)孩子都上小學(xué)了，你倒是快點(diǎn)幫我安排??！”

這些話，出自一些二三十歲的單身年輕人之口。他們催促長輩抓緊時(shí)間給自己尋覓相親對(duì)象，如果對(duì)方表現(xiàn)不那么積極，則會(huì)用一句“你沒努力”表示不滿，完成“反向催婚”。

所謂“反向催婚”，指年輕人以一種半調(diào)侃、半認(rèn)真的態(tài)度，督促父母把為子女尋找相親對(duì)象當(dāng)成KPI，以此達(dá)到讓父母厭煩從而放棄催婚的終極目的。

逢年過節(jié)，年輕人總是逃不過來自長輩的催婚大法。既然逃不過，那不如用魔法來打敗魔法，于是，年輕人發(fā)明了“反向催婚”這種很新的反催婚方式——以往年輕人被催婚，屬于被動(dòng)方；如今年輕人反客為主，成為推動(dòng)相親進(jìn)度的主動(dòng)方，長輩反而成了被催的一方。

2019年5月10日，浙江杭州。阿里巴巴為了幫助員工解決婚姻大事，在園區(qū)內(nèi)舉辦相親角活動(dòng)。（圖/IC photo）

催促是反向催婚的第一步。有網(wǎng)友分享經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)被催問的親戚表示暫時(shí)還沒有找到合適的相親對(duì)象時(shí)，可以用“你看看別人都是一天好幾場(chǎng)相親”之類的話術(shù)來PUA對(duì)方。“看看別人”原本是長輩用來訓(xùn)誡小輩的慣用話術(shù)，他們這種恨鐵不成鋼的口吻，讓年輕人或多或少感受到自卑和不適，壓力也隨之而來。如今，年輕人用上了這套話術(shù)，以彼之道還施彼身。

除了身份上的攻守交替，有些年輕人還會(huì)給長輩“上難度”，給未來的另一半設(shè)定理想得超乎現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。比如，要求男方有恪守男德、顧家、主動(dòng)承擔(dān)家務(wù)等優(yōu)點(diǎn)，以此來“勸退”有做媒癮的長輩。

在深圳工作的程序員許淇，向父親描述了她對(duì)相親對(duì)象的要求：會(huì)做飯、脾氣好、身高1.8米以上、本科985院校以上，這是硬件；還有，她希望回到家就能吃上熱菜熱飯，如果自己加班,對(duì)方就把飯送去單位。她父親如此回復(fù)：“那你自己研發(fā)一個(gè)這樣的機(jī)器人?！?/p>

（圖/《春色寄情人》）

許淇的成長經(jīng)歷，和很多人一樣：學(xué)生時(shí)期，父母對(duì)任何早戀行為都明令禁止；畢業(yè)之后，他們立即一改口吻，催促她趕緊找對(duì)象。

許淇表示，自己的父親看似開明，但父女二人在交流婚戀話題時(shí)，仍然存在價(jià)值觀差異和代溝——一方時(shí)不時(shí)就找機(jī)會(huì)暗示結(jié)婚的必要性，另一方則對(duì)婚姻無感。

在她看來，用反向催婚來應(yīng)對(duì)催婚，重要的是表明自己的態(tài)度：“對(duì)于一些家長來說，試圖和他們進(jìn)行嚴(yán)肅對(duì)話或者心靈交流，純屬浪費(fèi)時(shí)間。反向催婚更像一種嘲諷類玩笑，只要他（父親）知道我的態(tài)度是不認(rèn)同，我的目的就達(dá)到了。”

當(dāng)年輕人變成發(fā)起催婚的主導(dǎo)者，原有的家庭權(quán)力關(guān)系和家庭結(jié)構(gòu)也發(fā)生了相應(yīng)的變化。

以往，掌握家庭大事（包括子女的婚姻）決定權(quán)的，往往是家長：他們有一定的工作年限和人生閱歷，在家庭的經(jīng)濟(jì)支出中占主導(dǎo)地位，也順勢(shì)成為家庭中發(fā)號(hào)施令、說一不二的角色。尤其在兒女與父母同住的情況下，父母在家庭中的支配感會(huì)更明顯。

隨著時(shí)代的發(fā)展，家庭模式發(fā)生變化。年輕一輩通過工作獲得可獨(dú)立支配的收入，有了“不聽從”的底氣。他們往往會(huì)離開原來的“2+1”核心家庭，成為一個(gè)個(gè)獨(dú)立的原子個(gè)人。

這些年來的國產(chǎn)影視劇，反映了家庭、婚戀觀念的變遷。《父母愛情》《王貴與安娜》等以上世紀(jì)為背景的影視劇，或多或少體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的家長對(duì)子女婚姻的干涉和支配；新時(shí)代背景的影視劇則體現(xiàn)了傳統(tǒng)父輩在這方面逐漸失去主導(dǎo)權(quán)，而一部分中年女性愿意理解、支持子女的選擇。

電視劇《煙火人家》中，正在攻讀博士學(xué)位的娜娜被父親提醒，除了讀書，自己的婚姻大事也要提上日程—— “一個(gè)女孩子，最重要的事就是結(jié)婚生子”，而這一言論立即遭到她母親的激烈反駁；《愛情而已》中，母親建議友安不要結(jié)婚，更不要生孩子，因?yàn)椤笆澜缟铣四阕约海l都有可能禍害你”。

（圖/《煙火人家》）

回到反向催婚這件事上，可以看到，當(dāng)家長成了被催促的對(duì)象、給子女安排相親成為硬性攤派式任務(wù)，他們終于體會(huì)到子女的心情和感受。有家長被反向催婚后，索性這樣表示：“你的對(duì)象你自己搞定。”

這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變耐人尋味：家長催婚的出發(fā)點(diǎn)往往是“為你好”，但一旦被催促的對(duì)象從子女變?yōu)榧议L，壓力來到家長這邊，家長就不樂意了。

原因可能在于家長對(duì)于失去主導(dǎo)權(quán)的焦慮。而無論是催婚還是催生，其本質(zhì)都是家長對(duì)子女的掌控感。他們并沒有把子女視為獨(dú)立的個(gè)體，而是視為自己的所有物。子女從應(yīng)該讀什么專業(yè)，到應(yīng)該和什么樣的人結(jié)婚，事無巨細(xì)，家長總?cè)滩蛔∫迨帧?duì)很多年輕人來說，這種打著關(guān)心旗號(hào)、實(shí)則施以控制的話語并不陌生。

作為個(gè)體，每個(gè)人都希望不受或盡量少受他人的干涉，擁有人生的主導(dǎo)權(quán)。換位思考之后，家長們也許就會(huì)明白，孩子大了，人生的選擇權(quán)應(yīng)該交到他們手上。

左滑右滑，在線遇到天真與憂傷

分手四個(gè)月后，我的手機(jī)里多了些應(yīng)用。它們的UI設(shè)計(jì)大致相同，幾乎都是親密關(guān)系中的重要元素，諸如親吻、擁抱、拉手。有的應(yīng)用軟件為了不落俗套，icon索性上升至精神層面，讓人產(chǎn)生某種錯(cuò)覺：通過它們，仿佛真能尋得真愛。

為在“雄競(jìng)”中占得一席之地，注冊(cè)賬號(hào)前，我瀏覽了其他一些男性用戶的資料，看完后多少有些消沉。相比之下，我太過普通，又缺乏自信——非典型性中式男人。

根據(jù)那些炫目的自我介紹信息，大致有這幾個(gè)類型：CBD精英——照片多為商務(wù)風(fēng)，緊抱雙臂彰顯魅力，同時(shí)便于露出高級(jí)腕表；文藝青年——搖滾沒死，文學(xué)永生，兜售的“個(gè)性”也是大路貨；健身達(dá)人——袒露腹肌，目光篤定，大多偏愛“短擇”（查過才曉得這是快餐愛情的代名詞）。

權(quán)衡之下，我選擇善良與真誠，于我而言，這是愛情中最緊要的品質(zhì)。畢竟“陀爺”（陀思妥耶夫斯基）早就說過：“我們首先應(yīng)該善良，其次要誠實(shí)，再次是以后永遠(yuǎn)不要相互遺忘?！蔽乙来翁詈谩白晕颐枋觥薄芭d趣愛好”“愛情觀念”，又費(fèi)力地選出幾張稍微像樣的照片，之后帶著好奇和忐忑，踏上旅程。

在軟件里，愛情不與過去、現(xiàn)在、將來任何時(shí)態(tài)相連，它的方向只分左右，當(dāng)事人無需打舵，只消滑動(dòng)屏幕：一邊代表喜歡，一邊代表無感，若是刷慣了短視頻，三秒鐘就可以做出一個(gè)與愛相關(guān)的決策。

2018年6月23日，上海。年輕人在咖啡館里約會(huì)、聚餐。（圖/視覺中國）

出于本心，我不愿草率?？催^外貌，我通常會(huì)仔細(xì)打量其他個(gè)體信息，或者說，審視一個(gè)又一個(gè)自我標(biāo)簽，直到按下“喜歡”，靜候佳音。依照軟件設(shè)定的機(jī)制，雙方都“喜歡”，才有后續(xù)溝通機(jī)會(huì)。

最初進(jìn)入聊天框的，是一位年紀(jì)相仿的科研助理?！肮枮I人”的標(biāo)簽是交流的切口，俗套點(diǎn)說，畢竟是“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)”。我多少帶點(diǎn)“職業(yè)病”，可這“病”某種程度上又成了助力，讓我不至于陷入沒話找話的尷尬。消化完所有資料，我與她談及生活、工作，整個(gè)過程雖無多大亮點(diǎn)可言，卻也談得上舒適。

幾天后，我找準(zhǔn)契機(jī)，要到了她的私人聯(lián)系方式。這并非出于什么長遠(yuǎn)打算，只是我在社交軟件上的聊天速度稱不上快，有時(shí)想要好好回復(fù)，情緒早已消失殆盡。我的理解中，親密關(guān)系，可拆解來看，一則為親密，二得有關(guān)系。軟件之上，難以兩全。

（圖/《在暴雪時(shí)分》）

她看到我的微信頭像是法國畫家雷諾阿的《小艾琳》，簽名是《沒有人給他寫信的上?！分械淖詈笠痪湓挕俺允海　?，說我太過奇怪，“頭像用女孩的，簽名也不像正常人”。我解釋一通，她回復(fù)：“就算再有典故，也還是很難接受。”我只?？嘈?。原來此前所談及的理解、傾聽，不過是鏡花水月。我想到“容器人”的理論，此時(shí)依舊受用：尋找愛情的彼此，好像也只有隔著玻璃壁的碰觸，鮮少產(chǎn)生真正的共鳴。

在那之后，我感到些許無聊，也不再太過認(rèn)真對(duì)待：閑時(shí)，憑依本能，左滑，右滑，右滑，左滑；高峰時(shí)，同時(shí)與五六位異性聊天。在軟件里，關(guān)系尚未確定，似有一切開放的可能性，但等到停下來，關(guān)上手機(jī)，緊閉雙眼，我自覺像個(gè)客服，甚是疲憊。

人終歸是人，難抵孤獨(dú)，更何況，對(duì)我這樣一個(gè)“戀愛腦”男生來說，我從心底渴望建立一段趨近永恒的關(guān)系。這聽上去也許過于天真，可一切愛情，不正是始于天真，毀于無趣么？

我的個(gè)人傾向，是在建立一段較深的聯(lián)結(jié)時(shí)，主動(dòng)切斷其他聯(lián)系。這不是出于多高的道德感，而是在通向愛情時(shí)，我想稍微純粹些，也想建立某種清晰的邊界感。對(duì)方若感知到，就促成了后來的線下見面。至于次數(shù)，作為隱私，我暫且不談，只揀其中的小細(xì)節(jié)，漫談幾句。

對(duì)方化名“兔子”，是圖書版權(quán)代理，硬要算，也是半個(gè)同行。她工作很忙，故與我約在她的公司附近吃飯。她是成都人，但她的吃辣能力顯然與出生地的人無法匹配。（當(dāng)然，這是刻板印象，我后來想，社交軟件上總是充滿類似的武斷。就像我剛開始觀察其他男性用戶那樣，沒有深入了解，卻妄下斷言。）

（圖/《煙火人家》）

“兔子”開門見山，以一副相親的架勢(shì)與我交談。情感經(jīng)歷、未來規(guī)劃，包括對(duì)她所提出的關(guān)于丁克的看法作何評(píng)價(jià)，我一一作答。坦誠講，我有種面試時(shí)的緊張感，但在闡釋和表明自己的真實(shí)想法后，又重獲松弛。

在她身上，兩點(diǎn)讓我頗具好感：其一是，她在聽完我講述時(shí)，會(huì)適時(shí)送上撫慰，道上一句“辛苦了”，讓我有些觸動(dòng)；其二是，我本打算借上廁所之由到前臺(tái)結(jié)賬，廁所上完，才發(fā)現(xiàn)她已買單。在此之前，還沒有其他女生主動(dòng)這樣做過。

關(guān)于賬單，臨別前，我說給她提供兩個(gè)選項(xiàng)：一個(gè)是AA制——代表關(guān)系終結(jié)，“面基”失??；另一個(gè)是“下回我請(qǐng)”——繼續(xù)深入關(guān)系。她說想要思考，我回復(fù)：完全尊重。出了門，我們朝同一方向行去，她回家，我去地鐵站。

路上，她說她走道兒很慢，我說又不趕時(shí)間，慢有慢的好。過紅綠燈時(shí)，我們揮手作別。我視力不好，只看得到她面龐前有一團(tuán)哈氣。距離太遠(yuǎn)，她是否又說了些什么，我沒能聽見。半小時(shí)后，我走出地鐵，收到微信，她說：“下次換點(diǎn)別的吃，我吃辣的時(shí)候，你總在笑。”

遠(yuǎn)在荷蘭，愛情同此涼熱

千禧年前后，地?cái)傠s志滿掛報(bào)刊亭內(nèi)外。封面標(biāo)題聳動(dòng)、艷麗、不知所云。有名或無名的紅男綠女，于風(fēng)中輪番亮相，又互相遮蔽，似一面面欲說還休的旗幟，引人顧盼。多少個(gè)夏日晌午，老式工人單元宿舍樓曬得滾燙。我趁大人熟睡，隱入陽臺(tái)雜物堆，偷偷翻看此類情感雜志過刊。劣質(zhì)紙張的油墨上，橫陳人間樁樁荒唐情狀，無法定義，無法自拔?？照{(diào)外機(jī)嘈雜，紗窗縫隙處，不時(shí)鉆入遠(yuǎn)處長江上寬廣濕潤的船號(hào)聲，掩蓋少年心臟的陣陣轟鳴。

（圖/《小巷人家》）

二十多年后，“situationship”一詞入圍年度詞匯，勉強(qiáng)直譯過來，是“情境式關(guān)系”。中文世界，往往用該詞形容朋友以上、戀人未滿的模糊地帶。我更偏好“情境”的晦澀命名，有一種寬泛又精確的殘忍。天長地久的神話被當(dāng)代生活的快刀細(xì)細(xì)切碎，架在鎂光燈下慢烤，逐幀審視，只許講幾年幾月幾日幾晚，只許講醒時(shí)同交歡，只許講小費(fèi)可以多給一點(diǎn)嗎。

于是漏洞百出，浪漫主義穿幫成現(xiàn)實(shí)主義，人人有苦衷、有缺陷、有顧慮、有難言之隱。兒時(shí)的記憶也一并有了說法，種種光怪陸離、惡形惡狀，原來不過是幾出掐頭去尾的折子戲。市民階層，如潛在江底的浮游生物，語言誕生之前，就早早知曉了世情的冷暖變化。

情境式關(guān)系，在歐美國家的青年人群中已是尋常；在我所在的荷蘭，則近乎官方鼓勵(lì)行徑。上個(gè)月，一位當(dāng)?shù)赝陆K于想好要邁入人生的下一階段：正式結(jié)婚。他心不在焉，忙著籌備夏天的婚禮，同我抱怨——賓客名單、婚禮地點(diǎn)、餐食酒水，處處瑣碎磨人。我講：“你越來越像中國人了?！辈贿^我依稀記得，他與現(xiàn)任的第一個(gè)孩子，出生在十年前。

荷蘭人精明、務(wù)實(shí)、工于算計(jì)，愛情在此地也無權(quán)豁免。政府將親密關(guān)系分為結(jié)婚、注冊(cè)伴侶、協(xié)議同居、無協(xié)議同居，且在申請(qǐng)時(shí)會(huì)被市政人員反復(fù)講解、盤問，確保申請(qǐng)人知道自己走入的是哪一方墳?zāi)?。初次聽說時(shí)，我像吃了十幾年軟爛如泥的土豆燉牛肉，突然一腳邁進(jìn)正宗西餐廳，始知道世上牛肉還有三分熟、五分熟、七分熟。服務(wù)員在一旁冷眼冷語：“先生，選好了嗎？”譬如交稅、領(lǐng)補(bǔ)貼、爭(zhēng)遺產(chǎn)、養(yǎng)小孩這類涉及鈔票的情境，關(guān)系不同，權(quán)責(zé)迥異。等于各式愛情預(yù)制套餐，明碼實(shí)價(jià)，一覽無遺，無須擔(dān)心隱藏消費(fèi)，也毫無節(jié)外生枝的驚喜。

2024年4月27日，荷蘭阿姆斯特丹。兩個(gè)年輕人在國王節(jié)上假裝結(jié)婚。人們享受著一年中最大的街頭派對(duì)，在運(yùn)河沿岸的船上盡情玩樂。（圖 / 視覺中國）

荷蘭人的精打細(xì)算，或許是地理的問題。所謂低地國家，處于歐洲北部諸河入海的碩大灘涂之上，此處的陸海分界線總是挪移變遷，領(lǐng)主、君王統(tǒng)統(tǒng)袖手旁觀，無可奈何。在荷蘭尚無名字之時(shí)，便有庶民自發(fā)成立治水委員會(huì)，群策群力，多勞多得。荷蘭諺語“上帝創(chuàng)造大地，而荷蘭人創(chuàng)造了荷蘭”，不算托大。

中國留學(xué)生，在處理愛情問題上，也頗沾染荷蘭人的習(xí)性。與其講思想開放、入鄉(xiāng)隨俗，不如講此時(shí)此刻恰如彼時(shí)彼刻。孤身跨洋求學(xué)，也無非于茫茫四海里爭(zhēng)搶一片息壤。租房要寫簡(jiǎn)歷，騎自行車需打手勢(shì)，吃飯點(diǎn)單只能遞眼色，冬令時(shí)數(shù)月淫雨、不見天日，異域他鄉(xiāng)，初來乍到，過去數(shù)十年的生活經(jīng)驗(yàn)，在這里被全部連根拔起，幾乎令人退回嬰兒狀態(tài)。把自己重新養(yǎng)一遍，不似互聯(lián)網(wǎng)兜售的那般快馬輕裘，抱團(tuán)取暖是人之常情。

朋友聚會(huì)是留學(xué)生愛情故事的常見開頭。荷式狹促的磚木建筑里，塞下數(shù)十個(gè)年輕面孔，人人舉酒杯，各據(jù)一角，作大人模樣，三三兩兩，七搭八搭，互相試探，如俄羅斯方塊游戲。籍貫、專業(yè)、年齡、愛好、MBTI、歐洲旅行計(jì)劃，運(yùn)氣好，聊得來，就會(huì)從這局游戲里消失，再過數(shù)月，便能看到兩人搬到一處，過柴米油鹽生活，可以拎入東方行、華南行（一些亞洲超市）高價(jià)故鄉(xiāng)味道，也可以拎出空塑料瓶、易拉罐去超市換抵扣券。

（圖/《在暴雪時(shí)分》）

兩人一般不大討論“我們是什么關(guān)系”，周圍人也大都識(shí)趣。從飛機(jī)落地的那一刻起，這段經(jīng)歷就有明確期限。兩人搭伙，除了分?jǐn)偡孔狻⑸铍s費(fèi)，在畢業(yè)時(shí)，也多幾分延長簽證的可能。荷蘭移民局規(guī)定，一人如獲得工簽資格，另一人可申請(qǐng)伴侶簽，除了必須將地址注冊(cè)在一處，同樣具有居留及工作權(quán)利。伴侶簽申請(qǐng)，材料冗雜，近乎窺私癖——需向移民局陳情兩人如何結(jié)識(shí)、如何相愛，附上親昵合照、肉麻聊天記錄，乃至出行時(shí)的酒店開房票據(jù)。

即使彼此心知肚明，知道這段感情不過是微波爐里速成的預(yù)制菜，內(nèi)里涼透，仍需演出表面升騰的鍋氣。曾聽聞，有情侶分手后因?yàn)楣ず?，繼續(xù)在同一屋檐下生活，直到換成永久居留。比起日后PDF相見，這算得上好聚好散。

也有偏愛社交軟件者，左滑、右滑，白人、黑人，中東人、亞洲人、南美人，像給蕓蕓眾生勾愛情生死簿。傳統(tǒng)的浪漫愛取決于荷爾蒙，出自生物本能的感性考量。約會(huì)軟件則想象性地顛倒了游戲規(guī)則，通過標(biāo)簽和數(shù)據(jù)，給人以通過理智選擇愛情的錯(cuò)覺。

畢業(yè)后當(dāng)無業(yè)游民的一段時(shí)間里，我熱衷于閱讀社交媒體上的留學(xué)生dating日記，它們已然超出情愛的范疇，是絕佳的人類學(xué)田野素材。種族、國家、階層、性別，在意識(shí)形態(tài)藩籬日漸堅(jiān)硬的情境之中實(shí)踐愛情，通過自我矯飾重現(xiàn)愛情神話，是一種不可救藥又不忍苛責(zé)的浪漫主義當(dāng)代癥候。

原標(biāo)題：《別催了，結(jié)婚不是完成任務(wù)》《左滑右滑，在線遇到天真與憂傷》《遠(yuǎn)在荷蘭，愛情同此涼熱》

676期雜志《預(yù)制愛情》已上市

原標(biāo)題：《當(dāng)00后也變成打工人，還會(huì)認(rèn)真談戀愛嗎？》

閱讀原文