【編者按】

近日，美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院院士、布朗大學(xué)社會(huì)科學(xué)小保羅·杜比校級(jí)教授大衛(wèi)·I.科策的著作《綁架風(fēng)云》（The Kidnapping of Edgardo Mortara）被翻譯成中文并出版。書中講述的故事來(lái)源于一個(gè)真實(shí)的歷史事件，即猶太男孩埃德加多·莫爾塔拉6歲時(shí)被強(qiáng)行帶走，父母營(yíng)救無(wú)果，結(jié)果改宗天主教一事。沒(méi)想到此事件成為了導(dǎo)火索，經(jīng)過(guò)一系列變故，最終促成意大利這個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的誕生。

山東大學(xué)猶太教與跨宗教研究中心主任傅有德為該書撰寫了序言，澎湃新聞（m.dbgt.com.cn）經(jīng)授權(quán)摘發(fā)。

文明沖突，向來(lái)有之；其中，宗教之間或教派之間的沖突尤為激烈或慘烈。在人類歷史上，因?yàn)樽诮谭制缫l(fā)的敵視，爭(zhēng)斗和殺戮，舉不勝舉。

杜先菊博士的新譯《綁架風(fēng)云》，便是描寫天主教與猶太教紛爭(zhēng)的傳奇大作。該書以十九世紀(jì)教宗國(guó)在與王權(quán)的爭(zhēng)斗中逐漸敗落，直至滅亡為歷史背景，細(xì)致講述了一個(gè)猶太男孩被暗中洗禮，強(qiáng)行帶入天主教慕道之家，其父母為奪回孩子歷盡艱辛營(yíng)救而無(wú)果，最后猶太男孩心悅誠(chéng)服地改宗天主教的故事。作者以宏觀敘事描述了教宗與王權(quán)之間“你方唱罷我登場(chǎng)”般的滄桑世變、博洛尼亞猶太人的屈辱的境遇，以細(xì)致入微的筆觸刻畫人物和故事，尤其是猶太男孩、他的父母、教宗、主教、女仆的曲折經(jīng)歷，乃至生活和心理細(xì)節(jié)。整個(gè)故事曲折復(fù)雜，起伏跌宕，既真實(shí)可信，又富有傳奇色彩。該書顯示出高超的寫作技巧，加之譯者妙筆生花，讀之，不由得心弦緊扣，一嘆再嘆，感慨萬(wàn)千，欲罷不能。

故事的主角埃德加多出生在教宗國(guó)北部城市博洛尼亞的一個(gè)猶太家庭。這個(gè)男孩在六歲那年（一八五八年）的夏天，突然被教宗國(guó)的警察帶走，從此進(jìn)入一個(gè)與猶太“隔都”判然有別的天主教世界。羅馬的修道院、慕道之家、教堂成為他的起居、進(jìn)出之所；與天主教徒，包括主教、大主教甚至教宗這樣的大人物交往，構(gòu)成了他的生活世界。天主教一方為什么將埃德加多帶離猶太家庭？因?yàn)橐粋€(gè)撲朔迷離的說(shuō)法稱，埃德加多在很小的時(shí)候曾經(jīng)接受過(guò)一個(gè)天主教女仆的洗禮，因而成了一個(gè)基督徒。天主教教士相信，猶太家庭不會(huì)培養(yǎng)出基督教人格，埃德加多的靈魂也無(wú)法得到拯救。小埃德加多既然已經(jīng)受洗而成為基督徒，那么，理所當(dāng)然要離開猶太家庭和親屬，在天主教的環(huán)境中長(zhǎng)大成人。與此相反，埃德加多的家人，以及所有知情的猶太人都認(rèn)為，猶太人的孩子在父母身邊生活是天經(jīng)地義的，信仰猶太教也是自然而然的，局外人不得染指。因此，埃德加多不應(yīng)該被綁架而進(jìn)入天主教境地。埃德加多被天主教法警帶走一事，令其父母遭受失兒之痛，給這個(gè)猶太家庭造成了極大的痛苦，也干預(yù)了猶太人的宗教信仰，應(yīng)該受到譴責(zé)。因此，博洛尼亞、歐洲以及遠(yuǎn)至美國(guó)的猶太輿論，一致要求教宗送還埃德加多。埃德加多的父親摩莫洛·莫爾塔拉和母親瑪麗安娜為要回兒子想盡千方百計(jì)，歷經(jīng)種種挫折、磨難和屈辱。他們能夠這樣做，除了愛子情切，還因心中堅(jiān)信：猶太人的兒子應(yīng)該在猶太家庭里成長(zhǎng)，應(yīng)該成為猶太教信徒，而不應(yīng)該在慕道家或修道院培養(yǎng)，成為天主教信徒；他的兒子埃德加多不應(yīng)也不會(huì)變成天主教信徒。

猶太家庭和天主教教會(huì)爭(zhēng)奪猶太男孩埃德加多，表面上看是爭(zhēng)奪其身體所屬的居所，實(shí)際上是在爭(zhēng)奪其精神或靈魂的所屬的宗教，也是在爭(zhēng)奪其猶太人或基督徒的身份認(rèn)同。當(dāng)然，造成這一猶太男孩綁架案的根源，是猶太教與基督教之間長(zhǎng)期存在的分歧和仇視態(tài)度?；浇獭ㄌ熘鹘滔嘈牛邯q太人是出賣并弒害耶穌的劊子手，已然被上帝拋棄，從而由“上帝的選民”變成了“棄民”。猶太人只有改宗基督教，才能得到最后的救贖。而按照傳統(tǒng)的猶太教，基督教是從圣經(jīng)猶太教衍生出來(lái)的異端邪說(shuō)，是對(duì)猶太一神教的背叛；所謂殺死耶穌基督一說(shuō)，乃是基督教對(duì)猶太人的無(wú)端誣陷；猶太人一直是“上帝的選民”，基督教則不是；耶穌是普通的猶太人，絕不是彌賽亞；基督教的“道成肉身”、“三位一體”等教義是違反理性的無(wú)稽之談。猶太人是一個(gè)“不在萬(wàn)民中”的神圣民族，在任何艱難困苦的環(huán)境下都應(yīng)該信守與上帝的圣約，遵守猶太教的律法，以此見證上帝的存在，做“外邦人”的光，期待未來(lái)真正的彌賽亞降臨。由此可見，《綁架風(fēng)云》這個(gè)故事的背后，是基督教與猶太教之間的不同。

在一種文明或宗教中，信仰處于結(jié)構(gòu)的深層。信仰不同，人生觀和生活實(shí)踐必然不同。猶太教信仰超越的、無(wú)形無(wú)相的上帝，接受和奉行上帝啟示的摩西律法，自詡為與上帝有約的“特選子民”。基督教信奉“道成肉身”的耶穌基督，相信人有“原罪”而不能自救，因此必須信靠耶穌方能得救，即所謂“因信稱義”。在生活中，基督教突出的是一個(gè)“愛”字——愛上帝，并“愛人如己”。至于教堂禮儀、教規(guī)法則、風(fēng)俗習(xí)慣之不同，蓋因兩教之信仰有別。信仰既是宗教的根本，故不容輕易改變，因?yàn)橐坏└淖儯撟诮痰男再|(zhì)就變了。所以，古往今來(lái)，不同的宗教信仰之間是很難彼此屈就，進(jìn)而達(dá)成妥協(xié)與互信的?；浇套哉Q生之日就想歸化猶太人，而猶太人則自古及今反抗基督教，最好的時(shí)候，如二十世紀(jì)中葉以來(lái)，也只是“互不干涉內(nèi)政”，雙方并無(wú)信仰層面的妥協(xié)與融合。若問(wèn)：“本是同根生，相煎何太急?”答曰：信仰不同使然。

“二戰(zhàn)”以來(lái)，基督教之新教率先沉痛反思納粹大屠殺的悲劇，并開展與猶太人的對(duì)話，以實(shí)現(xiàn)猶太教與基督教以及猶太人與基督教徒關(guān)系的和解。一九六五年結(jié)束的天主教“梵二會(huì)議”通過(guò)了劃時(shí)代的宣言《我們的時(shí)代》，在神學(xué)上撇清了耶穌之死與現(xiàn)代猶太人的關(guān)系，承認(rèn)猶太人依然是“上帝的選民”，深刻反省“反猶主義”錯(cuò)誤以及納粹大屠殺的悲劇，并號(hào)召全世界的天主教徒與猶太人開展“兄弟般的”對(duì)話，以博得猶太人的諒解，并與之和睦相處。經(jīng)過(guò)幾十年的努力，基督教與猶太教的關(guān)系已經(jīng)大為改善，基本實(shí)現(xiàn)了兩教信徒的相互尊重，和諧共存。然而，共存并不等于合流。及至今日，猶太教各派依舊不承認(rèn)基督教的神學(xué)教義、教規(guī)和基本禮儀?！暗啦煌幌酁橹\”，可共存而不相害。這可以說(shuō)是目前猶太教與基督教關(guān)系的現(xiàn)實(shí)寫照。

由此可見，不同的宗教之間能夠和睦相處，已經(jīng)不易；若要彼此整合或融合，便有一方吃掉另一方面的危險(xiǎn)，對(duì)此，各教無(wú)不慎之又慎?，F(xiàn)代改革派猶太教可以接受基督教的男女同席而坐，歌詠和管風(fēng)琴，但從不接受耶穌是彌賽亞之類的教義。利瑪竇當(dāng)年穿戴袈裟、儒袍，以示“入鄉(xiāng)隨俗”，而且以儒學(xué)術(shù)語(yǔ)講解天主教，但最終還是落實(shí)在基督教的基本教義上。他以“尊敬”詮釋上墳祭祖，在天主教里可算得“冒天下之大不韙”，因而引起了教內(nèi)的“公憤”。直到今天，“禮儀之爭(zhēng)”依然存在?；浇滩煌筛饔谐梢?guī)，具體說(shuō)來(lái)，大陸的天主教徒可以祭祖獻(xiàn)祭，但不能磕頭；基督教（新教）有的地方不能參加葬禮，有的則可以參加葬禮，但不能燒紙磕頭。古代國(guó)人接受“胡服騎射”，目的是自我武裝；今天，我們穿西服，吃西餐，說(shuō)洋文，并非一定是在接受西方思想或基督教。這里面有一個(gè)文明主體性的問(wèn)題。費(fèi)孝通說(shuō)：“各美其美，美人之美，美美與共，世界大同”。這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的旅程，美好的愿景。其中，“各美其美”易，是常態(tài)；“美人之美”難，但可求而得之；“美美與共”更難，可以說(shuō)“難于上青天”；“世界大同”是理想，雖然遙不可期，但代表了人類文明發(fā)展的方向，心向往之可矣。

《綁架風(fēng)云》中圍繞埃德加多發(fā)生的故事已然成為過(guò)去，但愿類似的故事永遠(yuǎn)不再發(fā)生?；浇膛c猶太教之間的仇恨和沖突已然大大緩和，但愿不會(huì)出現(xiàn)反復(fù)，而且會(huì)日漸向好。然而，冷眼觀之，二者之間的關(guān)系還大致處在“各美其美”的階段，盡管偶爾也會(huì)聽到“美人之美”的聲音。不過(guò)我相信：“有反斯有仇，仇必和而解”?；浇膛c猶太教反目成仇太久，在二十一世紀(jì)的今天，是該化解深層次的紛爭(zhēng)，多多“美人之美”，“美美與共”，攜手并肩走向未來(lái)了。