上午的陽(yáng)光不情不愿地斜照在路上和行人身上?？梢哉f(shuō)是早春，也可以說(shuō)是冬末，反正還是很冷。旁邊一家小小的?？漆t(yī)院，門診開(kāi)在路邊，排隊(duì)等候的人縮在衣領(lǐng)里、圍巾里、帽子里，占據(jù)了半個(gè)人行道。

一個(gè)穿著干凈棉衣留著利落短發(fā)的男青年穿過(guò)人群迎面走來(lái)。長(zhǎng)相并不突兀的干凈的臉，及膝的藏青色棉衣整齊地拉上了拉鏈，常規(guī)款式的休閑褲，赤著腳。他像一個(gè)正常的路人，目視前方不卑不亢地赤著腳往前走，干凈的雙腳每一步都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥ぴ谌诵械赖乃啻u上，與很多人擦肩而過(guò)。

像極了走在德州荒原里的查韋斯，沉默且堅(jiān)定，走向得克薩斯州的巴黎，那片寫有自己名字的土地。

我蹲下來(lái)摸一摸人行道上的水泥磚，想看看是不是如他感覺(jué)到的那么溫暖。

接近、占有，反抗、逃離。時(shí)常處在人群中，時(shí)?？释c人建立鏈接，又懷疑這是不是與自由相悖。所以總是搖擺，然后疏離。這是我理解的《德州巴黎》的故事。

這個(gè)故事也可以用《永恒和一日》里安德烈的獨(dú)白來(lái)概括，詩(shī)人坐在窗前看著熟睡的母親，他說(shuō)：“為什么，媽媽，沒(méi)有任何事是如人所企望的呢，為什么一定要靜靜地在痛苦與愿望之間選擇?！?/p>

在等紅燈的時(shí)候我才意識(shí)到，現(xiàn)在是工作日的早高峰。除了節(jié)假日的外灘，我從來(lái)沒(méi)有在斑馬線那頭看到過(guò)如此多的人。有人面無(wú)表情目視前方，有人低頭劃著手機(jī)，有人左顧右盼。

這個(gè)時(shí)候的他們應(yīng)該感受不到孤獨(dú)吧？我想。他們?cè)诎脨罏槭裁丛缟蠜](méi)有早起三分鐘，在盤算按照目前的情況可以在幾點(diǎn)幾分打上卡，在思考今天是周幾還有幾天才能休息，在想今天穿的衣服是不是好看得體以及明天要穿什么……太滿了，孤獨(dú)擠不進(jìn)去。

有個(gè)朋友說(shuō)，孤獨(dú)是一件很浪漫的事。而浪漫需要足夠的空閑時(shí)間和精力才能生長(zhǎng)。如果足夠幸運(yùn)的話，他們可能會(huì)在周末和假期感受到孤獨(dú)。

浪漫的事當(dāng)然并不一定意味著幸?？鞓?lè)。我聽(tīng)過(guò)不少人說(shuō)他們會(huì)盡量避免在白天睡覺(jué)，尤其是下午，因?yàn)楹ε滤选ǔＪ悄捏@醒之后隨即而來(lái)的恐慌，不知自己身處何地，不知今是何世。這恐慌可能轉(zhuǎn)瞬即逝，在聽(tīng)到窗外的汽車聲之后或者在抓到手機(jī)之后。但，“那種感覺(jué)太恐怖了”，他們都說(shuō)，以至于不到迫不得已不會(huì)在白天睡覺(jué)。

我試圖去找到這恐懼背后的原因，曾經(jīng)我以為是因?yàn)樗姆块g里沒(méi)有時(shí)間流動(dòng)，對(duì)一個(gè)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，失去時(shí)間這個(gè)錨定物確實(shí)是很值得恐慌的，就像不管出于什么原因的半夜驚醒，你的第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是“現(xiàn)在是幾點(diǎn)”。

但是我后來(lái)又想，相比于時(shí)間這個(gè)人為創(chuàng)造出的東西，還是更恐懼孤獨(dú)感。不然這種恐懼不會(huì)在解鎖手機(jī)打開(kāi)社交軟件之后立即消失，也不會(huì)在聽(tīng)到窗外的汽車聲之后得到緩解——當(dāng)然，最有用的方法是，不要一個(gè)人午睡。

安哲在《永恒和一日》的采訪中說(shuō)，他（詩(shī)人）沒(méi)能體會(huì)到他并不是孤身一人，因?yàn)樗麤](méi)能認(rèn)識(shí)到他人在他生命中的真正價(jià)值，他沒(méi)有理解人與人之間真實(shí)聯(lián)系的意義。他從來(lái)沒(méi)有花時(shí)間去認(rèn)真地觀看他人，去認(rèn)真地體認(rèn)他們。

所有形式的交流和社交，本質(zhì)上可能都是為了回避孤獨(dú)。但孤獨(dú)又是永恒存在的、無(wú)法被徹底解決的問(wèn)題。我很難說(shuō)每個(gè)人是否必然要認(rèn)真體認(rèn)他人，是否必然需要被他人認(rèn)真體認(rèn)。因?yàn)槲也淮_定，每個(gè)人是否有足夠的勇氣體認(rèn)自己。