楔子

你好，這里是《文明之旅》第二季的第一期。咱們還是沿著時(shí)光的隧道，一站一站向前趕路。

歡迎你和我一起，穿越到公元1048年，大宋慶歷八年，大遼重熙十七年。

這年一開(kāi)年，就發(fā)生了一件大事：正月初二，西夏的開(kāi)國(guó)皇帝、一代梟雄元昊被殺了。誰(shuí)殺的？他的親兒子，也是當(dāng)時(shí)的西夏太子。為啥啊？不是因?yàn)闋?zhēng)奪皇位，而是因?yàn)闋?zhēng)奪一個(gè)女子。本來(lái)是這位太子訂下的媳婦，結(jié)果被老爹元昊看見(jiàn)了——喲，這閨女怎么這么好看？來(lái)吧，別當(dāng)太子妃了，來(lái)給我當(dāng)皇后吧。你，什么太子，一邊兒去——就這么任性。

太子氣不過(guò)，帶刀闖進(jìn)宮里。這時(shí)候大過(guò)年的，元昊正喝得爛醉呢，太子一刀割下了元昊的鼻子，導(dǎo)致大出血，一代梟雄元昊，就這么糊里糊涂地死了，時(shí)年46歲。隨后就是一連串的變故：殺人的太子自己也被殺，上位的西夏新一代君主是一個(gè)還沒(méi)滿周歲的孩子，而掌權(quán)的，變成了太后的外戚家族。西夏內(nèi)部大亂。從這個(gè)時(shí)候起，未來(lái)的30多年時(shí)間里，西夏就不再是大宋的重大安全威脅了。

但是，大宋也不輕松啊。這一年，大宋這邊也發(fā)生了一件大事：黃河決口。

這一年的7月19號(hào)，黃河在澶州，也就是今天河南濮陽(yáng)附近決口。這就是當(dāng)年澶淵之盟發(fā)生的地方。河水一旦沖破堤岸，那就是“我的道路我做主”了，一路向北奪路而逃，狂奔千里，最后在今天的天津附近入海。所以，這不只是一次普通的黃河決口，它還是一次重要的黃河改道。在中國(guó)歷史上，黃河一共發(fā)生過(guò)六次大的改道。在這之前，春秋時(shí)期有一次，西漢末年的王莽時(shí)期有一次，而1048大宋慶歷八年這次，是第三次黃河大改道。

那就有一個(gè)問(wèn)題擺在大宋君臣的面前了：是要想辦法把黃河圈回來(lái)，讓它還走原來(lái)東邊的那條老河道呢？還是干脆算了，它自己要走北邊的這條新路，就由它去吧？

懂一點(diǎn)自然地理的人當(dāng)然知道，黃河改道，那是大自然的選擇，原來(lái)的河道淤塞了，黃河只能換一條路走，這不是人力可以對(duì)抗的事兒。但如果換當(dāng)時(shí)局內(nèi)人的視角，這個(gè)問(wèn)題的答案哪有這么輕松？

大宋君臣們要算的帳很多啊。

首先是一筆經(jīng)濟(jì)帳：黃河走的這條新的河道，沖毀了多少房屋？占據(jù)了多少田地？多少人無(wú)家可歸，多少人無(wú)地可種？民生怎么辦？稅收怎么辦？

然后是一筆政治賬：華北平原這個(gè)地方，接近宋遼邊境，這個(gè)地方老百姓不穩(wěn)，那就是邊疆不穩(wěn)。朝廷決不能袖手旁觀、聽(tīng)之任之。

當(dāng)然，藏在這后面的，還有一本軍事帳：大宋的都城開(kāi)封，是在一片平原上，無(wú)險(xiǎn)可守。能擋住北方敵人騎兵的，就只有這條黃河了。原先黃河往東流，正好是一道天然屏障，現(xiàn)在它改道往北流，方向一變，原來(lái)的防御體系怎么辦？萬(wàn)一遼朝順著黃河水道南下，利用河水運(yùn)送輜重，這會(huì)給大宋的安全帶來(lái)全新的威脅。

所以明知道跟天斗沒(méi)有勝算，大宋朝在此后的幾十年里，還是幾次三番地要努力讓黃河回歸原來(lái)的河道。那最后的結(jié)果呢？折騰了幾十年，每次都是剛把堤壩修好，黃河又決口而出。

從這個(gè)時(shí)候到北宋滅亡，也只剩70多年了。這期間，黃河居然決口了30多次，幾乎是每隔一年就會(huì)發(fā)生一次重大的洪災(zāi)。那折騰到什么時(shí)候?yàn)橹鼓兀?128年，這是宋高宗建炎年間了，真就是到了北宋滅亡、南宋剛剛建立的時(shí)候，宋朝這邊為了阻止金兵南下，主動(dòng)扒開(kāi)了黃河，導(dǎo)致黃河主干道不再往北注入渤海，而是奪了淮河的河道注入黃海。這是黃河歷史上的第四次大改道。那是后話，咱們暫且不提。

回到1048年的這次黃河大決口。從這次開(kāi)始，黃河就開(kāi)始不停地泛濫，不停地折騰，中華文明歷史上的黃河水患，主要就是從這時(shí)候開(kāi)始的。我們有兩個(gè)疑問(wèn)：

第一：黃河上一次的大泛濫、大改道，還是發(fā)生在王莽時(shí)期。中間1000年，很穩(wěn)定。尤其是前600年，有記載的黃河下游決口只有4次，災(zāi)情也不嚴(yán)重。到了唐朝，300年間，決口也不過(guò)10幾次。而到了五代和北宋，黃河的問(wèn)題越來(lái)越大，終于釀成了慶歷八年的這一次大決口，大改道。這一千年間到底發(fā)生了什么？導(dǎo)致大宋朝這個(gè)時(shí)候要咽下這枚苦果？

第二個(gè)問(wèn)題就更大一點(diǎn)了，既然黃河泛濫給中華民族造成了這么長(zhǎng)期的、巨大的災(zāi)難，為什么黃河還是被當(dāng)作母親河，當(dāng)作中華文明的搖籃，這難道僅僅是一種文學(xué)修辭嗎？

這一期的《文明之旅》，我們就試著來(lái)回答這兩個(gè)問(wèn)題。

黃河速覽

當(dāng)代人，一提起中國(guó)的局部地區(qū)，最先想到應(yīng)該是沿海。

這沒(méi)辦法。過(guò)去一個(gè)多世紀(jì)的全球化，讓中國(guó)經(jīng)濟(jì)的重心越來(lái)越偏向沿海地區(qū)。那其次呢？應(yīng)該就是長(zhǎng)江流域，尤其是長(zhǎng)江中下游的江南，這塊地方作為中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心，也已經(jīng)將近1000年。

而你當(dāng)然知道，中華文明的主要發(fā)源地，其實(shí)不在這些地方，而是在黃河流域。但是，一說(shuō)起黃河，眼前浮現(xiàn)出來(lái)的，就像是一張發(fā)黃的老照片，好像跟我們有點(diǎn)關(guān)系，但是又感覺(jué)那么久遠(yuǎn)、疏離、隔膜。

那今天，我們就借著這個(gè)機(jī)會(huì)，按照從上游到下游的順序，幫你簡(jiǎn)單捋一下黃河。

黃河發(fā)源于青藏高原，這個(gè)不用細(xì)說(shuō)了。它下了青藏高原之后，經(jīng)過(guò)的第一站大城市就是蘭州。

蘭州這個(gè)地方可太重要了。往西北方向翻過(guò)烏鞘嶺，就到武威，這就踏上了絲綢之路，直奔西域。而出蘭州城往西，走不遠(yuǎn)就有一個(gè)地方叫三江口，湟水和黃河在這里交匯，沿著這兩條河逆流而上就能登上青藏高原，青海省會(huì)西寧就在湟水邊上。所以，蘭州是中國(guó)大西北的十字路口，往東通向中原，往西北通往西域，往正西通往青藏高原。

黃河從蘭州穿城而過(guò)，本來(lái)是往東流的，結(jié)果一頭撞上了六盤山，只好左轉(zhuǎn)往北走。這就開(kāi)始了黃河大“幾”字形的左邊這一撇。這一路向北，黃河左邊被賀蘭山夾住，右邊被鄂爾多斯高原夾住，流到中衛(wèi)附近的時(shí)候，突然視野一寬，這就到了號(hào)稱塞上江南的銀川平原，也叫西套平原。從南到北，是吳忠、銀川、石嘴山三個(gè)城市，就在這片大平原上。再往北，過(guò)了石嘴山，就是烏海，這就進(jìn)內(nèi)蒙了。

黃河進(jìn)內(nèi)蒙，又迎頭撞上了東西方向的陰山，這又不能往北走了，好，右拐，這就開(kāi)始了黃河“幾”字形上面的這一橫了。上面這個(gè)地方，也是河套地區(qū)，所謂“黃河百害，唯富一套”，說(shuō)的就是這兒，好地方。現(xiàn)在是內(nèi)蒙古的三個(gè)城市，巴彥淖爾、包頭和呼和浩特。你要是經(jīng)常讀古籍，里面提到的朔方、九原、云中，大方向上就是指這三個(gè)城市，巴彥淖爾、包頭和呼和浩特。流完這一段，黃河的上游就結(jié)束了。

再往下，黃河又撞上了山西西面的大山脈呂梁山，再右轉(zhuǎn)，就流進(jìn)了所謂的晉陜大峽谷，開(kāi)始了“幾字”形的右邊這一豎。這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，有一個(gè)地方叫老牛灣，我在2024年夏至那一天，在這個(gè)地方做了一場(chǎng)全天的讀書(shū)直播，它非常非常壯觀。

到這個(gè)地方為止，黃河還是清的。但是一旦進(jìn)入晉陜大峽谷，也就是黃土高原，黃河就要變色嘍。

晉陜大峽谷，顧名思義，就是夾在山西和陜西兩個(gè)省之間的大峽谷。黃河左岸是呂梁山，屬于山西，黃河右岸是陜北高原，屬于陜西。黃河就這么一路向南，穿行在黃土高原上，沿路匯入的支流，帶來(lái)了大量的泥沙，僅僅這一段，泥沙量就占了黃河的55%。

這一帶景點(diǎn)很多，其中最著名的是壺口瀑布，中國(guó)第二大瀑布。第一大是貴州的黃果樹(shù)。你想，在壺口之前，黃河的水面有300米寬，就在這個(gè)地方，前后不到500米的距離內(nèi)，水面突然被壓縮到30米左右的寬度。而且還有50多米高的坡降，確實(shí)壯觀。

過(guò)了壺口，就來(lái)到了龍門。請(qǐng)注意，這個(gè)龍門，不是洛陽(yáng)的龍門石窟的那個(gè)龍門，而是傳說(shuō)中大禹治水開(kāi)鑿的龍門。所謂“鯉魚(yú)跳龍門”，指的就是這里。龍門是晉陜大峽谷的終點(diǎn)。黃河沖出這里之后，就算是走出黃土高原了。原來(lái)河面只有100米左右的寬度，突然展開(kāi)為兩到三公里寬。流速降下來(lái)了，但是因?yàn)轳R上就接納了汾河和渭河，這是黃河的頭兩大的支流，所以水量也上來(lái)了。

到了這一帶，黃河的性格就開(kāi)始顯出來(lái)了。有一句話叫“三十年河?xùn)|三十年河西”，說(shuō)的就是這里。這里的黃河水量大、水面寬，所以河道在這片地方隨意擺動(dòng)，變動(dòng)特別大。比如在北宋的時(shí)候，這個(gè)地方有一個(gè)關(guān)，叫“大慶關(guān)”，那真是，今年大慶關(guān)還在河?xùn)|呢，明年黃河一扭身，大慶關(guān)又跑到河西去了，這個(gè)滄桑變化，根本用不到30年?，F(xiàn)在這大慶關(guān)還有嗎？100年前還有，現(xiàn)在已經(jīng)被黃河徹底沖沒(méi)了。哦，別忘了，鸛雀樓就在這個(gè)地方?！鞍兹找郎奖M，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓”，寫(xiě)的就是這個(gè)地方的景色。

再往下，黃河就到了潼關(guān)。在這個(gè)地方，黃河又撞上了一座大山，就是東西向的秦嶺，只好被迫往東拐。這一路就委屈嘍，北邊是中條山，南邊是秦嶺余脈，兩大山脈護(hù)送黃河，夾得緊緊的，黃河就在這中間非常狹窄的一條谷地里擠擠挨挨地往前走。潼關(guān)、風(fēng)陵渡、函谷關(guān)，就在這個(gè)地方。

這是黃河受委屈的最后一段了，沖過(guò)三門峽、洛陽(yáng)，就來(lái)到鄭州。這個(gè)地方特別重要，看起來(lái)不過(guò)就是跨了河南省的兩個(gè)地級(jí)市而已，從洛陽(yáng)到鄭州嘛，但如果你看中國(guó)整個(gè)版圖，這可是從中國(guó)地理的第二級(jí)臺(tái)階來(lái)到第三級(jí)臺(tái)階。沖過(guò)洛陽(yáng)，黃河就徹底甩開(kāi)了高原和山地，前面就是一馬平川的中國(guó)東部平原了。所以，一出洛陽(yáng)，就到了鄭州滎陽(yáng)的桃花峪，這就是黃河中游和下游的分界線。

好了，到了下游了，黃河真正的難題來(lái)了。

黃河、泥沙和高原峽谷，本來(lái)是共存的。雖然泥沙含量大，但是，因?yàn)樵谏顪蠉{谷里走，流速也高啊，泥沙不容易沉積。但是到了下游的平原地區(qū)，河水的流速一旦降下來(lái)，泥沙沉積的問(wèn)題馬上就冒出來(lái)了。

黃河泥沙量大到什么程度？通常的一個(gè)說(shuō)法是：一碗水半碗沙，其實(shí)極端情況下，一立方米的黃河水里面，能有900公斤以上的沙，也就是說(shuō)，一噸水裹挾將近一噸沙，這哪還是什么水？就是濃稠的泥漿啊。根據(jù)葛劍雄老師在這本書(shū)，《黃河與中華文明》里提供的數(shù)據(jù)，黃河每年從黃土高原上沖下來(lái)的泥沙大概是16億噸。16億噸是什么概念？就是你用這些泥沙堆成一條高一米、寬一米的土堤，可以從地球到月球走三趟。這是一個(gè)天量啊。

這么多的泥沙，其中四分之一，最后被沖進(jìn)了大海，剩下二分之一，沉積在了入海口附近，剩下還有四分之一，就堆在了下游的河道上。所以，黃河下游的河道，只要用上一段時(shí)間，河床就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地墊高，最后比外面的地面還要高。所謂地上懸河，說(shuō)的就是黃河下游的情況。

你從這個(gè)細(xì)節(jié)就看得出黃河的處境了：它一出洛陽(yáng)，中國(guó)人就用兩條大堤捆著它，也可以說(shuō)是用兩只手捧著它，高高舉過(guò)頭頂，一路高迎遠(yuǎn)送幾百公里，最終把它送進(jìn)大海。

你有沒(méi)覺(jué)得奇怪？其他大江大河，也有決口泛濫的時(shí)候啊，但是等汛期一過(guò)，江水還是會(huì)縮回到原來(lái)的河道里，該怎么走還是怎么走。而黃河不一樣，決口之后，往往伴隨著改道，也就是要換一條路走。歷史上，黃河大的改道有六次，小規(guī)模的改道幾百次。這是為什么呢？

還是那個(gè)原因：因?yàn)橄掠蔚狞S河是地上懸河。

你想，只要一有決口，河道里面的水一沖而下，除非強(qiáng)行合攏決口，水是再也不可能回到原來(lái)的河道里去了。里面比外面還高嘛。沖出去的水，橫沖直撞，奪路而逃，哪里低就往哪里流，甚至沖到別的河的河道里去。

下游黃河，就像一個(gè)跌跌撞撞的醉漢，它舉目往東一看：哦，中間是山東半島，有座泰山，地勢(shì)比較高，不好欺負(fù)。那好，我要么往右一歪，往南跑到淮河里去。歷史上從南宋到清朝，黃河占用淮河河道700多年；我要么就往左一歪，往北去搶濟(jì)水的河道。

黃河不止是一個(gè)醉漢，它還是一個(gè)有家難回的醉漢。它的家只要住上一段時(shí)間，就不再適合住了，因?yàn)槟嗌吵练e，河床就墊高了嘛，它必須離家出走，在中國(guó)東部大平原橫沖直撞找一條新路。

整條街上的人，看著這條醉漢，惹也惹不起，躲也躲不開(kāi)，只怕它一個(gè)趔趄就闖進(jìn)自己家來(lái)。所以是家家側(cè)目、人人切齒啊。

所以問(wèn)題來(lái)了：黃河是生來(lái)就是一個(gè)浪蕩子，還是中途發(fā)生了什么事，讓它變壞了呢？

“千年安瀾”之謎

我們來(lái)看黃河的歷史。

要知道，黃河泛濫成災(zāi)，有記載的最嚴(yán)重的時(shí)期有兩段：一段是西漢，從漢文帝到王莽，黃河決口了十次之多。這是一百多年的時(shí)間。另一段，就是從我們現(xiàn)在講的這一年開(kāi)始，1048年的北宋之后，黃河就一直沒(méi)消停，一直到民國(guó)的時(shí)候，1000年間泛濫不斷。

你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？這里面有一段很奇怪的時(shí)間：從東漢初年，具體說(shuō)是公元69年，漢明帝在位的時(shí)候，王景主持黃河治理，然后黃河居然就奇跡般地修好了。整個(gè)東漢，黃河泛濫只有一次；曹魏時(shí)期，兩次；西晉，一次。然后幾乎整個(gè)南北朝時(shí)期，黃河居然紋絲不動(dòng)。到了唐朝，黃河稍微淘氣了一點(diǎn)點(diǎn)，將近三百年，也就決口16次，而且造成的水災(zāi)也不太嚴(yán)重，比西漢的時(shí)候還要輕。你想，從公元69年，一直到1048年，這可是將近一千年的時(shí)間啊，黃河怎么就變成了一個(gè)不淘不鬧的好孩子呢？

有人說(shuō)這是王景治理得好。這肯定不對(duì)。王景治理的是黃河下游地區(qū)，而黃河問(wèn)題的根子在中游，泥沙主要是從中游帶來(lái)的嘛；而且王景這次治理工程，也就發(fā)動(dòng)了幾十萬(wàn)人，前后也就花了一年的時(shí)間，這樣規(guī)模的治理，管個(gè)幾十上百年，可以，效果能夠延續(xù)上千年，那未免也太神了。

還有人說(shuō)，這是因?yàn)槲宕鷣y世，對(duì)黃河疏于治理，所以才給宋代的黃河埋下了禍根。這個(gè)觀點(diǎn)也有問(wèn)題。三國(guó)魏晉南北朝，那不是更大的亂世？黃河為啥沒(méi)事呢？

這個(gè)問(wèn)題，成了中國(guó)歷史學(xué)界的一個(gè)重大謎案。一直到上世紀(jì)60年代，譚其驤先生在一次講座中，才系統(tǒng)地把這個(gè)問(wèn)題講清楚了?！蹲T其驤歷史地理十講》就收錄了這篇文章。譚先生的結(jié)論：黃河泛濫成災(zāi)是因?yàn)辄S河中游的生活方式的變化。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，黃河中游一帶的人，過(guò)的基本還是游牧生活。但是從秦朝統(tǒng)一到西漢初年，朝廷動(dòng)員了大量的人口進(jìn)入關(guān)中，也就是長(zhǎng)安一帶，加強(qiáng)中央的經(jīng)濟(jì)實(shí)力嘛。這些人來(lái)了，肯定是種地啊。當(dāng)時(shí)黃河中游的土地也沒(méi)咱們開(kāi)墾過(guò)，肥沃得很。

到了漢武帝時(shí)期，衛(wèi)青、霍去病一通亮劍，把匈奴從河套地區(qū)趕跑了。前面我們說(shuō)了，“黃河百害，唯富一套”，當(dāng)時(shí)關(guān)中的窮人、犯了罪的人，大量移民去了河套，怎么生活？還是種地啊。

那個(gè)時(shí)候的種地，又沒(méi)有什么水土保持的概念。原來(lái)的森林、草地要全部扒掉，才能種地啊。原始植被一旦破壞，水土流失就會(huì)嚴(yán)重，黃河中游的泥沙含量就起來(lái)了。你看，時(shí)間對(duì)上了：從秦到西漢初年的黃河中游的耕地的開(kāi)發(fā)，導(dǎo)致了西漢中期到王莽時(shí)期的黃河下游的泛濫。

那為什么黃河水患東漢時(shí)候又好了呢？問(wèn)題還是出在黃河中游。

從王莽到東漢，那是一個(gè)亂世。大量的胡人，什么匈奴、羌人，開(kāi)始內(nèi)遷，住到了河套和黃河中游這一帶。這個(gè)地方放牧的多了，種地的少了，這個(gè)趨勢(shì)一直持續(xù)到了隋朝。

那按說(shuō)到隋唐的時(shí)候，漢人又開(kāi)始強(qiáng)勢(shì)了啊，這個(gè)地方是不是又恢復(fù)了農(nóng)耕了呢？其實(shí)唐代的前期并沒(méi)有。這個(gè)地方變成了唐朝重要的養(yǎng)馬的牧場(chǎng)。大唐盛世，武皇開(kāi)邊意未已，軍力發(fā)展需要嘛。直到安史之亂之后，大唐的軍事實(shí)力嚴(yán)重下降，也不需要那么多軍馬了，黃河中游又被大量地開(kāi)發(fā)成耕地。

這時(shí)候你再來(lái)看黃河中游這片黃土高原：耕地越來(lái)越多，水土流失越來(lái)越嚴(yán)重，單位面積產(chǎn)量急劇下降。因?yàn)辄S土松軟，河水經(jīng)過(guò)的地方，迅速變成了深不見(jiàn)底的溝壑，這又讓耕地面積減少，那農(nóng)民怎么辦？只好繼續(xù)開(kāi)墾荒地，草原、林場(chǎng)、丘陵、坡地，統(tǒng)統(tǒng)變成了耕地，耕地迅速變成溝壑。那真是：“越墾越窮，越窮越墾”。很快，黃河就變成了我們熟悉的樣子：中游千溝萬(wàn)壑，泥沙俱下，下游頭頂懸河，泛濫成災(zāi)。這種惡性循環(huán)日積月累到這一年，1048年，終于導(dǎo)致了黃河的大決口、大改道。

說(shuō)到這兒，你明白了，黃河不是自古以來(lái)就是一條害河，它之所以為害，其實(shí)不是天災(zāi)，而是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、不知不覺(jué)的人禍。

我們還可以把視角再放大一點(diǎn)，再來(lái)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：黃河下游的本質(zhì)是什么？

你要是站在黃河的立場(chǎng)來(lái)看，答案很簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么下游，你們所說(shuō)的下游，就是我黃河的入?？冢褪俏尹S河的三角洲啊。對(duì)啊，遠(yuǎn)在有你們?nèi)祟愔?，我黃河就已經(jīng)流淌在這片土地上。當(dāng)時(shí)，出了洛陽(yáng)，放眼整個(gè)中國(guó)東部，都還是一片汪洋呢，是我黃河從黃土高原帶來(lái)的泥沙不斷沉積，才有了華北平原這片陸地，才有了現(xiàn)在所謂的中國(guó)地理的第三級(jí)臺(tái)階。

不是我黃河在你們?nèi)祟惖牡乇P上橫沖直撞，而是你們?nèi)祟愒谖尹S河還沒(méi)有完工的工地上私搭亂建。不是黃河禍害了這片土地，而是黃河就那個(gè)樣子，其實(shí)沒(méi)有變過(guò)，是人類一步步鋌而走險(xiǎn)，進(jìn)駐了本來(lái)不太適于耕種和居住的地方。

自宋代之后，華北平原上人和河之間的緊張關(guān)系就一直沒(méi)有緩和下來(lái)。緊張到什么程度？我給你舉個(gè)例子：

你可能知道，1938年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，發(fā)生過(guò)一個(gè)慘劇。為了延緩日本人的進(jìn)攻，蔣介石炸開(kāi)了花園口的黃河大堤，造成了一次人為的黃河泛濫。那八年后，抗戰(zhàn)勝利了，要重新把堤壩修起來(lái)吧？這個(gè)工程在當(dāng)時(shí)叫“黃河歸故”，讓黃河回歸故道。但是這時(shí)候再一看，黃河原來(lái)的河道里，居然新建了村莊1700多個(gè)，住進(jìn)去了居民40多萬(wàn)人。先要把他們搬遷出來(lái)，然后才能重修黃河堤壩。

這就是中華民族當(dāng)時(shí)的真正生存狀態(tài)：落地就生根，見(jiàn)縫就插針，只要有一個(gè)暫時(shí)的容身之所就行，完全顧不上這個(gè)地方是不是合適作為家園。

這樣一群慌不擇路的人，和這樣一條橫沖直撞的河在華北大地上相遇了。那結(jié)果，可不就是一場(chǎng)千年悲劇嗎？

黃河之幸

黃河是不是一條害河？剛才我們替它做了一點(diǎn)解釋。但是，不管怎么解釋，它畢竟給中華民族帶來(lái)過(guò)深重的災(zāi)難。那我們就還要提一個(gè)問(wèn)題了：黃河對(duì)中華文明，究竟有沒(méi)有帶來(lái)過(guò)好處？

我這里說(shuō)的好處，不是指一般的灌溉土地，就像尼羅河對(duì)古埃及文明，底格里斯河、幼發(fā)拉底河對(duì)古巴比倫文明，恒河、印度河對(duì)古印度文明所做的那樣。我指的，是黃河對(duì)中華文明有沒(méi)有什么獨(dú)特的貢獻(xiàn)？

這里，我重點(diǎn)說(shuō)兩個(gè)方面，你感受一下。

首先你想，古埃及、古巴比倫、古印度，他們的母親河的性格都比較和緩，有這么一條大河可以灌溉，四周再有一些天然屏障，文明就可以發(fā)育起來(lái)了。但是，這樣的文明的發(fā)展空間其實(shí)是比較受限制的。發(fā)展的路徑也比較單一。

而黃河不一樣，它性格暴烈，中下游的干流其實(shí)都很難利用，要么奔行在黃土高原的大峽谷里，要么就是地上懸河，既不能用于灌溉，也不能用于運(yùn)輸。這看起來(lái)是個(gè)缺陷。那怎么辦呢？既然干流不好用，那就只好用支流，最早的中華文明就是從黃河的幾條支流上發(fā)展起來(lái)的。其中最重要的，就是渭河、汾河和洛河。具體說(shuō)，傳說(shuō)中的堯和舜的文化，其實(shí)發(fā)育在山西的汾河河谷，今天發(fā)掘的陶寺遺址就在那里；而大禹，也就是夏朝的文化，就發(fā)育在洛河河谷，洛陽(yáng)附近，今天發(fā)掘的二里頭遺址就在附近；而周文化，我們都知道，是發(fā)育在陜西的渭水河谷。

從地圖上看，這三條支流的河谷圍繞黃河干流，像是一個(gè)三葉草的形狀。它們是分頭發(fā)展，但是互相之間又有交流，又有沖突，又有融合。這還沒(méi)有提商文化，商文化是來(lái)自于黃河?xùn)|部的系統(tǒng)，也是在其他支流河谷上發(fā)展起來(lái)的。

所以你看，中華文明在發(fā)展初期，一起手，它的空間格局就非常宏大，發(fā)展的路徑就非常多元。錢穆先生在《中國(guó)文化史導(dǎo)論》里，有一個(gè)總結(jié)：“因此中國(guó)文化開(kāi)始便易走進(jìn)一個(gè)大局面，與埃及、巴比侖、印度，始終限制在小面積里的情形大大不同。若把家庭作譬喻，埃及、巴比侖、印度是一個(gè)小家庭，他們只備一個(gè)搖籃，只能長(zhǎng)育一個(gè)孩子。中國(guó)是一個(gè)大家庭，他能具備好幾個(gè)搖籃，同時(shí)撫養(yǎng)好幾個(gè)孩子。這些孩子成長(zhǎng)起來(lái)，其性情習(xí)慣自與小家庭中的獨(dú)養(yǎng)子不同。這是中國(guó)文化與埃及、巴比侖、印度相異原于地理背景之最大的一點(diǎn)?！?/p>

那你說(shuō)一家好幾個(gè)孩子一起長(zhǎng)大，帶來(lái)的好處是什么呢？至少有一點(diǎn)，就是不容易遇到文明的天花板。

很多古文明，在一個(gè)小空間里面發(fā)育起來(lái)，資源非常豐富，所以也很快就達(dá)到文明的頂點(diǎn)，社會(huì)上層腐化墮落，然后就衰落了。而中華文明則不斷面臨來(lái)自內(nèi)部兄弟的比較、刺激和挑戰(zhàn)，在一個(gè)廣大的空間里面，不斷釋放活力，錘煉韌性，既有內(nèi)聚力，又有包容力。這種文化性格，可能也是后來(lái)中華文明不斷遭遇巨大挑戰(zhàn)，但還是能夠薪火相繼的原因之一吧。

黃河還有一個(gè)特征，就是自西往東流?！按蠛酉驏|流，天上的星星參北斗”。不僅黃河這樣，長(zhǎng)江也這樣，“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。兩條世界級(jí)的大河，不僅水流的方向一致，而且還離得那么近，這可是地球上的獨(dú)一份。

那這帶來(lái)什么好處呢？

首先，河流方向是自西往東，所以，中國(guó)的東西整合非常容易。中國(guó)歷史上的地緣矛盾，主要體現(xiàn)為南北方向的沖突。

在這本書(shū)《槍炮、病菌與鋼鐵》里，就講了東西方向的大陸和南北方向大陸，文明發(fā)展的不同后果。你想，歐亞大陸的主軸是東西走向的，同緯度地區(qū)，氣候差不多，物種也差不多，一個(gè)地方馴化的作物，橫向也能傳播到其他地方。所以，文明的交流就特別活躍，文明就容易發(fā)育起來(lái)。相反，非洲和美洲是主軸南北走向的大陸，即使也有零星的文明火種，但是互相之間的交流也不會(huì)多。為啥？因?yàn)槲疫@里培養(yǎng)出來(lái)的物種，到你那里，緯度一變，存活不了嘛，那還交流個(gè)啥？文明交流慢，整個(gè)大陸的發(fā)展就受限制了。

把這個(gè)原理放到中國(guó)歷史舞臺(tái)上，你馬上就能理解了，為什么黃河長(zhǎng)江的東西走向特別重要？為什么中國(guó)人東西方向的整合特別重要？

還有一點(diǎn)：黃河和長(zhǎng)江離得特別近。這也帶來(lái)了巨大的好處。

我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，南陽(yáng)盆地，是屬于哪條河流域的？這么乍一問(wèn)，可能會(huì)懵。因?yàn)槟详?yáng)在行政上屬于河南，那是黃河流域？其實(shí)不是，漢水從南陽(yáng)盆地流過(guò)，漢水可是長(zhǎng)江最大的支流，所以它屬于長(zhǎng)江流域。

你要是對(duì)中國(guó)的歷史地理感興趣，搞清楚南陽(yáng)盆地，基本就是高手了。因?yàn)檫@個(gè)地方，通過(guò)方城夏道，就能到達(dá)中原，許昌、鄭州那個(gè)方向；通過(guò)伊闕，就能到洛陽(yáng)；通過(guò)武關(guān)，就能到關(guān)中；通過(guò)漢水谷地，就能到漢中，再往前走就是四川；通過(guò)南邊的宜城通道，就能到荊州；通過(guò)隨棗走廊，就能到武漢。你看，這個(gè)地方簡(jiǎn)直就是一個(gè)中國(guó)戰(zhàn)略要地的旋轉(zhuǎn)門。黃河和長(zhǎng)江離得太近了，它們甚至就是同一個(gè)房間能通向的兩個(gè)客廳而已，一步之遙，推門就進(jìn)，抬腿就到。

這就讓中華文明在擴(kuò)展生存空間的時(shí)候，非常便利。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)之后，馬上就開(kāi)始南征，50萬(wàn)大軍用兵南越，就是從黃河流域一步跨到長(zhǎng)江流域，然后再修一道靈渠，把長(zhǎng)江流域和珠江水系再連接起來(lái)。于是，中原人就在嶺南安家了。后來(lái)西晉末年的“永嘉之亂”，唐朝中期的“安史之亂”，北宋末年的“靖康之變”，大量的北方人，也是跨一步就搬家到了長(zhǎng)江流域。人口從黃河流域向外擴(kuò)散，也從四周不斷向黃河流域填入，這個(gè)反復(fù)吐納的過(guò)程，持續(xù)了幾千年。

黃河在其中扮演的，就是一個(gè)文明大熔爐的角色。就這么幾千年的吐納呼吸，人來(lái)人往，這才造就了我們這一代人看到的現(xiàn)代中國(guó)。

《文明》節(jié)目的第二季的第一期，我們聊了黃河這個(gè)話題。這讓我想起來(lái)英國(guó)歷史學(xué)家湯因比的一句話，他說(shuō)，文明是什么？它不是某一種狀態(tài)，而是一種運(yùn)動(dòng)的態(tài)勢(shì)。文明是什么？它不是一個(gè)固定的港灣，而是一次航行。

中華文明，是從黃河出發(fā)的。黃河給人的印象太兇暴了，作為一個(gè)文明的起點(diǎn)狀態(tài)和出發(fā)港灣來(lái)說(shuō)，這似乎是一個(gè)很糟糕的開(kāi)始。但是，中華文明走出了自己的態(tài)勢(shì)，它有了一次壯麗的航行。如果你愿意，也邀請(qǐng)你一起，用這個(gè)《文明》節(jié)目，咱們亦步亦趨，一起加入到祖先的漫漫征途之中。

公元1048年，黃河決口，這是它歷史上第三次重大的改道。明年，1049年，我們來(lái)看看這次黃河泛濫帶來(lái)的又一個(gè)文明后果。

明年見(jiàn)。

致敬

本期節(jié)目的最后，我想致敬一位當(dāng)代詩(shī)人趙野。我特別喜歡他提出的一個(gè)概念：信賴祖先的智慧和語(yǔ)言。他是上世紀(jì)八十年代步入詩(shī)壇的，而且讀的是四川大學(xué)外文系。他那一代的詩(shī)人，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，外來(lái)文化有著根本性的影響，但是在將近半個(gè)世紀(jì)的寫(xiě)作生涯里，趙野卻有了越來(lái)越清晰的母語(yǔ)意識(shí)。一起來(lái)讀一首吧，一起感受他詩(shī)里的古今同在、當(dāng)下永恒——這是他寫(xiě)給另一位詩(shī)人鐘鳴的一首詩(shī)。

《致 鐘鳴》

年過(guò)半百

他終于決定對(duì)詩(shī)歌發(fā)起沖鋒

幾個(gè)比喻

就把家國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)打回原形

蜀地的青山綠水

成為他自身花園的秘道

隔世的風(fēng)景儼然

四周隱隱兵氣

他期待亡靈們揭竿而起

還母語(yǔ)本來(lái)的明晰然后孜孜不倦

作記憶和心靈的長(zhǎng)工

文明得有一個(gè)態(tài)度

生命也需要交待

所以君子周游列國(guó)

大器必須晚成

我是一個(gè)年過(guò)半百，對(duì)文明這個(gè)文化大工程發(fā)起沖鋒的人。是的“文明得有一個(gè)態(tài)度，生命也需要交待”，致敬趙野，來(lái)自詩(shī)歌的饋贈(zèng)。文明第二季，也期待你的陪伴。

參考文獻(xiàn)：

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書(shū)局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書(shū)局，1985年。

辛德勇：《黃河史話》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011年。

葛劍雄：《統(tǒng)一與分裂：中國(guó)歷史的啟示》，商務(wù)印書(shū)館，2013年。

錢穆：《中國(guó)文化導(dǎo)論》，九州出版社，2018年。

葛建雄：《黃河與中華文明》，中華書(shū)局，2020年。

譚其驤著，葛建雄等選編：《譚其驤歷史地理十講》，中華書(shū)局，2022年。

[英]阿諾德·湯因比著，劉北成等譯：《歷史研究》，上海人民出版社，2010年。

[美] 賈雷德·戴蒙德著，王道還等譯：《槍炮、病菌與鋼鐵》，中信出版社，2022年。

葛劍雄：《論秦漢統(tǒng)一的地理基礎(chǔ)》，《中國(guó)史研究》1994年第2期。

童恩正：《中國(guó)北方與南方古代文明發(fā)展軌跡之異同》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1994年第5期。

陳淳：《稻作、旱地農(nóng)業(yè)與中華遠(yuǎn)古文明發(fā)展軌跡》，《農(nóng)業(yè)考古》1997年第3期。