挨肩疊背的列車(chē)

日本白領(lǐng)的日常行程都非常固定。我每天早上7點(diǎn)5分準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，到車(chē)站后，在7點(diǎn)23分抵達(dá)的通勤列車(chē)第9節(jié)車(chē)廂第2個(gè)門(mén)排隊(duì)。日復(fù)一日，都是如此。除了每日準(zhǔn)時(shí)出發(fā)到達(dá)外，還有一件東西始終相伴——腋下的《日經(jīng)新聞》。從我乘車(chē)的車(chē)站到澀谷，人總是非常多，我只好拿著報(bào)紙，舉著手。在澀谷站，很多乘客會(huì)下車(chē)，這樣我便有15分鐘來(lái)快速瀏覽報(bào)紙中的重要內(nèi)容。每天與我同行的人不少，但我們從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何交流，哪怕是打招呼或點(diǎn)頭問(wèn)候。公司職員在清晨總是打不起精神，因?yàn)榭倳?huì)想到“唉，又要上班了，又要擠地鐵了”。一想到這里，沒(méi)人愿意多浪費(fèi)一絲一毫的精力。

——明（Akira，音譯），某銀行職員

明先生的講述正反映了工作中間隙難以彌合的一個(gè)典型矛盾。當(dāng)通勤者們無(wú)休止地抱怨讓人忍無(wú)可忍、精疲力竭的擁擠列車(chē)時(shí)，他們卻始終一絲不茍地重復(fù)著每日的通勤。如果這不是出于虔誠(chéng)的熱情、嚴(yán)苛的自律或難以泯滅的榮譽(yù)感，那會(huì)是因?yàn)槭裁茨?？事?shí)上，如此日復(fù)一日，甚至整個(gè)職業(yè)生涯都不得不忍受列車(chē)上的擁擠，會(huì)被視為一個(gè)成年人積極為社會(huì)做貢獻(xiàn)的表現(xiàn)。雖然通勤人群的集合體中可能有人持有這樣的觀點(diǎn)，不過(guò)這種所謂的榮譽(yù)感卻僅限于個(gè)人。在擁擠不堪的列車(chē)上，通勤者們四面相對(duì)、恭默守靜，雖沒(méi)有任何交流，但心中所想?yún)s大同小異。與許多公司職員一樣，明先生對(duì)他有機(jī)會(huì)找到15分鐘的空隙瀏覽完報(bào)紙上的重要新聞非常滿意。

圖2.2

值得我們注意的是，明先生所描述的在擁擠的車(chē)廂中乘隙讀報(bào)并非偶然。它已成為日本鐵路行業(yè)協(xié)會(huì)（Japan Association of Railroad Industries）用以衡量列車(chē)超員載荷運(yùn)營(yíng)情況下乘客立席密度的一個(gè)重要參數(shù)。如圖2.2所示，在滿載率100%的情況下，我們能抓住車(chē)廂內(nèi)的吊環(huán)；在滿載率150%的情況下，我們與其他乘客并肩而立，但還有空間可以瀏覽報(bào)紙；在滿載率180％的情況下，我們必須把報(bào)紙折了又折才能勉強(qiáng)瀏覽；在滿載率200%的情況下，我們已經(jīng)比肩繼踵，但還有可能乘隙閱讀一本雜志；在滿載率超過(guò)200%的情況下，我們就成了圖上描繪的挨肩疊背的樣子，讀報(bào)就是毫無(wú)可能的事情了。正如那張圖所描繪的，當(dāng)火車(chē)行進(jìn)時(shí)，動(dòng)彈不得的我們唯一能做的就是“隨波逐流”——與他人一起隨著列車(chē)搖晃傾斜。這時(shí)別說(shuō)是移動(dòng)，就是抬手也只是徒勞的掙扎。明先生講述中的另一處矛盾就是他始終如一的精準(zhǔn)行程。明先生向我們?cè)敿?xì)說(shuō)明了他每日清晨的出行安排和實(shí)施，這說(shuō)明他的行為與一個(gè)可預(yù)測(cè)的、精確的系統(tǒng)運(yùn)作完全一致。通過(guò)他講述的方方面面，我們仿佛能親見(jiàn)東京通勤者們的傳統(tǒng)形象，他們嚴(yán)于律己、規(guī)行矩步，總是嚴(yán)格遵守技術(shù)系統(tǒng)的指令要求。但真相遠(yuǎn)非如此。明先生每日清晨7點(diǎn)5分準(zhǔn)時(shí)離家出行，在7點(diǎn)23分到達(dá)的通勤列車(chē)的第9節(jié)車(chē)廂的第2個(gè)門(mén)排隊(duì)。但可以確信無(wú)疑的是，7點(diǎn)23分到達(dá)的通勤列車(chē)不可能總在7點(diǎn)23分出站。最有可能的是，列車(chē)到站晚點(diǎn)或出站晚點(diǎn)。換句話說(shuō)，明先生在日常通勤中引以為榮的遵紀(jì)守時(shí)其實(shí)不是死板嚴(yán)格的系統(tǒng)精確性，而是系統(tǒng)的不確定性邊際。正是系統(tǒng)的這種不確定性，而不是確定性，造就了明先生這樣的通勤者的熱情、自律和榮耀。

恭默守靜

我認(rèn)識(shí)所有與我一道通勤出行之人的面孔。當(dāng)他們中有人連續(xù)幾天沒(méi)有現(xiàn)身時(shí)，我會(huì)開(kāi)始擔(dān)心。當(dāng)我再次見(jiàn)到他們時(shí)，我很想上前詢問(wèn)他們是否安好，是不是出了什么事情。但事實(shí)上，我從來(lái)沒(méi)有這樣做。一旦我主動(dòng)走上前去問(wèn)候他們，也許我每天早上都要不得不與他們打招呼?？赡茏罱K我只是偷偷繞過(guò)他們，到另一節(jié)列車(chē)門(mén)口排隊(duì)以化解尷尬。這實(shí)在是有些過(guò)分。

——美智子（Michiko，音譯），某醫(yī)藥公司前職員

與明先生相似，美智子能認(rèn)出同行者的面孔，但她也從來(lái)沒(méi)有采取任何行動(dòng)向他們致意或示好。更重要的是，雖然美智子直言會(huì)對(duì)通勤同行者的情況變化表示關(guān)心，但她卻對(duì)與通勤同行者的社交互動(dòng)比較抵觸。長(zhǎng)久以來(lái)，人們認(rèn)為這種矛盾心理是通勤空間特征常見(jiàn)的外化表現(xiàn)，也是都市陌生人間不期而遇的一面之交的典型特點(diǎn)。這種矛盾心理在東京通勤鐵路網(wǎng)中愈發(fā)表現(xiàn)出其特殊性：它不但來(lái)自通勤者磕頭碰腦的列車(chē)車(chē)廂——除了情侶沒(méi)人能忍受的那種擁擠讓人連氣都喘不上來(lái)，更不要說(shuō)講話交流；它更來(lái)自明先生與美智子的直言不諱，在那種情況下，沒(méi)人會(huì)想與陌生人認(rèn)識(shí)交流的。奉命唯謹(jǐn)?shù)耐ㄇ谡邆內(nèi)諒?fù)一日重復(fù)著自己的行程——每天同一時(shí)間、同一班列車(chē)、同一節(jié)車(chē)廂、同一個(gè)車(chē)門(mén)，這意味著通勤同行者們其實(shí)并非真的形同陌路，不過(guò)他們也并非親密無(wú)間的摯友。他們之間的關(guān)系充滿了不確定性，介于熟悉與不熟悉之間，將彼此視為同行的“他者們”。

如美智子所言，通勤者對(duì)與“他者們”進(jìn)行社交互動(dòng)的抵觸是因?yàn)椴幌胱屪约罕┞队诒舜司械酵鶑?fù)循環(huán)、枯燥乏味的日常關(guān)注中。同時(shí)，這種抵觸也源于對(duì)對(duì)方的體貼——不希望將枯燥乏味的日常關(guān)注強(qiáng)加于對(duì)方，讓其感到不適，迫使他/她偷偷變更乘車(chē)位置。日復(fù)一日共享著列車(chē)車(chē)廂內(nèi)的擁擠閉塞空間，但彼此從未有過(guò)任何交談，這種與其他通勤同行者若即若離的極其矛盾的心理，在擁擠列車(chē)恭默守靜的氛圍中尤顯突出。通勤者們的沉默并非強(qiáng)制規(guī)定，是人與機(jī)器的互動(dòng)為它的出現(xiàn)創(chuàng)造了條件。因此，它也算是通勤鐵路網(wǎng)獨(dú)有的技術(shù)性特征之一。

我要把通勤列車(chē)上的恭默守靜部分歸因于安靜的行車(chē)設(shè)備裝置。從站臺(tái)進(jìn)入車(chē)廂，意味著乘客們從鈴聲、鐘聲、提示音、警告音、廣播通知等密集的“音景”（soundscape）中過(guò)渡到車(chē)廂內(nèi)的靜謐空間。當(dāng)車(chē)門(mén)關(guān)閉后，雖然站臺(tái)的嘈雜聲并未完全消除，但也清靜許多，儼然像是進(jìn)入另一個(gè)境界。隨后，能聽(tīng)到的就只有電動(dòng)機(jī)的聲音，轉(zhuǎn)眼間列車(chē)就駛離了站臺(tái)，空氣懸掛系統(tǒng)將列車(chē)車(chē)體從構(gòu)架上托起，在單軌上平滑運(yùn)行，整個(gè)過(guò)程幾乎悄無(wú)聲息。曾幾何時(shí)，機(jī)器設(shè)備的晃動(dòng)與沖擊為理論干預(yù)技術(shù)現(xiàn)代性習(xí)慣環(huán)境提供了充足依據(jù)，現(xiàn)今它們卻悄無(wú)聲息地消逝，只留下電動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的輕緩共振和空調(diào)風(fēng)扇柔和的呼呼聲。列車(chē)內(nèi)的安靜與沉默可以讓一切變得親近而敏感，你能聽(tīng)到你周?chē)说暮粑?、腸胃響聲甚至心跳聲。這種超近距離帶來(lái)的感受為一種物質(zhì)力量的傳播創(chuàng)造了條件——它能產(chǎn)生一種接觸感，對(duì)通勤者們費(fèi)盡心力維持的（非）糾纏程度帶來(lái)了不小的“威脅”，而這種充滿威脅的尷尬只有報(bào)站廣播的柔和女聲和車(chē)站工作人員帶著鼻音的呼叫提醒才能化解。

正如明先生和美智子女士所言，東京通勤列車(chē)上的沉默是一個(gè)被刻意保持的狀態(tài)。我們可以將其理解為在沒(méi)有空間的情形下，通勤者們?yōu)樽陨韯?chuàng)造空間的一種表現(xiàn)。從某種意義上講，這就相當(dāng)于憑空創(chuàng)造出一種狀態(tài)，這種空間和我們?cè)诘谝徽掠懻摰拈g隙彌合創(chuàng)造出的“余?！笔且粋€(gè)道理。如果說(shuō)超員載荷情況下的間隙彌合創(chuàng)造出的是一種非規(guī)定的動(dòng)態(tài)的時(shí)間延誤和恢復(fù)系統(tǒng)，那么在極度擁擠的車(chē)廂內(nèi)間隙彌合創(chuàng)造出的沉默則是個(gè)體與集合體某種程度上的糾纏與關(guān)聯(lián)。雖然這并非一個(gè)真實(shí)的空間，但人人都極易察覺(jué)它的客觀存在。通勤列車(chē)越是擁擠難忍，就越得付出努力創(chuàng)造這種間隙。因此，這雖然聽(tīng)上去有些反直覺(jué)，但事實(shí)卻是我們?cè)绞潜恢車(chē)某丝蛿D壓到無(wú)法動(dòng)彈，我們的身體就越是處于一種被托馬斯·拉馬爾稱為“分子運(yùn)動(dòng)”的狀態(tài)。通勤者的精疲力竭正是分子運(yùn)動(dòng)造成的后果。

電車(chē)禮儀

通勤者在挨肩疊背的列車(chē)上的沉默是“余?！钡谋磉_(dá)。憑借此種方式，他們得以協(xié)調(diào)與他人的“糾纏”。正如人類學(xué)家馬克·歐杰（Marc Augé，舊譯馬克·奧熱）在其關(guān)于巴黎地鐵的民族志著作中將其稱為一種孤獨(dú)（solitudes）的集合。同時(shí)，沉默不但反映出通勤者認(rèn)識(shí)到了這種孤獨(dú)的集體本質(zhì)，而且也認(rèn)識(shí)到這一間隙彌合過(guò)程的不穩(wěn)定性。作為一種既能發(fā)揮作用又看似充滿悖論的協(xié)調(diào)活動(dòng)，沉默在擁擠不堪的列車(chē)中其實(shí)是一種隱形的交流方式，而這種方式為超員載荷運(yùn)營(yíng)創(chuàng)造了條件。因此，沉默是日本電車(chē)禮儀（電車(chē)のマナー）的最高表現(xiàn)形式。

簡(jiǎn)單說(shuō)，所謂電車(chē)禮儀是指每位通勤者都將列車(chē)視為一個(gè)具體的公共空間和技術(shù)環(huán)境，主動(dòng)遵守其中的行為規(guī)范。例如，在出行乘車(chē)時(shí)，通勤者們都選擇用文字短信交流而非接打電話，或者盡量為孕婦或老年乘客讓座。這些文明行為反映了普遍的社會(huì)價(jià)值觀，其實(shí)也與維持不確定性邊際的完整性密不可分。所以，我們可以將電車(chē)禮儀視為構(gòu)成通勤列車(chē)網(wǎng)絡(luò)的技術(shù)和社會(huì)條件不可分割性的體現(xiàn)。在法律方面，通勤鐵路網(wǎng)則嚴(yán)格規(guī)定了三種違法行為：性騷擾（癡漢）、蓄意破壞（破壊行為）、暴力行為（暴力）。在此類犯罪事件中，通勤管理機(jī)構(gòu)往往會(huì)迅速、準(zhǔn)確地執(zhí)法，動(dòng)用大批工作人員迅速攔截并將違法者從列車(chē)中移出處理。與上述違法行為相對(duì)，違反電車(chē)禮儀的行為不足以產(chǎn)生法律后果及懲罰，通勤者們也極少與之發(fā)生對(duì)抗，更多的時(shí)候他們都采用轉(zhuǎn)移注意力或閃身離開(kāi)等被動(dòng)策略應(yīng)對(duì)不文明行為。

電車(chē)禮儀是一種操演過(guò)程（performative process），其中，通勤者不論作為個(gè)體還是集體，都將為彌合超員載荷運(yùn)營(yíng)的間隙而構(gòu)建的通勤鐵路網(wǎng)具體化了。東京的電車(chē)禮儀不僅與世界其他國(guó)家交通系統(tǒng)的乘車(chē)禮儀相比獨(dú)具特色，甚至與日本其他城市相比也稱得上特立獨(dú)行。這種特殊性源于東京通勤鐵路網(wǎng)的高度不穩(wěn)定性，而正是這種不穩(wěn)定性傾向使得電車(chē)禮儀成為東京人非正式辯論的話題之一——無(wú)論是在喝茶閑聊還是在網(wǎng)站或社交媒體社區(qū)中的長(zhǎng)篇闊論，它始終會(huì)引發(fā)人們的關(guān)注和激烈交鋒。通常，這種討論最終都會(huì)將問(wèn)題上升至“究竟何為電車(chē)禮儀”這樣的高度。對(duì)一些人而言，電車(chē)禮儀是公民的基本常識(shí)問(wèn)題；對(duì)其他人而言，電車(chē)禮儀卻可能是一個(gè)人同情心或原始的共情心理的顯現(xiàn)，展示了他/她的社交能力和反應(yīng)能力。不過(guò)，每位通勤者都有與電車(chē)禮儀相關(guān)的故事。這些故事有時(shí)是對(duì)列車(chē)上奇人奇事的幽默敘述，但更常見(jiàn)的，是對(duì)無(wú)禮行為的憤怒描述，比如，有人插隊(duì)、年輕女性在列車(chē)上化妝、有人無(wú)視優(yōu)先座位等等均是如此。人們口耳相傳的與電車(chē)禮儀相關(guān)的故事中不僅常充滿了戾氣、質(zhì)疑與憤怒，有時(shí)甚至可能演變成對(duì)社會(huì)風(fēng)氣惡化的抱怨與推測(cè)。如果僅聽(tīng)這些故事，恐怕大家都會(huì)認(rèn)為電車(chē)禮儀永遠(yuǎn)都時(shí)乖運(yùn)蹇、難以為繼。

上述關(guān)于電車(chē)禮儀的種種故事都讓我們愈發(fā)關(guān)注通勤者這個(gè)集體，將其視為不確定性場(chǎng)景的重要組成部分。它們并未提供探究電車(chē)禮儀運(yùn)作方式的路徑，也不曾給出發(fā)現(xiàn)其正在發(fā)揮的其他作用的線索。為了探尋這些問(wèn)題的答案，我們必須密切關(guān)注在超員載荷運(yùn)營(yíng)情況下構(gòu)成不確定性邊際的各種集體行為方式間的關(guān)系。

電車(chē)禮儀宣傳畫(huà)

電車(chē)禮儀宣傳畫(huà)其實(shí)可以視為不確定性邊際與通勤集體間關(guān)系的體現(xiàn)。這些畫(huà)在東京各個(gè)車(chē)站中無(wú)所不在，車(chē)站大廳、站臺(tái)、列車(chē)，只要是人們能想到的地方，都有它們的身影。一些畫(huà)只是對(duì)通勤系統(tǒng)中日常行為的規(guī)范，如：有序排隊(duì)乘車(chē)、禮讓座位、禁止躺在座位或地板上等。而另有一些則特別強(qiáng)調(diào)通勤體驗(yàn)，如：乘車(chē)時(shí)不得打電話；盡量降低耳機(jī)音量，防止音量“外泄”影響他人；女性不在乘車(chē)時(shí)化妝；等等。這些宣傳畫(huà)的內(nèi)容其實(shí)具有準(zhǔn)制度性的迭代，因?yàn)檫@些禮儀規(guī)范宣傳畫(huà)雖然由鐵路公司制作和宣傳，但其中的內(nèi)容與規(guī)范卻來(lái)自通勤者的建議或年輕人的想法，有時(shí)甚至還會(huì)從相應(yīng)競(jìng)賽中選出。

我們必須要注意，電車(chē)禮儀宣傳畫(huà)事實(shí)上并不產(chǎn)生電車(chē)禮儀，它們并非影響通勤者遵守行為的約束性技術(shù)。按照J(rèn)EKI規(guī)劃與制作高級(jí)項(xiàng)目總監(jiān)吉原美穗子（Yoshihara Mihoko）的觀點(diǎn)，沒(méi)有任何證據(jù)可證明禮儀宣傳畫(huà)與遵守禮儀間存在直接的必然結(jié)果。也就是說(shuō)，通勤出行者并不會(huì)因?yàn)閺堎N的宣傳畫(huà)增加了，就更加自覺(jué)地去排隊(duì)。相反，電車(chē)禮儀宣傳畫(huà)喚起的其實(shí)是一種集體感，凡是違反電車(chē)禮儀的行為都會(huì)招致所有通勤者的注意和抵制。在這樣做的過(guò)程中，宣傳畫(huà)將集體援引（invoke）為一種系統(tǒng)間隙中的矛盾調(diào)解所塑造的人與機(jī)器間的不穩(wěn)定聚合。

這種誘導(dǎo)式宣傳策略雖然已誕生了幾十年，但其基本前提始終未變。例如，1925年前后，日本鐵路的官方機(jī)構(gòu)制作的“先下后上、有序乘車(chē)”的電車(chē)禮儀宣傳畫(huà)，曾遍布東京各個(gè)地鐵站。

這幅宣傳畫(huà)還配有下述解釋：

從中野到東京，一站延誤30秒，14站延誤7分鐘；從蒲田到東京，7站延誤3分30秒，導(dǎo)致從中野到東京2小時(shí)內(nèi)發(fā)車(chē)次數(shù)從44趟降到35趟，蒲田到東京發(fā)車(chē)次數(shù)從20趟降到17趟；短短幾分鐘，受阻人數(shù)多達(dá)2000—3000人。

我們或許會(huì)好奇有多少乘客會(huì)在宣傳畫(huà)前駐足，甚至?xí)墓陌蚩诖锬贸黾埞P，來(lái)算一算上述延遲現(xiàn)象背后的真實(shí)數(shù)字。但事實(shí)上，這張宣傳畫(huà)并非獨(dú)裁體制下“馴化服從”的表達(dá)——“服從指令！違者嚴(yán)懲！”；相反，它更像是一種通過(guò)理性展示引發(fā)通勤各要素間合作的懇求，是標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)行圖與實(shí)際操作運(yùn)行圖間差異的重要性的展示。值得注意的是，宣傳畫(huà)的文字從開(kāi)頭起，就沒(méi)有明確的讀者指向，它只是一個(gè)操作邏輯的陳述，承載著時(shí)空間隔產(chǎn)生的物質(zhì)力量，展示30秒的延誤在各個(gè)車(chē)站的時(shí)空間隔中如何影響到2000—3000人。整個(gè)宣傳內(nèi)容直奔主題、平鋪直敘，用赤裸裸的數(shù)字展示系統(tǒng)延誤的惡果以及因擁堵停滯而躁動(dòng)不安的人群。文字內(nèi)容一氣呵成，讓讀者讀完不免胸悶氣短、長(zhǎng)吁短嘆。

相比之下，雖然主導(dǎo)策略未變，但當(dāng)代的電車(chē)禮儀宣傳畫(huà)完全采用另一種方法誘發(fā)通勤者的集體意識(shí)。前述1925年的宣傳畫(huà)強(qiáng)調(diào)了列車(chē)與車(chē)站間的間隙，而當(dāng)代的電車(chē)禮儀宣傳畫(huà)則將間隙轉(zhuǎn)換為通勤體驗(yàn)中的約束表達(dá)（prescriptive registers）與情感表達(dá)（affective registers）間的張力。JR東日本中央線上的電車(chē)禮儀宣傳畫(huà)以這樣的標(biāo)題開(kāi)頭——“乘車(chē)時(shí)要整齊排隊(duì)啊”（乗車(chē)の際は、きちんと並んでね）。下一句則更直接具體——“為快速上下車(chē)，請(qǐng)自覺(jué)配合有序排隊(duì)”（スムーズにに乗 れる「整列乗車(chē)」にご協(xié)力ください）。

在這個(gè)帶有請(qǐng)求語(yǔ)氣的標(biāo)題背后是一幅圖畫(huà)，向讀者呈現(xiàn)站臺(tái)上兩位通勤者的腿部，二人均站立于白色排隊(duì)指示線內(nèi)、黃色安全線后。男性通勤者穿著休閑褲和略顯笨重的棕色鞋子，而女性通勤者穿著裙子、長(zhǎng)襪和粉紅色波點(diǎn)鞋。他們相鄰的鞋子上都有一個(gè)具有明顯性別特征的、傳統(tǒng)的笑臉圖案——男性鞋子上的笑臉相對(duì)較大，顯示出“男性化”的開(kāi)口大笑；而女性鞋子上的笑臉則看上去更加?jì)轨o，顯示出“女性化”嘴角上揚(yáng)的微笑和表示友好的眨眼。在他們二位身后，我們還能看到一列車(chē)門(mén)關(guān)閉的地鐵。這幅宣傳畫(huà)對(duì)車(chē)站設(shè)施的描繪絕對(duì)準(zhǔn)確，但由于采用綠色和藍(lán)綠色軟化了色調(diào)，使得圖片遠(yuǎn)離了照片級(jí)的真實(shí)。

之前我們?cè)?925年的宣傳畫(huà)中看到的對(duì)系統(tǒng)邏輯的理性描述早已一去不復(fù)返了。相反，這幅當(dāng)代宣傳畫(huà)的宣傳策略旨在強(qiáng)調(diào)約束表達(dá)與情感表達(dá)的結(jié)合，穿梭于命令表達(dá)、姿態(tài)模仿、語(yǔ)氣變化和“可愛(ài)”的美學(xué)間，嘗試以合作的方式管理系統(tǒng)間隙。宣傳畫(huà)的目標(biāo)受眾既包括作為特定個(gè)體的“你”，也包括作為非特定群體的“我們”。在標(biāo)題句結(jié)尾處，宣傳畫(huà)作者還加入了非常難以翻譯的語(yǔ)氣詞“ね”。這一語(yǔ)氣詞通常表示社會(huì)交往中嘗試尋求協(xié)調(diào)合作與確認(rèn)的語(yǔ)氣。第二句話則采用了日語(yǔ)中女性常用的要求、命令語(yǔ)氣“ください”，表達(dá)了一種“積極的禮貌策略”?！挨坤丹ぁ钡氖褂脤⒁蟆⒚钷D(zhuǎn)化為希望得到對(duì)方同意的請(qǐng)求。加之，這種類女性語(yǔ)氣的表達(dá)與圖畫(huà)中女性鞋子上示好的眨眼笑臉的組合一下讓整個(gè)表達(dá)變得柔和起來(lái)。這一句還用了一個(gè)片假名書(shū)寫(xiě)的“スムーズ”（即英語(yǔ)單詞smooth），與官方嚴(yán)肅的漢字單詞“順調(diào)”（意為“順利”）相比，前者更像是注入了輕松有趣的語(yǔ)氣，同樣起到“軟化”指令約束的作用。另外，通過(guò)化被動(dòng)為主動(dòng)的方式，標(biāo)題句中的“整列乗車(chē)”（意為“有序排隊(duì)上車(chē)”）采用了引號(hào)標(biāo)記，意在暗示此為受規(guī)范約束的既定慣例，是大眾常識(shí)的一部分，并最終希望大眾能夠遵循。同時(shí)，宣傳畫(huà)中眨眼微笑的鞋子實(shí)現(xiàn)了親切俏皮的擬人，進(jìn)一步完善了宣傳畫(huà)制作單位的全面誘導(dǎo)和勸說(shuō)策略。另外，宣傳畫(huà)所體現(xiàn)的“權(quán)威”在頁(yè)面的底部也得以進(jìn)一步消解：上面寫(xiě)著制作單位是“鐵路少年團(tuán)”（鉄道少年団），其成員們出于對(duì)和諧社會(huì)的關(guān)注，合作制作了宣傳畫(huà)。雖然我的猜測(cè)不一定準(zhǔn)確，但這類地鐵禮儀宣傳畫(huà)通常都是相關(guān)競(jìng)賽或向通勤者征求意見(jiàn)后的作品。

圖2.5

像這種約束表達(dá)與情感表達(dá)組合的地鐵禮儀宣傳基本上算是一種標(biāo)準(zhǔn)程序。甚至如“不許裝睡不給老人讓座”等一些略帶強(qiáng)制性質(zhì)的宣傳標(biāo)語(yǔ)也常在規(guī)范、示范與展示間來(lái)回?fù)u擺，時(shí)而強(qiáng)硬，時(shí)而親密，有時(shí)既像是針對(duì)個(gè)人，又像是針對(duì)全體通勤者。這一點(diǎn)在使用有趣稱謂的電車(chē)禮儀宣傳畫(huà)中尤其顯而易見(jiàn)。在這方面，JR東日本的“蔬菜—雙關(guān)”系列地鐵禮儀宣傳畫(huà)是一個(gè)絕佳的案例。如圖2.5所示，宣傳畫(huà)的標(biāo)題句是“要知道只有排隊(duì)才能更快”（並んだほうが早イモん）。下面是一群可愛(ài)的、面帶微笑的土豆在站臺(tái)有序地排隊(duì)候車(chē)。雙關(guān)的梗來(lái)自“芋「いも」”（意為“土豆”）與單詞“早い”及終助詞“もん”組合中的發(fā)音相同。

東京電車(chē)禮儀宣傳畫(huà)通過(guò)弱化的指令、生動(dòng)的示范以及友好的語(yǔ)氣實(shí)現(xiàn)了宣傳目的，可謂威廉·馬扎雷拉（William Mazzarella）的“情感管理”（affective management）的生動(dòng)體現(xiàn)。作為描述“專業(yè)協(xié)調(diào)情感”行為的術(shù)語(yǔ)，它誕生的最初目的在于呼吁人們關(guān)注公共話語(yǔ)的必要性：集體生活的構(gòu)建不只需要來(lái)自權(quán)威的規(guī)范約束，更來(lái)自公共話語(yǔ)。正如馬扎雷拉所寫(xiě)的那樣：“要想任何非強(qiáng)制力約束的社會(huì)活動(dòng)有效，先要給它注入情感?！瘪R扎雷拉的觀點(diǎn)并非只是想將情感壓縮到話語(yǔ)中，更確切地說(shuō)，他認(rèn)為，集體生活來(lái)自情感（affect）和象征性闡述（symbolic elaboration）或“情感與表達(dá)”差異中形成的不穩(wěn)定的協(xié)調(diào)（modulation）。這對(duì)于思考電車(chē)禮儀與列車(chē)空間的關(guān)系具有非同凡響的意義。事實(shí)上，集體生活本身就是一個(gè)“不完整、不穩(wěn)定、不全面”的過(guò)程，一種永無(wú)定論的辯證法，在公共話語(yǔ)的象征性調(diào)節(jié)和情感調(diào)節(jié)間來(lái)回往復(fù)。正如馬扎雷拉指出的，前者的特點(diǎn)是抽象，是涉及如公民身份和公民社會(huì)等嚴(yán)肅正式的法律范疇的集合，后者的特點(diǎn)是感性，它雖各不相同但又屢見(jiàn)不鮮，是吸引我們每個(gè)人遵守情感社會(huì)秩序的源泉。

在呼吁人們關(guān)注差異作為集體生活中的過(guò)程性不平等現(xiàn)象的同時(shí)，馬扎雷拉主張讓我們將權(quán)力視為具有拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)的（topologically constituted）、在調(diào)節(jié)間隙中存在的、終結(jié)于往復(fù)的無(wú)法判斷的表達(dá)間的行為和內(nèi)容。在馬扎雷拉看來(lái)，差異是“權(quán)力生效的條件”，而所謂生效，就是吸引我們注意、促使我們投入、勾起我們欲望的能力。換句話說(shuō)，不只是機(jī)構(gòu)話語(yǔ)、經(jīng)濟(jì)或技術(shù)力量強(qiáng)制我們服從、參與和投入集體創(chuàng)造活動(dòng)。人們參與社會(huì)集體生產(chǎn)與生活來(lái)自社會(huì)集體生產(chǎn)與生活的自身差異性的誘導(dǎo)，它作為一個(gè)過(guò)程空間與潛在場(chǎng)景，允許人們?cè)谄渲袑で髾C(jī)遇、不斷嘗試，最終產(chǎn)生全新的人或物。

馬扎雷拉還指出，差異產(chǎn)生于公共話語(yǔ)在視聽(tīng)方面的調(diào)節(jié)與改變，其中既包括一國(guó)的科技進(jìn)步，也包括娛樂(lè)媒體及消費(fèi)廣告的影響。具體到通勤鐵路網(wǎng)中，差異形成于該系統(tǒng)的不確定性邊際在生活體驗(yàn)方面的表現(xiàn)，也同樣形成于不確定性邊際在具體矛盾與系統(tǒng)規(guī)范間產(chǎn)生的緊張關(guān)系之中。它體現(xiàn)在列車(chē)電動(dòng)機(jī)的共振與車(chē)內(nèi)恭默守靜間的協(xié)調(diào)、沉默擁擠的車(chē)廂內(nèi)通勤者們?nèi)艏慈綦x的特殊關(guān)系中。具體到通勤中的緊張矛盾，挨肩疊背的車(chē)廂不僅讓人無(wú)法動(dòng)彈，甚至讓人壓根兒喘不上氣來(lái)，車(chē)廂照明的燈光讓人頭暈?zāi)垦?，風(fēng)扇卷起吹散了帶有洗發(fā)水、香水、肥皂味道的體香，也揚(yáng)起了咖啡的余味、香煙灰的臭氣、汗臭及各種由壓力和腐爛產(chǎn)生的不可描述的氣味。這些存于系統(tǒng)中的各種具體和抽象的矛盾始終與通勤者們?nèi)諒?fù)一日潛移默化的通勤行為存在聯(lián)系與沖突，表明了系統(tǒng)中各要素間的互動(dòng)與通勤鐵路網(wǎng)中反復(fù)廣播宣傳的通知、提醒與警告之間難以名狀卻約定俗成的規(guī)則。

通勤者集體作為一個(gè)操演過(guò)程而生成，在此過(guò)程中，無(wú)論是個(gè)體還是群體，通勤者都要設(shè)法處理通勤體驗(yàn)中約束表達(dá)與情感表達(dá)存在的間隙。重要的是，電車(chē)禮儀僅是這種活動(dòng)的表達(dá)，而非活動(dòng)的制造者。更進(jìn)一步講，電車(chē)禮儀是前述“具有拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)的”權(quán)力運(yùn)作的一種表達(dá)，也就是說(shuō)，間隙本身作為一個(gè)具有可能性與潛力的場(chǎng)景，從中引發(fā)了擁擠不堪的列車(chē)中的種種具體參與活動(dòng)。因此，當(dāng)我們?cè)诘谝徽码S機(jī)采訪的通勤者說(shuō)“別無(wú)選擇”的時(shí)候，其實(shí)他的話只對(duì)了一半。作為高度發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家，日本的社會(huì)生活氛圍要求社會(huì)個(gè)體必須在每天早晨準(zhǔn)時(shí)到達(dá)工作單位或?qū)W校。與此同時(shí)，日復(fù)一日的重復(fù)活動(dòng)，也讓通勤者們?cè)诔瑔T載荷運(yùn)營(yíng)的間隙彌合這一高度不穩(wěn)定的過(guò)程中潛移默化地產(chǎn)生了一種內(nèi)在的承諾感（immanent sense of promise）。不確定性邊際的承諾，總是靠參與到集體中的、以克服客觀物質(zhì)限制為目的的嘗試來(lái)實(shí)現(xiàn)。具體而言，擠上擁擠的列車(chē)就是參與到集體中，參與到世界上其他通勤人群難以仿效或忍受的過(guò)程中。而在其中產(chǎn)生的集體承諾感更讓通勤者一致將違反電車(chē)禮儀的行為上升為眾矢之的，使之成為大眾口誅筆伐的對(duì)象，進(jìn)而將其視為日本社會(huì)世風(fēng)日下的典型案例。

《通勤夢(mèng)魘》；【美】邁克爾·菲什；出版社: 上海人民出版社；出品方: 世紀(jì)文景；2025年1月出版。